李雪源

書皮限量，愛不限量

李雪源

如果非要問至今最后悔的事情是什么，我想那一定是沒能留在校園里當(dāng)一名老師。

2012年的夏天，畢業(yè)，揮別同窗，告別校園，現(xiàn)在想來，即便是工作后會(huì)有脫產(chǎn)或者不脫產(chǎn)的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，也都算不上真正意義上的校園時(shí)光，可能從那時(shí)開始，我與學(xué)校的緣分也就盡了吧。

小時(shí)候，最怕提兩件事，一件是“期末考試成績(jī)?cè)趺礃印保硗庖患褪恰吧稌r(shí)候開學(xué)啊”。開學(xué)第一天，“發(fā)書”可以算得上這一天中最重要的教學(xué)活動(dòng)，大到拿在手里沉甸甸的課本，小到薄薄一本地圖冊(cè)，都視若珍寶，整整齊齊地碼放在自己的書包里，容不得一絲褶皺。新書是要包書皮的，每個(gè)新學(xué)期，父親都會(huì)認(rèn)真地把我所有課本包上書皮。那個(gè)年代，掛歷紙是包書皮常用的紙張，一些有條件的家庭，或許可以找來牛皮紙。雖說牛皮紙包的書皮更加結(jié)實(shí)耐用，但少了掛歷紙的光澤與潔白，新書卻不顯新。在我整個(gè)學(xué)生時(shí)代，掛歷紙是包書皮的“指定用紙”。臨睡前，父親一定會(huì)將所有新書包完，工整地寫上書名和我的年級(jí)、班級(jí)、姓名。父親的字極好，雪白的書皮搭配黑色的字體，令書本煥然一新。我會(huì)帶著嶄新的書本體面地坐在教室里，這“限量版”書皮讓我感到自豪，好像接下來的新學(xué)期也會(huì)跟著開個(gè)好頭。

作為八零后，我的學(xué)習(xí)生涯很典型也很普通。從入學(xué)那一天起，開學(xué)就成了一件帶有某種習(xí)慣性質(zhì)的事，小學(xué)、初中、高中、大學(xué)，按部就班。升學(xué)有壓力，但假期過后，總有學(xué)可以開，總有學(xué)可以上，唯一不同的是，長(zhǎng)大之后，開學(xué)意味著返校，意味著離家。我從高中便開始住校，開學(xué)時(shí)包書皮的父親換成了收拾行李的母親……上了大學(xué)，開學(xué)時(shí)離家的感觸更深了，雖然我不再需要包書皮，也懂得了照顧自己的生活起居，而此時(shí)的父母，只是轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，再做一遍那幾樣我愛吃的飯菜。

在一次次離家和回家中，我順利完成了學(xué)業(yè)，正式離開校園走向社會(huì)，也走向了全新的生活。女兒快一歲半了，牙牙學(xué)語(yǔ)，正當(dāng)我感覺到自己不用再因?yàn)椤凹倨诮Y(jié)束、離家返?！钡膯栴}而“惶惶不可終日”時(shí)，父親的一句話讓我頓生怯意。他說：“你買的書都被小家伙撕壞了，哪天找點(diǎn)紙，姥爺?shù)臅た砂煤弥??！笔前。瑫r(shí)間過得真快，再過一年多，女兒也該上幼兒園了。那時(shí)她開學(xué)，我是否還會(huì)焦慮？或者，會(huì)更像我的母親，心里多一份難舍與牽掛。