張新杰 (北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)語(yǔ)言所,北京 100089;凱里學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,貴州 凱里 556011)
海明威小說《老人與?!吩缫殉蔀槭澜缟夏捴巳丝诘拿?,也是多年來學(xué)術(shù)界關(guān)注的焦點(diǎn)之一。[1]主人公桑提亞哥代表著海明威小說中完美的人物性格,文學(xué)史上著名的“硬漢”形象,海明威式的英雄。[2]他連續(xù)兩個(gè)多月出海打魚,一無(wú)所獲,唯一的同伴馬諾林也離他而去,但是老人仍堅(jiān)持獨(dú)自出海,終于釣到了一條巨大的馬林魚,并駕駛小船向深海進(jìn)發(fā),與馬林魚展開了智力與耐力的競(jìng)賽。三天后,老人終于將馬林魚殺死,但是返航途中又遭遇鯊魚群的攻擊。為了保護(hù)自己的勞動(dòng)成果,老人又與鯊魚群展開了殊死搏斗,最終馬林魚還是被鯊魚吞噬殆盡,留下了一副空空的骨架。小說凸顯的是一個(gè)面對(duì)困難、挫折和挑戰(zhàn),英勇無(wú)畏、堅(jiān)不可摧的英雄形象。桑提亞哥在與馬林魚和鯊魚搏斗的過程中始終都表現(xiàn)得自立、自強(qiáng)、自信。從桑提亞哥身上,我們還可以看到典型的西方文化個(gè)人主義精神,但是他性格中的個(gè)人主義與現(xiàn)實(shí)生活中人們所理解的個(gè)人主義,在有關(guān)方面存在較大的差別,因此,海明威在塑造桑提亞哥“硬漢”形象的同時(shí),也從文學(xué)藝術(shù)視角闡釋了西方文化個(gè)人主義的內(nèi)涵,豐富了我們對(duì)它的理解。
《簡(jiǎn)明不列顛百科全書》把個(gè)人主義界定為一種政治和社會(huì)哲學(xué),它重視個(gè)人自由,強(qiáng)調(diào)自我支配、自我控制、不受外來約束的個(gè)人或者自我。作為一種哲學(xué),個(gè)人主義還是一種價(jià)值體系,一種人性理論,一種對(duì)于政治、社會(huì)和宗教的態(tài)度。它形成于西方文明的進(jìn)程中,作為一種生活方式、人生觀和世界觀,它具有整體性和普遍性,構(gòu)成了西方社會(huì)用來把握人和世界關(guān)系的基本方式和生存方式。它還主張?zhí)熨x人權(quán),人生而平等,強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由和個(gè)人的重要性,以及自我獨(dú)立的美德,反抗權(quán)威以及所有試圖控制個(gè)人自由和獨(dú)立行為,尤其是國(guó)家或社會(huì)施加的強(qiáng)迫力量。因此,個(gè)人主義反對(duì)將個(gè)人置于社會(huì)集體控制之下的集體主義,是西方文化的主要特征之一,也是西方社會(huì)普遍的世界觀、人生觀和價(jià)值觀。[3]
桑提亞哥以極大的勇氣和決心面對(duì)困難、挫折和失敗,在壓力下優(yōu)雅地生存,這正是小說《老人與?!返闹黝},也是桑提亞哥“硬漢”形象的有力見證。海明威主要通過桑提亞哥追求人生理想,面對(duì)困難、挫折和挑戰(zhàn)時(shí)所表現(xiàn)出的執(zhí)著、堅(jiān)強(qiáng)和無(wú)畏等方面塑造了他的“硬漢”形象,同時(shí)還淋漓盡致地刻畫了他性格中的個(gè)人主義特征。
首先,海明威通過桑提亞哥執(zhí)著追求人生理想的過程塑造了他的“硬漢”形象,也詳細(xì)地刻畫了他性格中的個(gè)人主義特征。桑提亞哥的人生理想并不像其他漁夫那樣為了發(fā)財(cái)致富,而是為了榮譽(yù)和人格,為了戰(zhàn)勝一切困難,從而證明“人是打不敗的,除非你把他毀滅”的人生哲學(xué),即在生活的艱辛中看到人生的意義,在與困難、挫折、挑戰(zhàn)甚至死亡的抗?fàn)幹姓蔑@人類知難而進(jìn)的意志和精神。這種人生理想是崇高的,因?yàn)樗搅似胀ㄈ说睦硐刖辰纭?/p>
桑提亞哥執(zhí)著追求人生理想的硬漢形象中蘊(yùn)含著典型的西方文化個(gè)人主義精神。他執(zhí)著追求人生理想的根本動(dòng)因就是他性格中崇尚個(gè)人自由,強(qiáng)調(diào)自我支配、自我控制的個(gè)人主義因素。個(gè)人主義重視個(gè)人自由,強(qiáng)調(diào)自我支配、自我控制、不受外界約束,強(qiáng)調(diào)個(gè)人的重要性以及自我獨(dú)立的美德。重視個(gè)人自由、強(qiáng)調(diào)自我支配和自我控制,就意味著一個(gè)人在追求崇高人生理想的道路上必然會(huì)表現(xiàn)得執(zhí)著。小說開頭凸顯的就是一個(gè)執(zhí)著追求人生理想的硬漢形象:桑提亞哥獨(dú)自搖著小船在危機(jī)四伏的大海上打魚。連續(xù)84天出海一無(wú)所獲,但他并沒有氣餒,而是依然繼續(xù)駕駛小船,獨(dú)自出海到幾乎無(wú)人問津的危險(xiǎn)海域,勇敢地迎接困難和挑戰(zhàn)。他深知自己已是年邁的老人,大自然的力量巨大,失敗是必然的,但是他從未退縮半步,而是勇往直前。他在追求人生理想的過程中,面對(duì)困難所表現(xiàn)的執(zhí)著精神是罕見的。這種執(zhí)著精神與他的個(gè)人主義性格有著密切關(guān)系。因此小說《老人與?!氛麄€(gè)篇幅所凸顯的就是具有典型個(gè)人主義特征、勇往直前、銳意進(jìn)取、執(zhí)著追求人生理想的桑提亞哥的“硬漢”形象。他重視個(gè)人自由,強(qiáng)調(diào)自我支配、自我控制,反對(duì)外來約束,為人處世完全按照個(gè)人的意愿,過自己喜歡的生活,是一個(gè)執(zhí)著追求崇高人生理想,具有典型個(gè)人主義性格特征的硬漢子。
其次,海明威通過桑提亞哥勇敢迎接并戰(zhàn)勝孤獨(dú)、寂寞、困難、挫折和挑戰(zhàn)的過程塑造了他堅(jiān)強(qiáng)和無(wú)畏的硬漢形象,也全面地刻畫了他的個(gè)人主義性格特征。生活中唯一的伙伴馬諾林在他連續(xù)一個(gè)多月一無(wú)所獲時(shí)也離開了他,他人生的孤獨(dú)和寂寞令人難以想象。但是他都欣然接受,而且勇敢地面對(duì)這一切。尤其是面對(duì)危險(xiǎn)叢生的茫茫大海,在連續(xù)兩個(gè)多月毫無(wú)收獲的情況下,他仍然每天獨(dú)自駕駛小船到無(wú)人問津的深海海域釣魚。在釣到了一條巨大的馬林魚后,他又勇敢地駕駛小船向深海進(jìn)發(fā),與馬林魚展開了智力與耐力的競(jìng)賽。經(jīng)過三天時(shí)間的連續(xù)奮戰(zhàn),他終于將馬林魚殺死,返回途中又遭遇鯊魚群,與鯊魚展開了殊死搏斗。這一系列令人驚心動(dòng)魄的場(chǎng)面更彰顯了主人公桑提亞哥堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏的硬漢形象中個(gè)人主義的力量。個(gè)人主義性格賦予了他堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏的信念,使他成為一名真正的男子漢,成為人類英雄的化身。這是他充分享受個(gè)人自由,真正自我支配和控制自己人生,并最終成為一個(gè)頂天立地男子漢的過程。他是一個(gè)老人,其憔悴的面龐上遍布褐色的疙瘩,雙手布滿深深的傷疤。這些都證明他是老邁的,但是他征服馬林魚以及與鯊魚群殊死搏斗的驚心動(dòng)魄,尤其是他的堅(jiān)韌、自信、勇敢、無(wú)畏以及敏捷的動(dòng)作與他老邁的外貌形成了鮮明的對(duì)比。我們根本無(wú)法從他的言談舉止以及內(nèi)心深處讀出衰老的含義。相反,我們所看到的是一個(gè)在困難、挫折、危險(xiǎn)與失敗面前勇往直前,敢于向人生磨難宣戰(zhàn),向生命的極限挑戰(zhàn),向死亡做不屈不撓的抗?fàn)帲幌б陨鼮榇鷥r(jià)來?yè)Q取榮譽(yù)和尊嚴(yán)的硬漢形象。我們從中讀出了深蘊(yùn)的哲理性與象征意義:一種哲理化的硬漢子精神,一種永恒的、超越時(shí)空的人類意志,一種壓倒悲慘命運(yùn)的人類精神力量。這種精神、意志和力量的源泉就是他重視個(gè)人自由,強(qiáng)調(diào)自我支配、自我控制以及自我獨(dú)立的個(gè)人主義性格。這種性格決定了他在面對(duì)人生的孤獨(dú)、寂寞、困難、挫折、挑戰(zhàn)和失敗時(shí),必然會(huì)選擇堅(jiān)強(qiáng)和無(wú)畏,因?yàn)橹挥羞@樣他才能充分享受個(gè)人自由和自我獨(dú)立,才能真正自我支配和控制個(gè)人的人生和命運(yùn)。
另外,海明威還通過桑提亞哥主張?zhí)熨x人權(quán)、人生而平等以及與他人交往的過程詳細(xì)地刻畫了他性格中的個(gè)人主義特征。桑提亞哥不但重視個(gè)人自由,強(qiáng)調(diào)自我支配、自我控制以及自我獨(dú)立的美德,也重視周圍其他人的個(gè)人自由,甚至重視海上的飛鳥、魚和海龜?shù)群Q笊锏淖杂?。這一點(diǎn)可以從他與馬諾林的交往過程得到印證。馬諾林從5歲起就陪老人出海打魚,是他的忘年交。老人也教會(huì)了他許多生存技能,他是老人的精神寄托。但是當(dāng)他們連續(xù)一個(gè)多月出海打魚毫無(wú)所獲,馬諾林要離開老人時(shí),老人并沒有反對(duì),也沒有進(jìn)行任何干涉,而是欣然同意,因?yàn)樵诶先说难壑?,馬諾林和自己是平等的,他有自己的人身自由,也有權(quán)力支配和控制自己的人生,其他任何人,包括老人自己,都無(wú)權(quán)干涉馬諾林的選擇。這也體現(xiàn)了桑提亞哥人物性格中的個(gè)人主義特點(diǎn),因?yàn)閭€(gè)人主義除了重視個(gè)人自由,強(qiáng)調(diào)自我支配和控制外,還主張?zhí)熨x人權(quán),人生而平等,重視他人的個(gè)人自由。
桑提亞哥人物性格中的個(gè)人主義特征主要體現(xiàn)在他重視個(gè)人自由,強(qiáng)調(diào)自我支配、自我控制、不受外來約束、強(qiáng)調(diào)個(gè)人的重要性和自我獨(dú)立的美德,同時(shí)還體現(xiàn)在他與別人交往過程中主張?zhí)熨x人權(quán)、人生而平等、尊重他人的自由等方面。這與現(xiàn)實(shí)生活中人們所理解的個(gè)人主義存在著較大的區(qū)別,因?yàn)樯L醽喐缧愿裰械膫€(gè)人主義代表的是哲學(xué)層面上的個(gè)人主義,它是一種價(jià)值體系,一種人性理論,一種對(duì)于政治、社會(huì)和宗教的態(tài)度。它形成于西方社會(huì)的文明進(jìn)程中,作為一種生活方式、人生觀和世界觀,具有整體性和普遍性,而且構(gòu)成了西方社會(huì)用來把握人和世界關(guān)系的基本方式和生存方式。它反對(duì)將個(gè)人置于群體之下的法律,把社會(huì)和國(guó)家視為“許多個(gè)人一起運(yùn)作”以保護(hù)個(gè)人人身自由和幸福的架構(gòu),其中個(gè)人不被視為統(tǒng)一團(tuán)體里的一分子,而是一個(gè)個(gè)獨(dú)立的個(gè)體。
現(xiàn)實(shí)生活中人們所理解的個(gè)人主義是與集體主義道德原則相違背的極端個(gè)人主義,具有狹義的內(nèi)涵。它經(jīng)常被理解為利己主義,與自私自利相關(guān)聯(lián),因而帶有負(fù)面含義,受到人們的排斥。[4]這在中國(guó)、日本等國(guó)家表現(xiàn)得比較明顯。個(gè)人主義在這些國(guó)家相當(dāng)不受歡迎,因?yàn)樵谶@里,人們普遍認(rèn)為它與利己主義和自私自利密切相關(guān),因而背叛了一個(gè)人應(yīng)承擔(dān)的社會(huì)責(zé)任及義務(wù)。因此,桑提亞哥人物性格中的個(gè)人主義與現(xiàn)實(shí)生活中人們所理解的個(gè)人主義之間的區(qū)別主要有三個(gè)方面:(1)二者的內(nèi)涵不同,前者指的是哲學(xué)層面(廣義)的個(gè)人主義。它重視個(gè)人自由,強(qiáng)調(diào)自我支配、自我控制以及個(gè)人的重要性和自我獨(dú)立的美德;后者指的是(狹義)極端個(gè)人主義,與利己主義密切相關(guān)。(2)二者的基本特征不同,前者具有普遍性,是西方社會(huì)普遍的價(jià)值觀和人生觀;后者不具有普遍性,也不是某個(gè)社會(huì)普遍的價(jià)值觀。(3)二者對(duì)人類社會(huì)的作用不同,前者對(duì)人類社會(huì)的作用是積極的,尤其是對(duì)西方資產(chǎn)階級(jí)民主的形成和發(fā)展起著積極作用,后者對(duì)人類社會(huì)發(fā)展的作用是消極的,它阻礙了人類社會(huì)的進(jìn)步。
個(gè)人主義是桑提亞哥人物性格特征的一個(gè)重要方面,它是其硬漢形象的重要基礎(chǔ),是支撐他勇往直前執(zhí)著追求人生理想,堅(jiān)強(qiáng)無(wú)畏面對(duì)和戰(zhàn)勝困難和挑戰(zhàn)的內(nèi)在力量。桑提亞哥人物性格中的個(gè)人主義與現(xiàn)實(shí)生活中人們所理解的個(gè)人主義,在內(nèi)涵、基本特征和對(duì)人類社會(huì)的作用三個(gè)方面存在明顯區(qū)別。前者指的是廣義的個(gè)人主義,是西方社會(huì)普遍的價(jià)值觀,也是西方文化的主要內(nèi)容之一。它對(duì)人類社會(huì)文明進(jìn)程,尤其是西方資產(chǎn)階級(jí)民主的形成和發(fā)展起積極作用;后者指的是極端個(gè)人主義,不是某個(gè)社會(huì)普遍的價(jià)值觀,對(duì)人類社會(huì)的發(fā)展起消極作用。但是,桑提亞哥人物性格中的個(gè)人主義對(duì)人類社會(huì)的作用也是有限的,因?yàn)樗w現(xiàn)的是西方資產(chǎn)階級(jí)民主和自由。這種民主和自由是西方社會(huì)代表少數(shù)大資產(chǎn)階級(jí)利益的統(tǒng)治階級(jí)的民主和自由,對(duì)于普通民眾來說,是很難實(shí)現(xiàn)的。桑提亞哥的人生經(jīng)歷充分證明了這一點(diǎn)。他作為西方社會(huì)普通民眾的典型代表,既是個(gè)人主義的受益者,同時(shí)也是個(gè)人主義的受害者,因?yàn)閭€(gè)人主義成就了他的人生理想,使他成為一個(gè)自由選擇人生道路、敢于與悲慘命運(yùn)抗?fàn)幍挠矟h子,但是他也為此付出了沉重的代價(jià),得到的是悲劇性的人生結(jié)局:一副空空的馬林魚骨架。從桑提亞哥身上我們看到了個(gè)人主義以及它所代表的西方社會(huì)的民主和自由的局限性。因此,小說《老人與海》在塑造桑提亞哥的硬漢形象,彰顯他與殘酷命運(yùn)抗?fàn)?、在重壓之下?yōu)雅生存的偉大的人類精神的同時(shí),也從文學(xué)藝術(shù)視角全面闡釋了個(gè)人主義的內(nèi)涵,揭示了西方民主和自由的局限性。這也反映了小說《老人與?!纷鳛槭澜缥膶W(xué)經(jīng)典名著的另一個(gè)功能:豐富人類的哲學(xué)思想的功能。