鮑勃·迪倫、流行音樂(lè)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)與音樂(lè)劇

夢(mèng)珂

音樂(lè)劇《來(lái)自北方國(guó)家的女孩》倫敦首演觀后

“作詞家不是詩(shī)人。流行歌曲也不是詩(shī)。實(shí)際上，歌只是寫(xiě)得很差的詩(shī)而已。當(dāng)你把音樂(lè)拿掉，你所看到的無(wú)非就是笨拙的音節(jié)，油膩的韻腳，不倫不類的隱喻和一大堆的陳詞濫調(diào)。”英國(guó)現(xiàn)代詩(shī)人西蒙·阿米塔奇（Simon Armitage）十年前曾這么說(shuō)過(guò)。十年后，鮑勃·迪倫（Bob Dylan）獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，一石激起千層浪。阿米塔奇的話被一而再地提起，甚至被維護(hù)文學(xué)純潔和嚴(yán)肅性的衛(wèi)道士們奉為圭臬——盡管阿米塔奇亦是迪倫的崇拜者，但也有人表示這道圍墻早就該打破。

另一邊，戲劇界看上去似乎也有類似的“鄙視鏈”。一提起音樂(lè)劇，不少戲劇從業(yè)者和愛(ài)好者都對(duì)其嗤之以鼻，“給游客看的玩意兒”，或者“就是商業(yè)制作”等評(píng)價(jià)不絕于耳，筆者在紐約的友人前幾日亦跟筆者抱怨：“還是英國(guó)的奧利弗獎(jiǎng)好啊。你看托尼獎(jiǎng)現(xiàn)在真的不行，全是音樂(lè)劇?！彼坪踉谶@些人心中，音樂(lè)劇已經(jīng)和沒(méi)有深度只管賣錢的游客劇畫(huà)上了等號(hào)——盡管英語(yǔ)世界的頭號(hào)“游客劇”本就基于世界文學(xué)名著。

所以鮑勃·迪倫和愛(ài)爾蘭導(dǎo)演康納·麥克菲森（Conor Mcpherson）合作了一部音樂(lè)劇——這結(jié)合著實(shí)令人刮目相看，仿佛兩個(gè)不被各自“大家庭”認(rèn)可的孩子，結(jié)合在了一起。音樂(lè)劇《來(lái)自北方國(guó)家的女孩》（Girl From The North Country）將背景設(shè)定在了迪倫的故鄉(xiāng)，明尼蘇達(dá)州杜魯斯市。在20世紀(jì)30年代大蕭條時(shí)期的一家小旅館里，店主尼克身陷無(wú)力償還的巨額債務(wù)，妻子伊麗莎白患有癡呆，而他們的養(yǎng)女瑪麗安娜挺著個(gè)大肚子，卻不知道孩子的父親是誰(shuí)。他們的房客，包括一個(gè)想要娶瑪麗安娜為妻的老紳士佩里，一個(gè)備受歧視的黑人拳擊手斯科特，一個(gè)寡婦尼爾遜太太，一個(gè)販賣圣經(jīng)的貧窮傳教士馬洛，曾屬精英中產(chǎn)但現(xiàn)今也飄搖的布克一家和一個(gè)同時(shí)還擔(dān)當(dāng)我們敘述人的醫(yī)生沃克爾，他也是伊麗莎白的主治醫(yī)生。本劇中的所有故事，全都發(fā)生在這家小旅館。

大蕭條時(shí)期的美國(guó)稱得上戲劇中的熱門題材，而通過(guò)群像刻畫(huà)來(lái)展現(xiàn)這個(gè)時(shí)代的手法則顯然參考了亞瑟·米勒的《美國(guó)時(shí)鐘》。劇中人物有各自要煩惱的事：尼克不僅要承受巨大的經(jīng)濟(jì)壓力，還要照顧生病的伊麗莎白，同時(shí)他和尼爾遜太太之間也有曖昧情愫。伊麗莎白盡管精神異常，她對(duì)尼克和尼爾遜之間的關(guān)系并非不知情，但在經(jīng)濟(jì)衰退的時(shí)期，她還有更重大的煩惱：傳教士馬洛因?yàn)樨毟F，一直盯著她存下來(lái)的一筆數(shù)額不小的存款，試圖行竊。黑人拳擊手斯科特曾經(jīng)是全美冠軍，但退役之后，在種族歧視盛行的社會(huì)，他所能收獲的只有侮辱與謾罵。老紳士佩里曾經(jīng)是個(gè)皮鞋經(jīng)銷商，他想要娶瑪麗安娜為妻，聲稱可以為她和她即將出生的孩子提供“擋風(fēng)遮雨的場(chǎng)所”，因?yàn)樗钪耙粋€(gè)帶著孩子的黑人單身女子，在這個(gè)社會(huì)將會(huì)經(jīng)歷什么，你不是不懂”，他甚至允諾她“我絕對(duì)不會(huì)碰你”。而最根本的理由，是“我不想一個(gè)人”。

但瑪麗安娜還是拒絕了他。并不是因?yàn)樗挠兴鶎倩蚴菆?zhí)著于純粹的愛(ài)情，她僅僅是“像一顆滾石一樣”（Like A Rolling Stone），流離失所，沒(méi)有歸屬感：

這是什么樣的感覺(jué)/這是什么樣的感覺(jué)/沒(méi)有家的方向/完完全全，不知自己是誰(shuí)/像一顆滾石一樣

由30年代的瑪麗安娜唱出迪倫寫(xiě)于60年代的歌，在21世紀(jì)的我們聽(tīng)來(lái)，還是能引起無(wú)數(shù)共鳴，就仿佛“時(shí)不時(shí)地觸摸到自己的內(nèi)心，感受到它的熱度，感受到它似乎能治愈些什么”（Miriam Gillinson， 《退場(chǎng)雜志》網(wǎng)站）。而當(dāng)尼克的兒子金被迫和女朋友克勞迪亞分隔兩地，《我要你》（I Want You）展現(xiàn)的是他們內(nèi)心對(duì)彼此的熾熱渴望和對(duì)分離的深深無(wú)奈：

愧疚的入殮師在嘆息/寂寞的風(fēng)琴藝人在哭泣/銀色的薩克斯說(shuō)，我應(yīng)該拒絕你/破碎的鈴和褪色號(hào)角/對(duì)我吹弄嘲笑/但本不應(yīng)該這樣/我的生命不是為了離開(kāi)你/我要你，我要你/我是如此渴望你/親愛(ài)的，我要你

這對(duì)年輕人本應(yīng)陶醉在熱戀中，他們本不應(yīng)承受由父輩帶來(lái)的蕭條景況，但他們卻為了活下去而被迫分離。在一個(gè)沮喪壓抑的年代，失去愛(ài)情的悲痛也勝過(guò)平日百倍。《我要你》所展現(xiàn)的，正是他們內(nèi)心最隱秘卻也最熾烈的情感。而由所有年輕一輩一同演唱的《先生》（Se?or）一曲，則將那個(gè)年代，所有“像一顆滾石一樣”的年輕人的迷惘與不安娓娓道盡：

先生，先生，你知道我們要去哪兒?jiǎn)幔?林肯郡路還是世界盡頭？/似乎我以前也這樣在路上，/這里面有真實(shí)嗎，先生？/先生，先生，你知道她要去哪兒?jiǎn)幔?我們還要走多久？/我還要用視線找一扇門找多久？/那里面有慰藉嗎，先生？

劇中20多首迪倫從60年代到21世紀(jì)創(chuàng)作的歌，包括《像一顆滾石一樣》、《我要你》、《先生》、《永遠(yuǎn)年輕》（Forever Young）、《逝去的歲月》（My Back Pages）、《躺下吧，女士》（Lady Lady Lay）、《颶風(fēng)》（Hurricane），并沒(méi)有將本劇變成一部所謂“點(diǎn)唱機(jī)式音樂(lè)劇”（Jukebox Musical）。導(dǎo)演和編劇邁克菲森使用迪倫的歌的理由，可能恰好就是迪倫獲得諾貝爾獎(jiǎng)的理由：好的文學(xué)，永遠(yuǎn)具有普適性，永遠(yuǎn)和我們的當(dāng)下息息相關(guān)，永遠(yuǎn)能夠成為我們生活中的“鏡與燈”，關(guān)照我們、指引我們。麥克菲森的劇和迪倫的詞曲并不是“游客的劇”和“低級(jí)的詩(shī)”的組合，它和注重故事先行的音樂(lè)劇也不盡相同。點(diǎn)唱機(jī)式音樂(lè)劇注重歌舞本身的熱鬧場(chǎng)面，如《媽媽咪呀！》，而注重故事先行的音樂(lè)劇則通常能清楚看到“敘事”與“抒情”的二元對(duì)立，如西區(qū)多數(shù)音樂(lè)劇。

《來(lái)自北方的女孩》沒(méi)有所謂的主角，也沒(méi)有所謂的主線。“我寫(xiě)歌不喜歡把力氣用得太滿，不太會(huì)把音樂(lè)當(dāng)成糖衣，然后炮制糖衣炮彈。相反，音樂(lè)是我的糖漿，我喜歡糖漿鋪到面前了，再來(lái)找一個(gè)說(shuō)法?！币魳?lè)人陳升曾如此剖析過(guò)自己的創(chuàng)作手法。而《來(lái)自北方的女孩》，某種程度上也是這樣。邁克菲森絕不把力氣用到最滿，炮制出精心編織的劇情，觀眾也絕看不到在所謂的高潮時(shí)刻，男女主角激情放歌，然后匆匆離場(chǎng)或死亡。我們看到的是醫(yī)生沃克爾對(duì)著我們輕聲耳語(yǔ)，他的聲音溫暖懷舊，邀請(qǐng)我們一同進(jìn)入他的世界。盡管他們苦澀的故事發(fā)生在一個(gè)苦澀的年代，舞臺(tái)整體的氛圍卻顯得慵懶愜意，他們歌唱的聲音也是熱情而溫暖，舞臺(tái)設(shè)計(jì)Rae Smith也有意為即興表演風(fēng)格讓路，舞臺(tái)正中的餐桌絲毫沒(méi)有影響演員隨時(shí)隨地拿起樂(lè)器和麥克風(fēng)。在其中一幕，舞臺(tái)上的燈光延伸到了整個(gè)劇場(chǎng)，照亮了黑暗中的我們，而我們卻并沒(méi)有把劇場(chǎng)當(dāng)場(chǎng)演唱會(huì)或大型卡拉OK的現(xiàn)場(chǎng)，只是感覺(jué)劇中人物的渴望、悲傷、苦澀、愛(ài)似乎和燈光一起投射到了我們心中，他們的歌聲卻治愈了我們，讓同樣“像一顆滾石一樣”的我們找到了歸屬感，找到了心中的家。他們告訴我們，即使時(shí)代再令我們沮喪不安，我們?nèi)匀粦?yīng)該放聲歌唱。“這部劇設(shè)定在上世紀(jì)30年代的美國(guó)。但不幸的是，其實(shí)現(xiàn)在也沒(méi)改變那么多?！?劇評(píng)人Anne Cox在《舞臺(tái)評(píng)論》（Stage Review）網(wǎng)站上寫(xiě)道。世界遠(yuǎn)未和平，種族歧視依然大行其道，不少少女也似乎依然沒(méi)有“意外懷孕就只能把孩子生下來(lái)找個(gè)好人接盤”之外的第二種選擇。放眼歷史，這二十年來(lái)人類社會(huì)在文明程度上所取得的空前成就，但和人類整體漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河相比，簡(jiǎn)直猶如沙漠中微不足道的一朵曇花，稍縱即逝?？墒恰秮?lái)自北方的女孩》傳遞的信息是，我們依然應(yīng)該為了這朵花，放聲歌唱。因?yàn)椋碇Ｍ?/p>

劇終，尼克和伊麗莎白決定離開(kāi)杜魯斯去別處另謀生計(jì)，伊麗莎白唱起了《永遠(yuǎn)年輕》：

希望你正直地成長(zhǎng)/希望你真誠(chéng)地成長(zhǎng)/希望你理解真實(shí)/希望你看得到身邊的光明/希望你一直充滿勇氣/昂首站立，堅(jiān)忍不拔/希望你永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)年輕

這是對(duì)劇中所有“來(lái)自北方的女孩”的希望，是對(duì)觀眾的希望，也是對(duì)我們這個(gè)時(shí)代的希望。飾演伊麗莎白的Shirley Henderson的聲音充滿柔情卻飽含力量，足以讓我們相信還有希望的存在。如果一定要為這樣一種劇場(chǎng)分類冠名，那筆者會(huì)稱呼它為抒情劇場(chǎng)（Lyrical Theatre）。

迪倫的獲獎(jiǎng)是否有助于我們重新思考關(guān)于文學(xué)純潔性的邊界？音樂(lè)劇這一體裁是否能承載更廣闊的展現(xiàn)形式和更多的可能性，從而讓人們從音樂(lè)劇是“游客劇”的刻板印象中掙脫出來(lái)？《來(lái)自北方的女孩》在英國(guó)評(píng)論界幾乎清一色的好評(píng)說(shuō)明了，至少，它是一次有益的嘗試。endprint