任你是誰，都會感受到美好

劉亞囡

瓦赫坦戈夫劇院《葉甫蓋尼·奧涅金》觀后

在烏鎮(zhèn)待了三天，我有兩天晚上都貢獻(xiàn)給了至今最愛的一部戲——瓦赫坦格夫劇院的《葉甫蓋尼·奧涅金》。

感受得從第一天等待開場的那個下午說起。烏鎮(zhèn)是個有意思的地方，水上的一個小鎮(zhèn)子，又古樸又現(xiàn)代，戲劇節(jié)的日子里云集了眾多做戲、愛戲之人。于是就有了這樣的情景：一張桌子本來坐著兩個朋友喝咖啡聊聊天，然后有一個路過的朋友和其中一個相熟，就加了一把凳子，然后隨便哪個人接了一個電話，接著就又來了一個伙伴，也許未曾見過也許幾次錯過，總之這一桌就越聚越多，聊一聊總有交集，這交集必然緣起于戲劇。那天亦是如此。大家各自聊著頭一天晚上的觀戲感受，溢美之詞我們都輸給了那個看了《葉甫蓋尼·奧涅金》首演的姑娘，她簡直被征服了，無論我們幾次岔開話題她都無法停止對這出戲的贊譽(yù)，我甚至表達(dá)了自己的擔(dān)心，會不會因?yàn)樗拿枋龆谕^高最終失望，她溫柔地?fù)u搖頭把手放在心口告訴我：這是一出任你是誰，都會看懂、都會感受到美好的戲。

也許是出于對俄羅斯戲劇的偏愛，也許是對圖米納斯導(dǎo)演的期待，也許只是單純的對劇場的崇拜，總之在場燈熄了、音樂響起、大幕在幽暗的面光里徐徐拉開的時(shí)候，我就被一種無形的力量震撼了，一股暖流由心底生發(fā)。舞臺極其干凈，燈光很冷峻，色調(diào)也是單純的。作為歌隊(duì)整體出現(xiàn)的女孩子們，在芭蕾舞的基本韻律中傳達(dá)著時(shí)光的流逝，轉(zhuǎn)而又變成拉林一家的鄰居，和塔季揚(yáng)娜一樣的鎮(zhèn)子上的小女孩們，青春、乖巧又羞澀。拉林先生的離世，導(dǎo)演只是舉重若輕地讓象征死亡的黑色舞娘來到他的身邊，所有的親朋好友如靜止的畫面一樣默默哭泣，拉林先生從疑惑到慢慢接受，最后和親友依依作別跟著黑色舞娘下場，沒有哭天喊地、沒有痛徹心扉。然而我忽然就感受到了生命的意義，我們在這個世界上，開始的和結(jié)束的其實(shí)終究是一段段關(guān)系。

親愛的塔季揚(yáng)娜也是，她對貴族青年奧涅金一見鐘情，那場拉著單人的鐵床跑出來的戲，肯定喚起了在場所有女人對青澀愛情的記憶。那么沖動、興奮、糾結(jié)，那個白色的軟軟的枕頭，在她的懷里、在她的胸口、在她臉旁，讓她輾轉(zhuǎn)反側(cè)。她說：“奶媽，我有點(diǎn)兒悶，你打開窗吧，我睡不著?！敝挥凶罴儩?、沒有受過傷害、對愛情存有向往的姑娘才配受這樣幸福的折磨，她躺在奶媽懷里，荷爾蒙甚至讓她無法控制自己的肢體，顯得那么僵直不順從。她多想聽聽過來人對愛情的贊美，然而沒有，過來人記憶里的愛情都已褪去了顏色，可那又有什么關(guān)系呢，生命的力量讓她拖著鐵床和床上的奶媽滿場飛奔大喊著“奶媽，我戀愛啦”，這就是世間最美麗的宣言！

實(shí)在是對導(dǎo)演的處理欽佩到了極致，也一度無法組織合適的語言表達(dá)對劇中女演員的喜愛之情。高寒地帶的俄羅斯啊，是冰雪和伏特加賦予了你們這么具有滲透力的藝術(shù)才華嗎？年輕的奧涅金因?yàn)椴桓市男℃?zhèn)單調(diào)的生活，也不愿意因?yàn)橐豢脴淠径艞壵?，他理由充分無懈可擊地拒絕了美麗而善良的塔季揚(yáng)娜。塔季揚(yáng)娜命名日那天，所有的人都在小心翼翼地祝福她，為她歌唱、為她舞蹈，所有人都在與她一起等待著奧涅金……然而他們等來的卻是青年奧涅金任性的惡作劇，他挑逗了妹妹奧爾加，在塔季揚(yáng)娜和連斯基面前。于是那個曾經(jīng)風(fēng)流倜儻的連斯基——奧涅金的好朋友，和他一起站上了決斗臺。連斯基赤裸著上身跪在決斗臺上，在紛飛的大雪中耗盡了身體里最后一點(diǎn)點(diǎn)溫度，木頭爬犁在冰天雪地里拉走的不僅僅是年輕的連斯基，還有屬于奧尼金和這個小鎮(zhèn)的一切。

坐上馬車去到遙遠(yuǎn)的莫斯科，是告別青春和愛情唯一的辦法，塔季揚(yáng)娜一次次地奔跑到臺前，她大聲地和故鄉(xiāng)作別，再見了高山、再見了小河、再見了我的青春、再見了我的自由！她接受了年長的丈夫，那一口一口的蜂蜜，那么認(rèn)認(rèn)真真地品味著。也許這才是真實(shí)的、生活的滋味。塔季揚(yáng)娜終于披上了新娘的頭紗。當(dāng)天空降下來那些秋千時(shí)，我們多思念和它們有著同樣花紋和質(zhì)地的小鐵床，再見了，塔季揚(yáng)娜。奧涅金再次見到她時(shí)，甚至都不敢確定，這是那個曾經(jīng)被他拒絕而痛苦不已的好姑娘嗎？為什么她的眼神如此冷靜和安寧。可是我明明看到，那些吊起秋千的繩索被擰成了麻花，它們徐徐升起，松開了……又?jǐn)Q起來……所以，當(dāng)奧涅金再一次乞求塔季揚(yáng)娜的原諒讓他重新愛她時(shí)，塔季揚(yáng)娜說“我寧愿你沒有說過今天這些話，我寧愿你還是那個義正嚴(yán)辭拒絕我的男人，我也不愿我曾經(jīng)愛過的男人因?yàn)槲矣辛烁哔F的身份而拜倒在我的裙下”。那個象征死亡的黑色舞娘，也終于倒在了舞臺的中央。舞臺底幕的那個扭曲的鏡面中，再一次映出了不真實(shí)的當(dāng)下。

當(dāng)年輕的塔季揚(yáng)娜擁抱著她夢中的那只熊再一次奔出舞臺時(shí)，我們想起來，她曾那么努力地、全情地、毫無保留地愛過……

我第一次看到這樣的戲，如此的詩情畫意又不滿溢，那么充沛的情感但又克制地流淌。音樂從頭到尾卻不顯多余，它是一個角色，和舞臺上任何一個人一樣無法取代。這是一出偉大的戲劇，我忽然回憶起那個姑娘所說的“任你是誰，都會看懂、都會感受到美好”！endprint