“怪談”,英文作“Ghost Story”。小泉八云(Lafcadio Hearn,1850—1904)收集日本的幽靈故事,將之編著成書,書名正是叫《怪談》(Kwaidan)。此外,他還著有《中國怪談集》(Some Chinese Ghosts)。
在日本,類似《怪談》之名的書籍出了很多,但所收類別卻是大同小異,即收錄有志怪小說、唐代傳奇,以及不可欠缺的清代《聊齋志異》。如果現(xiàn)在到街上書店看看,名為《中國的怪談》或《中國恐怖小說集》的書,光是袖珍版本的就能找到好幾冊了。這些怪談集,總是不厭其煩地將前面提過的那幾類作品收錄其中。就算作品內(nèi)容都相同,只要用上新的或有趣的編輯手法,還說得過去??墒鞘裁锤淖兌紱]有,純粹只是拿過去的怪談集來收錄,叫人看不出下過工夫的痕跡?;蛟S在大多數(shù)日本人的印象中,所謂“中國的怪談”,就是指剛才提過的那幾類作品吧!
然而,原本號稱“這故事很恐怖”的書籍,即名為“中國怪談集”的書籍,不就是硬要人認(rèn)為它的故事很恐怖嗎?對膽小的讀者來說,不覺得它恐怖的話,就會被貼上“你不配稱為人!”“你的感受能力有問題!”的標(biāo)簽。而對膽小的編者來說,一旦有直率的讀者抱怨自己特意選出的故事根本不嚇人,他們也只好引咎上吊,化成真正的幽靈了。到現(xiàn)在居然出了那么多打著“怪談”“恐怖”名號的書籍,這點我是挺佩服的??倸w一句,《中國怪談集》的企劃,實在是不輸于《中國笑話集》(這也是很可怕的企劃?。┣也恢獣o誰帶來不幸、受到詛咒的企劃。
讀小泉八云編選的《中國怪談集》,可能會注意到,此書和日本的怪談集在選文標(biāo)準(zhǔn)上有些出入。這里無法作詳細(xì)說明,但為求保險起見,還請各位讀者自行確認(rèn)一下。
怪談集中不可欠缺的《聊齋志異》,是清代蒲松齡(1640—1715)所著的短篇小說集。蒲松齡字留仙,號柳泉。“聊齋”是他的書房名。“在聊齋記述怪誕奇異之事”,此即《聊齋志異》一名之由來?!读凝S志異》收錄近五百篇怪異故事,這些故事并非全是蒲松齡自己的創(chuàng)作,而是他把聽來的奇聞異事,經(jīng)加工潤色后記錄下來,集結(jié)成書。蒲松齡一生屢試不第,僅靠教書為生。他從年輕時開始寫《聊齋志異》,由于所寫內(nèi)容多是鬼狐仙怪之事,甚至還留下了煩人鬼怪出現(xiàn)在考場上阻擾他作答的傳說。說實在,這種情形有可能發(fā)生,因為異界的實際狀況,一般不太會直接寫出來?!读凝S志異》中,蒲松齡習(xí)慣在故事的尾端加上“異史氏曰”(雖然不是每篇故事皆如此),作為作者自身對事物的褒貶批判。
臺灣地區(qū)的漫畫家蔡志忠(1948—),不僅在中國大陸擁有許多讀者,在日本也有多部作品翻譯出版,其中一部就是《聊齋志異》的漫畫。蔡志忠的作品,呈現(xiàn)出的不是那種提到中國鬼故事便常聯(lián)想到的劇畫風(fēng)格,而是輕松詼諧的風(fēng)格。蔡氏的漫畫,會在最后一格附上如異史氏那樣的評論文字。
中國的怪談,在傳到日本之后,或許是民情不同的關(guān)系,總覺得被當(dāng)成令人落淚的日式怪談來讀了。這似乎不是因為改編成日式風(fēng)格或是經(jīng)過改寫才如此,而是只要被譯成日文,就會變成這個樣子。這種情形不只出現(xiàn)在怪談上,例如大家所熟悉的《三國演義》,傳到日本被譯成日文后,就成了催人熱淚感人至深的故事。以上所說只是我的印象罷了。不過,就算不特意改動,只要經(jīng)過“翻譯”的語言轉(zhuǎn)換,作為故事舞臺的空間也會變形走樣。關(guān)于這點,不知各位讀者看法為何?大家所熟悉的《三國演義》,必須讀了中文原文,才更痛快過癮。怪談也是如此。話說回來,蔡志忠的漫畫,倒是借由圖畫之力,把因翻譯成日文而被抹去的中國氛圍給保留了下來。
中國是多神信仰的國家??讖R、佛寺或道觀,皆同時祭祀儒釋道三教諸神,以及不知屬于哪一教派的神明。寺廟內(nèi)販賣或是贈送下地獄后會遭受何種苦難、天國是個多么美好的所在之類的宣傳小冊子。住在臺北的朋友,覺得我應(yīng)該會喜歡這種小冊子,便把《地獄游記》《天國游記》之類的小冊子給寄過來。有趣的是,里面的內(nèi)容,從古至今一直沒有什么改變。例如近代中國的作家魯迅,在其散文集《朝花夕拾》中,介紹了距今一百年前的地獄圖說,《玉歷鈔傳》主要內(nèi)容和現(xiàn)在流傳的版本完全相同。《聊齋志異》一書出現(xiàn)許許多多像那樣一同被祭祀的民間神祇,以及擁有超自然力量的鬼怪。書中既有神通廣大的神明,也有修煉法術(shù)的仙人和擁有奇特能力的動物。
《聊齋志異》的故事,大體是以不經(jīng)意誤入現(xiàn)實世界的另一邊世界的人為主角。不過,與其說另一個世界在現(xiàn)實世界的對面,不如說這兩個世界彼此重疊才比較妥當(dāng)。通往另一個世界的門扉,無意間不知被什么東西給打開,自己也就不知不覺闖進(jìn)里面的人,開始和超自然的事物有所接觸。在劇情結(jié)束之后,主角還不知已經(jīng)結(jié)束,就這樣回到了現(xiàn)實世界。等到回過神來,發(fā)覺自己正站在原本現(xiàn)實世界的人群之中。此時人物的驚訝之情,作者不是以恐怖扭曲的表情,而是以“咦?怎么……”的表情來呈現(xiàn)。“我到底做了什么?現(xiàn)在不是在做夢吧?”感到疑惑的主角,隨即四下環(huán)顧,只見隱約呈淡黃色的空間,伴隨那剛剛還置身其中、令人眷戀的異界逐漸遠(yuǎn)去。主角不禁目瞪口呆,茫然佇立于透出微弱亮光的環(huán)境中。換言之,他正是佇立于另一個世界之陰暗和現(xiàn)實世界之光亮交會的陰陽魔界。
到了結(jié)尾,還會有作者的分身“異史氏”出來說一段看似無趣的訓(xùn)誡。這種訓(xùn)誡,現(xiàn)代的我們聽來,或許覺得有些煩人。但是,它不就像能把和主角一同誤入另一個世界的讀者,叫回現(xiàn)實世界來的魔法或咒語嗎?至少我是這么認(rèn)為的。電視上那些三流的恐怖劇集,也常常會在尾端附上一段訓(xùn)誡的旁白。
剛開始閱讀《聊齋志異》時,會覺得這種說教很無聊、沒必要。但其實不是這樣的。如果放任不管,讀者不但永遠(yuǎn)回不來,連“離開更美好的另一個世界,回到原本生活的世界去吧!”的意志也會完全喪失。在中國的故事世界當(dāng)中,現(xiàn)實世界和另一個世界之間并沒有明確的分界線。不熟悉宇宙構(gòu)造的我們,可能就這樣沒有察覺到而誤闖進(jìn)去?!读凝S志異》里出沒的妖怪,正如蔡志忠漫畫所畫的那樣,不但沒有那么恐怖,還很可愛討喜。如果這些故事還算恐怖,那么恐怖的不是妖怪本身,而是和鬼怪世界相連的空間構(gòu)造,即陰陽魔界的構(gòu)造?;蛟S在我們的世界,也常有這種和另一個世界意想不到的往來。
〔選自(日本)武田雅哉著、任鈞華譯《構(gòu)造另一個宇宙:
中國人的傳統(tǒng)時空思維》,中華書局〕