冬至過后，“年”便如一場長途比賽的終點，慢慢地可以看到它的影子了。關(guān)于小時候過年的記憶便如那掛在終點的晃動的紅綢，永遠(yuǎn)那么鮮艷。

殺年豬

記憶中的過年，是從一 陣又一陣“嗷嗷嗷”的殺年豬的嚎叫聲開始的。

臘月以后，“嗷嗷嗷”的此起彼伏的嚎叫便響起在村莊。家家戶戶開始?xì)⒛曦i了。

民諺：“養(yǎng)雞為換鹽，養(yǎng)豬為過年?！逼匠Ｈ兆舆^得好不好要看雞屁股，過年過得好不好要看豬屁股。年豬的重量決定了過年的質(zhì)量。那時候家家戶戶都是要養(yǎng)幾條雞，養(yǎng)幾頭豬的。養(yǎng)雞不是為了吃，而是為了下蛋，換鹽；養(yǎng)豬不是為了賣，而是為著等過年殺。過年時殺豬不叫“殺豬”而叫“殺年豬”，就是這個意思。一條年豬，絕大部分都要烘成臘肉，過年的那幾天要吃它，正月來了待客要靠它，開春以后肚子悶了解饞要靠它。沒年豬殺的人家，男人沒笑容，女人唉聲嘆氣，靠從市場稱點豬肉從親戚家賒點豬肉烘十幾塊臘肉對付過去。

殺年豬前幾天，父親母親便把殺年豬的日子告訴了所有的本家、親戚、好友，請他們喝“豬血湯”。

頭天晚上，母親會比平常多舀幾瓢潲倒到潲盆，讓豬吃得飽一些。母親說，不能讓豬當(dāng)餓死鬼。

天麻麻亮，母親便會把我的耳朵扯起，“殺豬了！殺豬了！”。急急忙忙爬起來，打著電筒往老屋趕。父親、大舅、小舅，還有幾個本家叔叔、哥哥已經(jīng)把豬趕出了圈，出了門樓往堂屋方向趕了。母親在堂屋早就擺好一張高凳，一個放了清水的木盆?？斓教梦?，父親大吼一聲，揪住一只豬耳朵，大家便揪耳朵的揪耳朵，扯尾巴的扯尾巴，抬腳的抬腳，把豬抬到堂屋，架到高凳上。父親用棕繩把愈發(fā)“嗷嗷嗷”大叫的豬嘴巴捆住。旁邊的人把殺豬刀遞過來，父親用刀背在豬喉嚨上拔幾根毛，對空一吹，把刀對著那豬喉嚨穩(wěn)穩(wěn)地捅進(jìn)去，直到刀柄埋沒，再一抽，便有豬血噴泉般地噴進(jìn)盆子。母親用手在盆里急急地攪著。待血放盡，父親喊一聲“放”，大家把豬往后一甩，那豬掙扎一陣，便往極樂世界去了。

有一年殺豬，不知是父親的刀法走偏還是血未放盡，那豬竟然還圍堂屋走了幾個圈，實在是好玩而又驚險。

接著要刮毛。刮毛就像給豬洗一次熱水澡。豬這一輩子（實際上也就是一年，最多兩年，有的只有半年）都在又臟又冷又濕的糞坑里滾，卻沒想到能在死后干干凈凈地洗一次、也是最后一次熱水澡。刮毛前，要把豬吹得圓圓滾滾，刀好用力。先在豬腳踝割一個小口子，用一根鋼筋四處通一下，然后用嘴對著口子吹，吹一陣，扎住，用搗衣棒猛捶幾下，再吹，再扎，再捶，直到把豬吹得圓圓滾滾，才用繩子把口子扎住。七手八腳地把它抬到架了一根板子的木盆上，開始刮毛。水是早就燒得滾開了的，打一壺開水慢慢地燙過去，那刀便“嚓嚓嚓”地刮起來，毛和污垢應(yīng)聲而落，逐漸地白多黑少，那豬變成了一個白白胖胖的新娘子了。

然后是開膛、破肚。一頭被刮得干干凈凈的豬，毛重起碼在二百斤以上。要把這么一個龐然大物開膛破肚并非易事。父親要把一架樓梯取出來，擺在地上，把豬抬起，放平。把豬的后腳用繩索栓住一根棒槌，再把棒槌反扣住樓梯，大家“一二三”“一二三”地喊，齊心協(xié)力地把梯子慢慢地舉起，靠墻立住，然后從容地開膛破肚。大腸、小腸要趁熱取出來，洗干凈，板油、豬肝、腰子放簸箕。這豬便只剩下一具骨架子了。再用斬骨刀把豬從背脊中間破開，卸下半邊放案板，然后再卸樓梯的另一半放案板。

一頭年豬，除了殺豬那天剁十多斤，請親朋好友吃豬血湯之外，其他的都要用斬骨刀慢慢地一小塊一小塊地開出來，放進(jìn)早已洗凈的幾口大缸里，倒醋、白酒、生姜、鹽，攪勻，蓋好，入幾天味，拿出來，一塊塊的掛在堂屋的樓板底下，就像一排排小小的瀑布，看著就歡喜。

晾幾天，水干了，這些臘肉都要再取下來，橫一排豎一排地掛在火爐頭，用灶火的煙氣熏。過不了幾天，這臘肉就會慢慢地由白到微黃，再由微黃到黝黑，最后由黝黑到蒼黑，就像《水滸傳》里李逵的那張臉。

那煙火熏出的臘肉，真正是香，而且解饞。來客了，不用花錢去街上買肉，取一塊或割一截，炒了或蒸著吃，都很好。夾一小塊臘肉，就能喝一大杯酒，賓主都喝得滿臉通紅，油光滿面。若是“五匹馬”、“八福壽”、“九長春”地再喊上幾拳，那就實實在在地太盡興了。

有些客少而節(jié)省的人家，頭年的老臘肉可以接吃到來年烘的新臘肉呢。

如今過年，“嗷嗷嗷”的殺豬叫聲已經(jīng)少了。青壯勞力都到廣東打工去了，養(yǎng)豬的少。過年到集市上稱幾斤豬肉，湊合過完年就走了。

養(yǎng)狗的卻多，一到夜晚叫得歡。

大年三十

過年就像一部轟轟作響的列車——狂吃狂吃狂吃，四處亂走，到處狂吃，所以苦，所以累。

大年三十作為一年中最重要，也是最后的一天，更要千方百計搞點好吃的，做年夜飯便是許多家庭的核心任務(wù)。在我們家，那是母親的核心任務(wù)，父親的核心任務(wù)是寫春聯(lián)。

那時候我們村子過年時貼的春聯(lián)大半都是父親寫的。

頭幾天晚上，父親便拿一支鉛筆，幾張稿子，坐在火爐邊，琢磨對聯(lián)了。父親高小文化，當(dāng)過民辦老師，是方圓十幾里很有點名氣的讀書人。父親寫對聯(lián)，不像別的農(nóng)村寫手，只知道照抄掛歷本上的對聯(lián)，而是根據(jù)什么季節(jié)，主家什么家境，辦什么事，有什么想法琢磨出來的——這已經(jīng)是寫對聯(lián)的較高的境界了。后來我到政府辦公室搞材料，給領(lǐng)導(dǎo)寫講話稿，主任告訴我們要考慮到“此情此人此景”，和父親琢磨對聯(lián)有異曲同工之妙，只不過文化程度不高的父親總結(jié)不出來罷了。記得我剛考上大學(xué)的那一年，內(nèi)心喜歡的父親在堂屋的屋壁寫了幾幅對聯(lián)，其中一幅“堂小更易聞風(fēng)舞，檐低更易見鵬飛”，一直被我牢牢記得。另有一幅貼在八字門樓的長聯(lián)，寫得很好，在村里引起了轟動，內(nèi)容卻不記得了。很小的時候我就知道“云對雨，雪對風(fēng)，晚照對晴空”，知道排比、對仗，乃至后來到政府辦公室搞材料，又走上文學(xué)道路，父親的啟蒙與影響是巨大的。

可是父親的毛筆字卻不算好。小時候的那一點童子功，被那長年累月的鋤頭、鐮刀練壞了，基本屬手寫體，不過，在農(nóng)村也算是好的了。父親的另一個特點是膽子大，寫什么東西，用鉛筆先寫出來，裁好紅紙，疊好格子，拿起毛筆，一揮而就。不像我，要想好想好，比劃好以后才動筆——我本身就是一個拘謹(jǐn)?shù)娜?。endprint

寫毛筆字，筆墨紙硯不可缺。父親有幾桿毛筆，其中一桿毛筆很大——大毛筆寫對聯(lián)，小毛筆寫帖子，都插在我和哥哥房子書桌的玻璃瓶里，平時不用，只等過年或人家辦事請父親寫貼子或?qū)憣β?lián)才用，起一層厚厚的灰。硯呢？自然是沒有的，用一個跌缺了一角像豁了牙齒的碗。寫時，把墨汁倒進(jìn)碗里；寫完，便把毛筆架在豁口上。誰說那不是父親最好的硯呢？

一大早，父親便擺開桌子，拿一把鐮刀，端一張高凳，開始寫對聯(lián)了。有的鄰居幾天前就拿紅紙過來了，說要幾幅幾幅，父親一一記下。不斷有左鄰右舍送紅紙來，父親一一問清，要幾幅對聯(lián)，大門、小門，還是神臺。邊裁紙，邊說，這幾幅適合你，去年你家里娶了媳婦，添了孫崽，發(fā)了大財，“去歲已乘千里馬，今年更上一層樓”，這幅對聯(lián)有什么含義，如何如何，來人頻頻點頭，然后一揮而就。來人說：“辛苦！辛苦！”父親含笑，微微點頭說：“快回去貼起，辦年夜飯”。

開始有人打鞭炮了。父親還在寫。

鞭炮打得愈發(fā)密了，父親還在寫。

鞭炮已經(jīng)響得像打仗了，父親還在不慌不忙地寫。

母親便有些怨，催道：“快寫！快寫！寫完好辦年夜飯。年年都是這樣，吃年夜飯總在別人后面（吾鄉(xiāng)習(xí)俗，吃年夜飯宜早，意為一年到頭，凡事都在人后，吃年夜飯不可在人后，圖吉利）。”

父親頭也不抬道：“吃夜（飯）吃夜（飯），夜一點不要緊，不急不急?！?/p>

終于寫完了，我和哥哥舀起稀飯，拿塊洗碗布，搬起樓梯，去貼對聯(lián)。

鮮紅的對聯(lián)貼在門框，讓人心中無比的喜慶。

父親開始做年夜飯。

年夜飯很簡單，其實都是在拿豬出氣——米粉肉、海帶燉排骨、炒豬舌頭、炒豬腰花……沒有一樣是離得開豬的。我向來以為，要了解農(nóng)村的經(jīng)濟(jì)史，看一戶人家過得好不好， 要看豬肉過年過節(jié)唱不唱主角。如果還是豬肉唱主角，那就不是全民小康，而是全面吃糠了。這兩年，雞、鴨、魚、牛肉、羊肉已經(jīng)上了農(nóng)村的桌子，這說明農(nóng)村的日子是越過越有滋味了。

吃了年夜飯，父親要把柴火燒得旺旺的，一家人圍在火爐頭烤火，守年夜。火爐頭上燒了一鍋水，父親愛喝那種燒得半開不開的滾水，“呼呼”地吹一下，喝一口，講幾句；再“呼呼”地吹一下，喝一口，講幾句。其實父親更愛喝茶，可是那時候沒有茶，只有喝一碗又一碗滾水。父親愛抽煙，經(jīng)常抽那種自制的用報紙卷起的喇叭筒。后來有了好煙，父親常說那煙太假，抵不上喇叭筒來勁。

父親的臉在爐火的照耀下忽明忽暗，父親的講話像火爐的煙一樣時斷時續(xù)。父親常常說，去年一年，我們家做了哪些事，母親、姐姐放牛、喂豬、種田，功勞很大，賣了一條牛崽，賣了一頭豬，又殺了一頭年豬，在家很辛苦。自己給別人砌房子，賺了多少錢。我和哥哥倆兄弟讀書有長進(jìn)，如何如何。明年我們家還要做哪些事，母親、姐姐要做哪些事，自己還有哪些房子要砌，我們兄弟倆要更加加油讀書之類的?；鹛恋幕鹪綗酵覀兊男囊苍近c越旺，不知不覺，到了雞叫。

母親會說：“天不早了，歇著去吧。”

我們便歇去了。

隔壁的生仁叔叔家最有意思。每年的大年夜，他會給五個兒子發(fā)壓歲錢，然后幾爺崽一起，打“炸”，刮“登九”。當(dāng)老子的把錢發(fā)出來，又把錢收回去。村里人都說，這個老子當(dāng)?shù)煤?。后來他們幾個兒子，是我們村最早到廣東打工的一批年青人。其中，老大在廣東搶劫判了刑，其他的幾個兄弟在廣東也是呼風(fēng)喚雨，這是后話。

拜年

正月里，去拜年，拜年討個掛掛錢。

民諺：“走親走親，越走越親?！卑菽旰孟裨谟H朋好友之間扯起的那根線，再遠(yuǎn)的親戚再遠(yuǎn)的朋友，不管平時有什么磕磕碰碰，但正月里還是要相互走動一下，吃吃飯，喝喝酒，敘敘情，表示大家還認(rèn)這門親，還有這份情。兩家吵了架，有了隔閡，大人不方便，拉不下這個臉，打發(fā)小孩去。如果年都不拜了，說明這根線就從此斷了，這份情再也沒有了，兩家婚喪嫁娶、生老病死再沒有關(guān)系。有的今年不拜了，隔了幾年再拜，飯是有吃，酒是有喝，話語還是那么親熱，但感覺總有些隔，就像一根被扯斷的線，重新接起，再光滑，總有一點小疙瘩。

各地都拜年，拜法各有不同。有的地方興年前拜年，有的地方興年后拜年。我們梧州瑤人興年后拜年，并且基本上是初二才開始拜年。大年初二，要回娘家、舅舅家，所謂“娘親舅大”，然后依次拜過去。至于為什么要等初二才開始拜年？我問過父親。父親說，過年前是新春，過年后是新年，拜年拜年，自然是拜新年，當(dāng)然要等過年后才拜。后來參加工作才知道，很多地方都興年前拜年的，拜早年更能表達(dá)尊重。特別是人到中年，在職場碰了一鼻子灰后才徹悟，在中國這個人情社會里，拜年實在是一個人職場生命中的頭等大事。要多拜年，拜早年，早拜年，這與晚清官場達(dá)人李鴻章教導(dǎo)的“多磕頭少說話”有異曲同工之妙。拜年都比別人晚，提拔豈能不晚？更何自己天性疏懶，不屑拜年之道，職場焉有進(jìn)步？反正自己是個散淡之人，慢就慢了，晚就晚了，不進(jìn)步就不進(jìn)步了，索性這輩子就這么閑散了去，也好。

拜年講規(guī)矩，一般是晚輩給上輩拜，平輩之間互相拜。拜年要講吉利話。不是親朋好友，路上遇見了，互相道聲：“新年好！”“恭喜發(fā)財”“高升”之類的，就算拜過了。村東頭的王麻子喜歡做孽事。有一年大年初二，碰到村西頭的劉聾子，想拿劉聾子開玩笑，說：“劉聾子，你老婆偷人?！蹦莿⒚@子聽不見，以為王麻子說的是恭喜發(fā)財之類的，大聲答道：“大家都一樣！大家都一樣！”大家笑得在地上打滾！以后再也不敢拿劉聾子開玩笑了。若是親朋好友拜年，多少要講點禮性，帶點東西，一塊臘肉，幾升米，幾個糍粑。若是長輩，還要帶幾個蛋，用粽葉包好，全部放進(jìn)一個籃子，用帕子蓋好。這臘肉、糍粑，你送我，我送你，在親朋好友之間轉(zhuǎn)了一大圈，最后又回到自己家里，就像會走路一樣?，F(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)了，有買煙買酒買牛奶的。有的為省事，直接打紅包，送錢，多好！

一大早，路上就擠滿了拜年的人了。那時候主要是走路，騎單車，現(xiàn)在大部分是騎摩托。也有先富起來的，已經(jīng)開了錚亮的小轎車了，前面坐一大家子，后面塞一廂子，“笛笛笛”的，好有面子。也有用籮筐挑了兩個小子，左邊一個，右邊一個，后面跟個婆姨，一家子熱熱鬧鬧。差不多到主家了，先打一掛鞭炮，報告主人。穿著一身新衣服的小孩叫公雞般走在前面，滿面笑容的大人提著禮物跟在后面。滿面春風(fēng)的主人迎出來，把人和禮物一塊接進(jìn)去。endprint

火爐的火旺起來，熱氣騰騰的茶端上來，五顏六色的糖果端上來，香噴噴的瓜子馃子端上來。話有一句沒一句地扯著，像那茶里裊裊升起的熱氣，讓心溫暖。

親戚是自己的鏡子，總能照到歲月的無情。去年喝奶的，今年已經(jīng)走路了；去年走路的，今年會打醬油了；去年打醬油的，今年去讀書了；去年讀書的，今年讀大學(xué)或打工去了；去年讀大學(xué)或打工的，今年結(jié)婚了；去年結(jié)婚的，今年生兒子了。青澀的，有毛了；有毛的，成熟了；成熟的，變老了；變老的，有皺紋；有皺紋的，更多了。歲歲年年花相似，年年歲歲人不同。年輕時總希望長大，只有大人，心慌一個老。

菜一個一個的上，酒一杯一杯的喝。一切都是米酒化的。啤酒，“嘭”，干一杯；米酒，“嘭”，干一杯；白酒，“嘭”，干一杯。臉喝紅，眼喝亮，心喝暖。酒喝不完，親情喝不斷。酒過三巡，好客的主人還要客人喊幾拳，“響幾下”，意為告訴左鄰右舍，家里來了貴客。主賓之間，“五魁手”，“八匹馬”，“九長春”地一通喊過去，嘴巴便開始打結(jié)，總覺得那地板有點不太平。主人早就準(zhǔn)備了干干凈凈的客房，醉了，睡了就是。醒來，繼續(xù)喝酒。

那邊，殷勤的女主人要給小屁眼一點掛掛錢。只要沒有參加工作的，都要打。膽子大的，會一把拿了過來，道一聲謝。害羞的，左手擋著說“不要不要”，右手卻扯起口袋，女主人趁勢就把掛掛錢放了進(jìn)去。

“梧州奶崽穿掛掛錢——不要不要扯口袋?！?/p>

掛掛錢回去要交公，給母親，交學(xué)費。

哪一年你真的不要——真的不一邊說不要，一邊扯口袋了，說明你真的已經(jīng)長大了，可以自己掙錢了。

酒足飯飽，客人要走，主人要留，留不住，便道：“也好，搭早走”。打一掛鞭炮，送客。

客人走了好遠(yuǎn)，主人送出好遠(yuǎn)，終于留步。

手揮得發(fā)酸。

唱戲

正月里，去看戲。

那時候，正月里總是很熱鬧，天天人來人往，客來客往。不像現(xiàn)在，“元宵節(jié)”還沒有出，初三走幾個，初四走一批，忽喇喇地，鳥一樣，全飛到廣東去了。剩下的，都是老弱病殘，俗稱“三八六一”部隊，村子寂靜得嚇人。

唱戲離不開戲臺。那時候，每個村基本都有一個大禮堂，禮堂前有一個大戲臺，專為放電影、唱戲、開大會用。我們村的禮堂建于上世紀(jì)八十年代，石頭打底，紅磚砌墻——我的哥哥、姐姐都親自去挑過石頭挑過沙子，甚為結(jié)實，現(xiàn)在都還在用，不過不唱戲，不放電影，不開會了。一年到頭，紅白喜事用幾回。

那時候，我們農(nóng)村正月里都是要唱戲的。方圓唱戲的村子，牛角灣、梁木橋、大路鋪、大斗都很出名。

唱戲，唱戲，唱什么戲？記得是兩種。一種是調(diào)子，類似于祁陽小調(diào)，一種是正兒八經(jīng)的大戲。戲班子年前都請好了，一般是外地的。我們村不用請，自己有，請了廣西鞏唐的一個女老師傅教的。教了整整三年，演員都是本村的。我家叔伯姐姐彩娥，人長得俊，常扮小旦；之文表哥，人長得帥，常扮小生；明達(dá)叔長得牛高馬大，威風(fēng)凜凜，扮花旦；友魚四哥滑稽可愛，演小丑。這些都是劇團(tuán)的“名角”。友飲大哥，之武舅舅，克文哥哥，人長得沒特點，但有特長，在劇團(tuán)拉二胡、打鼓。我自己的親姐姐子娥，人長得不大好看，也有用，就是演兵勇。大將出臺，當(dāng)兵勇的先要出來開道，“吼”一聲大喊，跑出來，兩廂擺開，也很威風(fēng)。

演員平時都是白天做事，晚上排練。小時沒事，經(jīng)常去看，哪個演員講什么唱什么，有什么動作，誰先出場，誰后出場，都記得一清二楚、滾瓜爛熟。記得初中時一次放牛，我們幾個小伙伴就排演過一次《紅泥關(guān)》（《說唐》中瓦崗寨王伯當(dāng)謝殺新文禮，新文禮妻子為夫報仇，抓住王伯當(dāng)，看到王伯當(dāng)風(fēng)流英俊，舍不得殺，反將王伯當(dāng)招親一段），過了一回名角癮。

唱戲那幾天，家里客就多。遠(yuǎn)的自不必說，近的也會住上幾天，父親母親的臉上總是笑呵呵的。吃嘛，炒幾碗臘肉，打一碗蛋花，煎幾塊豆腐，炒幾個小菜，挖一碗酸菜就成。父親喜歡做一個醋芫荽。把地里的芫荽扯回來，洗干凈了，切都不用切，連蔸一起直接放進(jìn)碗里，放一把剁碎的酸辣椒，拍幾片生姜、蒜子，放鹽，再倒白醋，筷子拌幾拌，立馬可吃，既開胃又送酒。酒嘛，母親過年前就熬了二三缸?，幖胰擞芯渌渍Z，叫“慣酒不慣菜”，酒杯一端，一切放寬。兩杯米酒下肚，從盤古講到扁古。住呢，家里開滿鋪，一鋪床睡三四個人，有時父親也要擠到我和哥哥的床上，三爺仔一起睡，暖和。

“咚咚咚……”唱戲的小鼓已經(jīng)敲了很久，父親還在喝?？腿苏f：“馬上要唱了，不喝了?！备赣H說：“這是響鑼，還早，再喝二杯。”于是又喝了二杯。

家人說：“馬上開始了，莫喝了。”父親說：“響鑼還沒敲好久，還早，再喝二杯?！庇谑窃俸榷?。

“要開始了”，我嚷嚷道，再不去就來不贏了。父親摸摸我的狗腦瓜，說：“哪年不唱戲呢？不急不急，再喝二杯?！焙韧辏驯右粊G，看戲去。

禮堂里早就人山人海。我領(lǐng)著父親和客人，父親端著炭盆，擠過人流，找到我們的凳子——凳子我一大早就擺好了，守了一整天了。

整個禮堂就像一個大辣椒釀，被人這種餡子擠得滿咚咚，連窗臺和禮堂外面的平臺都擠滿了人，熱鬧極了。一個村子唱戲，周圍十幾里甚至幾十里外的人都會來看戲，擠不進(jìn)去，那就在外面的空地上撿個馬郎古（石頭）坐坐，逛一下也是好的，表示自己來過了，回去吹牛也是一種資本。那賣甘蔗、賣葵瓜子和炒花生的，賣燈盞粑粑和油炸粑粑的，也會推著他們的擔(dān)子，到那兒去賣。瓜子、花生都是一角錢一疊，油炸粑粑五分錢一個，甘蔗二角錢一截，來一疊瓜子或花生放在衣兜里，邊看戲邊嗑瓜子或剝花生實在是人間最大的享受，換了當(dāng)皇帝也未必愿意去。

村里的老人說，當(dāng)皇帝，不就是多嗑幾疊瓜子，沒有什么了不起。

臺上燈火輝煌，照著那些化了妝的演員就像畫出來的一樣。戲基本上就是那幾出，什么《三打陶之春》、《楊六郎斬子》、《平貴回窯》、《薛剛打擂》、《五女拜壽》之類的。我們倒是巴不得天天演，場場演《紅泥關(guān)》、《薛剛打擂》，看那插野雞毛的武生舞槍弄棒，好不過癮。偏偏又經(jīng)常演那些酸溜溜的《春草闖堂》、《繡樓鎮(zhèn)塔》、《桃花裝瘋》之類的，一會兒小姐挪著蓮步上來了，一會兒又是老生咿咿呀呀地唱，好不煩人。有膽大的小孩，躥到臺前，點起個鞭炮就往那臺上摔，“啪”一聲響，嚇得那小姐、老生一驚一乍，那管事的跑出來幾聲怒罵，那小兔崽子早已躥得不見了蹤影。endprint

臺下就像一大鍋燒開的粥，熱極了，吵極了，鬧極了。有喊小孩找板凳的，親戚之間打招呼的，姊妹們好久不見閑聊的，此起彼伏。前面那十幾排，大約還聽得臺上唱了些什么，后面那些，根本就別想聽清一個字，只看到嘴巴動，手腳舞。實際上這根本就沒關(guān)系。所謂“唱戲”，那是臺上，臺下就是“看戲”，看一下女旦俊不俊，小生好看不好看，花臉威風(fēng)不威風(fēng)，丑角可笑不可笑，丫鬟伶俐不伶俐就可以了。唱什么演什么，誰去管呢。真正想看一下的，也就是父親這類多少讀了點古書的人。每次演員出臺，周圍的人都會問，這個人是誰？是好的還是壞的？若是好的，父親便說是好的。然后又說，這出戲，是講窮書生趕考、瓦崗寨反唐之類，丫鬟、小姐是好的，小媳婦是好的，岳母娘是好的，書生是好的，宰相是好的……，岳父老子是壞的，表哥是壞的，大兒媳婦是壞的，嫌貧愛富、為富不仁、官逼民反之類。聽得周圍的人“哦哦哦”，看父親的眼神便有了一些“敬”。父親似乎很喜歡擔(dān)當(dāng)解說員這種角色，比別人多讀的那一點書這個時候總算派上了用場。也有那兒子、兒媳對公公不孝，對婆婆不好的，便勾起這些婆婆姥姥的無限心事。各人數(shù)起各家媳婦的長短，這個嘆氣，說：“唉！這個事本來不該講，講又難聽，不講又悶在肚里，上一回，某個事，兒媳如何如何，又前幾天，如何如何，唉唉唉！”直抹淚。那個說：“你快莫講，我家的那一個，上一回，如何如何，前幾天，如何如何，唉唉唉！”直嘆氣。到底有多少個前幾天，到底有多少個前幾回，多少個家長里短，竟似這些婆婆姥姥的長頭發(fā)般，永遠(yuǎn)也扯不清理不完。

禮堂的后面是后生妹崽的天下。后生們?nèi)齻€一叢，妹崽們五個一簇，不時地小聲嘀咕著，互相搭訕著，他們不是來看戲的，是來看人的。若是對上了眼，他們便會直奔田峒、山嶺而去，唱嘞嘞嘿（山歌）去了。

他們的戲在田峒，在山嶺，在生活。

他們演出的戲，更精彩。

耍龍

正月里，去耍龍。

那個時候，正月里，我們總是要耍龍熱鬧一下的。記得每個村至少都有一條龍，村子大的，有好幾條。我們村有五條，五個生產(chǎn)隊，每個隊一條。那時候的“龍”，不是神仙，不住在天上，也不住在海里，他就住在我們村里，他是我們大家的親戚?，F(xiàn)在的龍是神仙，平時深居簡出，只有官方舉行重大活動或紅白喜事時才出現(xiàn)，離我們好遠(yuǎn)。

二季稻打完以后，已經(jīng)晚秋，那是一段長長的農(nóng)閑。地里的紅薯挖了，山上的油茶摘了，柴火也砍回來了，人閑著沒事，天氣卻好，白天太陽暖烘烘，晚上星星亮晶晶，正好練耍龍。

“咚咚咚鏘，咚咚咚鏘，咚咚咚鏘鏘，咚咚咚鏘……”吃罷晚飯，后生們便去練耍龍去了，收割后的田峒一馬平川，深秋的月光月白如霜，再點幾盞松明做的燈火，很有些沙場秋點兵的味道。耍龍的都是各個村組最出挑的后生，但對龍頭、龍尾的要求就更高一些。龍頭要求摔得高，中間的幾桿才帶得動，舞得圓。高大威猛的承保哥、明達(dá)叔都是多年的老龍頭。龍尾要求甩得好，既要照應(yīng)好龍頭、龍身，順勢翻騰跳躍，又要做出許多滑稽古怪的動作，逗觀眾笑。矮小機靈的鄧思坤叔叔是多年的老龍尾，他的兩個兒子紅富、紅貴也是好龍尾。

“養(yǎng)兵千日，用兵一時”。大年三十的晚上，耍龍就要在村里搞匯報演出了。吃過年夜飯，大家便拿著火籠，端著炭盆，背著凳子，到禮堂看耍龍去了。禮堂的高處掛了一張大汽燈，照得像白天一樣亮。禮堂的四周燒了幾堆火，供人烤，中間圍出一個圓形的大場子?！斑诉诉绥I，咚咚咚鏘，咚咚咚鏘……”幾通響鑼過后，那龍便搖搖晃晃地登場了。龍像我們?nèi)艘粯又v禮性，先要給東邊的人拜個年，再給西邊的人拜個年，再給南邊的人拜個年，最后給北邊的人拜個年，然后逐路耍起來。其實耍龍那些技巧大家都不懂，無非就是看個熱鬧，看龍頭摔得高不高，龍身舞得圓不圓，龍尾甩得跳不跳?！褒堫^怎么擺，龍尾怎么甩”，后來參加工作寫那些面目可憎、味同嚼蠟的材料的時候常用這么一句話，看來還是很有道理的。

耍龍的最高潮叫“滿堂紅”，就要把整條龍舞圓，龍頭帶著龍身、龍尾，一步一步地邊舞邊挪，耍一個圈圈。好的龍頭能耍二個滿堂紅，隊形都還不亂，觀眾會大喊“好！好！搞得好！”還有后生吹起一陣又一陣的“馬子哨”喝彩。若是一個“滿堂紅”都耍不完，龍頭泄了，龍身癱了，龍尾亂了，臺下便會喊道：“數(shù)卵毛！數(shù)卵毛！”也會吹“吁吁吁”叫的“馬子哨”，喝倒彩。

五條龍依次耍完，接著玩耍獅子。“咚咚咚鏘，咚咚咚鏘，……”一個手拿一把折扇的滑稽可愛的“大頭腦”出來了，接著跳出一個憨態(tài)可掬、五彩斑斕的大獅子。那“大頭腦”走起路來左搖右擺，走一會兒折回來逗一下那獅子。那獅子卻是一下伸一下頭，一下縮一下尾，一下打個滾伏在那里一動不動，要等那“大頭腦”折回用扇子把它敲醒，逗它伸幾下頭縮幾下尾滾幾下以后，才又搖搖晃晃地往前走。就這么逗啊搖啊地。場子的中間早就擺了一張高桌子，兩條猴子幾個跟斗翻了進(jìn)來。那猴兒真是潑，一會兒鉆到桌子底下，一會兒跳到桌面上翻跟斗，一會兒又在那桌子邊猜拳，煞是潑得可愛。那搖搖晃晃的“大頭腦”引著憨態(tài)可掬的獅子也到了桌子邊，只見那獅子“呼”地一下，躍上桌子，在那猴子和大頭腦的保護(hù)下，在那桌子上做出側(cè)立、翻滾等多種高難度的動作，臺下觀眾連連叫“好”，直到四下里吹起“吁吁吁”叫的“馬子哨”，那才真正叫好呢！

耍完獅子后，往往還有一個“打根”，其實就是表演幾套拳頭、棍術(shù)之類，并不精彩。

大年初一，龍要到家家戶戶去拜年，在大門口拜一下，然后到堂屋拜一下，再左轉(zhuǎn)一個圈，右轉(zhuǎn)一個圈。主家會端出果子、瓜子，篩好茶，請后生們坐一下，喝杯茶，吃點果子，嗑點瓜子，講幾句彩話。若有那新嫁了女，新結(jié)婚的，要打個小紅包，叫打“新郎公（新媳婦娘）”；新砌了房的，也要打個小紅包，叫“打新屋”。紅包隨大隨小，只為討個吉利。

大年初二，龍就要走村串寨，到別的地方耍龍去了。一個村子有幾條龍，但出去只能一條，體現(xiàn)一致對外的意思。那耍龍的后生，身穿青布衫，腳穿白跑鞋，個個都精神。過一個村子，若想進(jìn)去，便在進(jìn)村時敲鑼打鼓。村里管事的便會去搶那龍頭，一個要留，一個裝著要走，爭搶幾下，便順勢跟著主人，進(jìn)村去了。若不想進(jìn)去，便偃旗息鼓，這個村里管事的便不去理會，任那龍悄悄走過。有時候，一天我們村會接到七八條龍。endprint

小時候最讓我驚奇的是，那龍和人一樣也是極講禮性的，兩條龍在路上相遇，兩邊都要敲鑼打鼓，打上一掛鞭炮，拜上兩拜，才分頭而去。

龍到村里后，首先要安排吃住。那管事的，便這個組安排幾個，說：“今天，有幾個后生在你這吃住，要安排好。”那個組安排幾個，說：“今天，有幾個后生在你這吃住，要安排好?！敝魅藳]有一個不是滿口答應(yīng)的（有客住在自己家里是很有臉面的事）。農(nóng)村人對吃住并不講究，但炒幾碗臘菜必不可少，再煎幾個豆腐，炒一碗黃豆或花生來便是極好的下酒菜。若再打一大碗蛋花，便是極講禮性、極體面的了。

龍進(jìn)村后，便到各家各戶去拜年。一路上敲敲打打。到了門口，左拜一下，右拜一下。進(jìn)了堂屋，對著神臺，左拜一下，右拜一下，然后到堂屋中間，左邊轉(zhuǎn)一圈，右邊轉(zhuǎn)一圈，就算拜完了。客氣的主人會端出果子，端出糖果、瓜子，篩好茶，請這些老表們坐一下，吃點糖果，嗑點瓜子，喝杯茶暖暖身子。若有那新嫁了女，新結(jié)婚的，要打個小紅包，叫打“新郎公（新媳婦娘）”；新砌了房的，也要打個小紅包，叫“打新屋”。紅包隨大隨小，只為討個吉利。

吃罷晚飯，全村人都要到禮堂去看耍龍去了，每個晚上總有二三場，多的七八場?？此｝?，看的是哪個村的龍頭摔得高，哪個村的龍尾甩得跳，哪村的后生長得好，哪個村的“滿堂紅”耍得出彩。如果前面那條龍?！皾M堂紅”耍了一圈，第二條龍就想耍一圈半，第三條龍就想耍二圈，總要把對方壓倒，贏得滿堂喝彩，直到四下里都響起“馬子哨”才好。也有那管事的，看看那龍頭摔得越來越慢，實在耍不下去了，便會走進(jìn)場子，搶著龍頭道：“辛苦了！辛苦了！蠻好了！”那龍頭便抖擻精神，再奮力摔幾下，便趁勢收住。也有那不懂禮的，偏偏不去勸那龍頭，那龍頭耍得實在氣不過，發(fā)一聲喊，拉起龍頭便走。兩個村自此結(jié)下梁子。“大年初一”，“二月二”，“六月六”，這些重大節(jié)日唱歌或趕鬧子，兩個村的后生不免會打上幾架。

耍完龍，耍完獅，主家還要請后生們吃夜宵，一般是煮幾斤面條，放幾個雞蛋。

便有那妹崽，你推我攘地過來，說：“老表，老表，唱個山歌?！蹦切┖笊緛砗韲稻桶W，卻裝著說，不曉得唱呢。那妹崽就說：“誰不是學(xué)呢！”

起首唱道：“勸哥唱呦/勸哥唱歌是好事/勸哥唱歌是好事呦/不是外面去賭錢。”

那些后生也不是呆鵝，馬上接道：“不會唱呦/手拿木葉不會吹/吹爛木葉不會補/唱壞歌頭不會賠?！?/p>

那妹崽接著唱道：“你有歌來只管唱呦/壺瓶有酒只管篩/有情有義杯杯滿呦/無情無義半杯篩?！?/p>

那后生接道：“不會唱呦/壺瓶有酒不會篩/爹娘生來哥愚蠢呦/妹唱好歌不會賠?！?/p>

一來二去，雞叫也不管，天亮也不曉得，竟是一個通宵。

第二天，那耍龍的后生，便在那妹崽依依不舍的目光中慢慢地?fù)]手去了。

那時候耍龍耍得真久，從大年初二一直耍到正月尾。有的要耍到廣西的八步、富陽、梧州一帶，回來時，不僅龍回來了，還帶回個鮮活漂亮的小妹崽。

吃正月，耍二月，一晃到了三四月。年就像一部轟轟響著的火車，愈開愈遠(yuǎn)了。年年歲歲花相似，歲歲年年人不同。若要問你我，去年與今年，今年與明年有什么不同？覺得似乎一樣，似乎又沒有什么不一樣。無非就是老人又老了一歲，中年的又壯了一歲，小孩又大了一歲。

可是終究覺得還不一樣了。因為這點不一樣，所以，才叫“新年”，才盼過年罷。那點“新”，叫盼頭。那點“新”，叫希望。那點“新”，叫變化。

多少年就這么過來了。

多少代就這么走了。

作者簡介：

唐友冰，湖南省散文協(xié)會會員。

單位：湖南省永州市零陵區(qū)畜牧水產(chǎn)局endprint