黃軍峰

1

《世說新語》記載了這樣一件趣事：王敦初尚主如廁，見漆箱盛乾棗，本以塞鼻，王謂廁上亦下果，食遂至盡。既還，婢擎金澡盤盛水，琉璃碗盛澡豆，因倒著水中而飲之，謂是干飯。群婢莫不掩口而笑之。

故事大致是：西晉大將軍王敦被晉武帝招為武陽公主的駙馬，新婚之夕，王敦頭一回使用公主的廁所。他見廁所里有漆箱盛著干棗，只當(dāng)是“登坑食品”，便全部將棗吃光。完事以后，侍婢端來一盤水，還有一個(gè)盛著“澡豆”的琉璃碗，王敦又把這些棗豆倒在水里，一飲而盡，惹得侍女們都捂著嘴笑話他。

一則短小的故事，令人捧腹之外，不得不驚嘆國人智慧的偉大，乃至文明的綿長。

廁所，早在我國的漢代就已經(jīng)存在。

越是熟悉的事物，就越容易被人忽略。正因?yàn)槿绱?，似乎千百年來人們?duì)廁所，從不關(guān)心。這種“不關(guān)心”幾近成為了一種“傳統(tǒng)”，影響至今。

社會(huì)進(jìn)步與發(fā)展到了當(dāng)下，健康、文明、環(huán)境等話題頻頻出現(xiàn)時(shí)，我們不得不重新審視一下這個(gè)被忽略了的事物——廁所。

不清楚南方農(nóng)村的廁所是什么樣的格局。但提及北方農(nóng)村的廁所，相信很多人都記憶深刻。北方農(nóng)村的廁所以“旱廁”居多，這樣的廁所全部露天，男女不分，除卻簡陋的外墻遮擋之外，印象最深刻的，莫過于“兩塊磚，一個(gè)坑”了。

印象深刻來自兩方面，首先是視覺上，因?yàn)槭呛祹?，所有的排泄物都存放在深淺不一的坑里，夏天，成千上萬白色的蒼蠅幼蟲爭先恐后地在里面蠕動(dòng)，甚至四處亂爬，那場面，浩浩蕩蕩，驚心動(dòng)魄；其次是嗅覺上，這樣的旱廁，沒有抽水設(shè)施，臭味靠蒸發(fā)，穢物積若山，氣味不言而喻。有句話說得十分形象：想去廁所，聞著味兒都能找到。

這樣的“傳統(tǒng)”，在農(nóng)村存在了多少年，恐怕很難用一個(gè)具體的年份來界定。毋庸置疑的是，由此帶來的除卻視覺上的不雅和味覺上的不悅之外，殊不知還存在著關(guān)乎健康的潛在危險(xiǎn)。

據(jù)世界衛(wèi)生組織相關(guān)數(shù)據(jù)顯示，一克糞便中含有1000萬個(gè)病毒、100萬個(gè)細(xì)菌、1000個(gè)寄生蟲包囊和100個(gè)蟲卵，未經(jīng)無害化處理的糞便是腸道傳染病、囊蟲病等寄生蟲病感染的發(fā)源地，可傳染30多種疾病。盡管有的細(xì)菌和病毒對(duì)人體有利，但大多數(shù)細(xì)菌和病毒是有害的。尤其是當(dāng)糞便污染水源、食物、餐具和衣物之后，大多數(shù)有害微生物便會(huì)侵入人體，在世界上的一些貧困國家，因?yàn)榧S便衛(wèi)生引發(fā)的疾病，每年會(huì)造成70萬兒童死亡。在達(dá)喀爾，因?yàn)槿鄙偌S便污水的處理措施，人們只能手動(dòng)處理糞便，致使疾病感染率持高不下……

縮短城鄉(xiāng)差距，讓農(nóng)村衛(wèi)生條件和文明程度盡快持平于城市，應(yīng)該有一場“革命”。

2

公元2013年，中國共產(chǎn)黨向人民、向歷史作出了一項(xiàng)莊嚴(yán)承諾：到2020年全面建成小康社會(huì)！

小康社會(huì)什么樣？

作為處于轉(zhuǎn)型期的農(nóng)業(yè)大國，農(nóng)村的小康社會(huì)又該是什么樣？

沒有農(nóng)村的小康，特別是沒有貧困地區(qū)的小康，就沒有全面建成小康社會(huì)。

這樣深刻的話，習(xí)近平總書記不止一次講過。在邁向現(xiàn)代化的進(jìn)程中，農(nóng)村不能掉隊(duì)；在同心共筑中國夢(mèng)的進(jìn)程中，不能沒有數(shù)億農(nóng)民的夢(mèng)想構(gòu)筑。

2013年，中央1號(hào)文件首次把“美麗鄉(xiāng)村”提上議程。

“美麗鄉(xiāng)村”就是中國農(nóng)村小康社會(huì)的形象。

那么，“美麗鄉(xiāng)村”怎么建？應(yīng)該從何處入手？哪些問題必須解決？

在諸多問題面前，我首先想到了廁所?！懊利愢l(xiāng)村”的廁所怎么建，建成什么樣？好奇像無數(shù)只蟲子在我的身子里來回游動(dòng)。為了盡快擺脫這些“蟲子”，我利用將近一年時(shí)間，輾轉(zhuǎn)河北省的十一個(gè)地市，從山區(qū)到丘陵，從平原到沿海，我深入到上百個(gè)已經(jīng)建成的美麗鄉(xiāng)村之中，尋找?guī)脑斓拇鸢浮?/p>

邢臺(tái)市內(nèi)丘縣金店鎮(zhèn)小辛旺村是我到訪的第一站。

這個(gè)村子是個(gè)整體搬遷村。村子于1963年整體搬遷至現(xiàn)址。

但新址并未改變農(nóng)民的舊有生活習(xí)慣，日子如復(fù)，習(xí)慣如復(fù)。

村支書王彥昌告訴我：“村子搬遷幾十年來，道路坑洼、污水橫流、垃圾成堆、群蠅亂舞的景象始終沒有改變。更重要的是，每家都把廁所建在大街上，一到夏天，蒼蠅滿街飛，臭味熏十里。我離開家鄉(xiāng)十幾年，回來還是老樣子……”

小辛旺村決定改造，王彥昌下定決心要把村子變個(gè)樣：硬化街道，改造旱廁，綠化庭院，美化環(huán)境……

藍(lán)圖是美好的，實(shí)施是艱難的。

最難的是改廁入戶?！扒謇?、修道路，這是方便出行，老百姓歡迎支持。但廁所建在街上，是歷史傳統(tǒng)和風(fēng)俗，干嘛非要把廁所弄進(jìn)家里？農(nóng)村又不是城市，有這個(gè)必要嗎？”老百姓對(duì)改廁議論紛紛。

為了尋求突破口，王彥昌先從自家?guī)钠?，并讓村兩委成員帶頭，讓大家看看改后的效果。為了提高村民改廁的積極性，王彥昌還爭取到了有關(guān)部門的支持，每改一個(gè)廁所補(bǔ)助200元，便池、甕缸、水泥等材料全部配發(fā)，每家只需出工……

現(xiàn)在回想起那些事情來，村干部王彥群依然歷歷在目：為了讓人們接受改廁，我們沒少跑腿。村里有一家硬是不愿改廁，說是院內(nèi)沒地方。我們就跟這家人反復(fù)商量，最終確定在正房和配房之間建廁所。光是他家，我們就跑了六七趟。

四面白瓷磚到頂，干凈的陶瓷蹲便池，還接有水管，隨時(shí)沖刷。在董白妮家院子里，改造后的廁所干凈清爽，一掃往日蠅蟲亂飛、污濁不堪的景象。“改完之后是真方便，夏天不滋生蚊蟲，冬天也不受冷了?！庇昧舜蟀胼呑雍祹?0多歲的董白妮對(duì)新廁所滿是贊許。

中國廁所的起源，最早是在5000年前西安半坡村的氏族部落遺址里發(fā)現(xiàn)的。

當(dāng)時(shí)的廁所只是一個(gè)土坑。

史載，殷商時(shí)期漢民族就有“尚潔”之風(fēng)。在戰(zhàn)爭頻繁的春秋戰(zhàn)國年代，身處圍成鐵桶一般的孤城的守城軍民也不忘記廁所衛(wèi)生。據(jù)《墨子》載，在城頭上要“五十步一廁”，周遭以垣墻圍之，“垣高八尺”，守城軍民不分男女都必須到公廁便溺。城下則“三十步為之圜，高丈，為民溷，垣高十二尺以上”。endprint

漢代的公共廁所叫作“都廁”，到了唐代，就更為常見。當(dāng)年的馬可·波羅曾對(duì)中國的衛(wèi)生設(shè)施嘆為觀止。

在宋代，杭州城出現(xiàn)了專業(yè)的清除糞便人員，他們沿街過市，專門上門收糞。在官制上，唐代有了專司廁所的宮廷官員“右校署令和丞”等。這些，都表明中國曾有過輝煌的“廁所文明”。然而，到了近代，中國的廁所衛(wèi)生漸漸落在了歐洲的后面。

其實(shí)，早在上世紀(jì)90年代，我國就將農(nóng)村改廁工作納入《中國兒童發(fā)展規(guī)劃綱要》和中央《關(guān)于衛(wèi)生改革與發(fā)展的決定》，農(nóng)村“廁所革命”也由此揭開。

但是，由于基礎(chǔ)設(shè)施不配套以及陳舊觀念影響，“兩塊磚，一個(gè)坑，蛆蠅亂爬臭哄哄”的農(nóng)村土廁并未完全消失，“如廁難、排污難，垃圾糞便處理難”的問題也并未得到徹底解決。這些嚴(yán)重影響著農(nóng)村的生態(tài)環(huán)境和群眾的身體健康。

物質(zhì)文明看廚房，精神文明看茅房。

小廁所的改善與否，關(guān)系到農(nóng)民生活質(zhì)量的提高。同時(shí)，也告訴我們，在國家全面建設(shè)生態(tài)文明的進(jìn)程中，不能讓農(nóng)村的生態(tài)文明建設(shè)滯后；在全面建設(shè)小康社會(huì)的進(jìn)程中，不能讓農(nóng)村的小康建設(shè)掉隊(duì)。

小康不小康，廁所算一樁。

實(shí)踐證明，“廁所革命”是對(duì)傳統(tǒng)觀念、傳統(tǒng)生活方式、環(huán)境建設(shè)的深度挑戰(zhàn)，是推進(jìn)農(nóng)村生態(tài)文明建設(shè)的必然選擇。

南唐文人徐鍇曰：廁，古謂之清者，言污穢常當(dāng)清除也。

美麗不止于表層的容貌與風(fēng)貌，健康與衛(wèi)生，甚至涉及舉止與禮儀層面。

“美麗中國”，容得下一個(gè)農(nóng)村的“廁所革命”。

倉廩實(shí)而知禮節(jié)。時(shí)代在變化，人的思想意識(shí)、舉止容貌、日常行為，會(huì)隨著物質(zhì)生活的提升而變得整潔有序，相對(duì)更為自由?！皫钡淖兓?，帶動(dòng)的將是人精神的變化。如果中國老百姓富裕起來，解決了基本生存問題，消除了后顧之憂，整個(gè)群體的道德水準(zhǔn)，自會(huì)提升。

馬斯洛的“需求層次”說，其實(shí)就是一種進(jìn)化論。

3

北方農(nóng)村的廁所還有一個(gè)特點(diǎn)——與豬圈關(guān)系緊密。

這似乎有些“焦不離孟，孟不離焦”的意思。

其實(shí)，在中國古代，廁所有多種稱謂，其中一個(gè)是“圂?！倍鴰摹皫弊?，既有廁所之意，也有豬圈的意思。單從“圂”的字形看，無不涵蓋了“廁所”、“豬圈”二義。

“圂”這個(gè)字造于何時(shí)，無從考證，但至少要在漢朝之前。由此不難推斷，這種安排廁所與豬圈的方式古已有之，這種特殊的、別致的、廢物利用式的，以“人中黃”喂豬的方式也是古已有之。在北方農(nóng)村，廁所和豬圈唇齒相依，人們把這種獨(dú)有的建造方式稱之為“連茅圈”。廁所在前，豬圈在后，各自獨(dú)立又相連相通，廁所在上，豬圈在下，人在上排泄，豬在下進(jìn)食，無遮無攔，場面蔚為壯觀。

大約，這就是我們不愿提及農(nóng)村的話題之一吧。

然而，當(dāng)人們一次又一次的回家，一次又一次的失落之后，農(nóng)村永遠(yuǎn)停留在往昔，時(shí)間似乎也永遠(yuǎn)停留在了往昔。

往昔已經(jīng)在人們的心中根深蒂固。

當(dāng)這樣的想法始終在我腦海里盤旋的時(shí)候，當(dāng)我懷揣著種種疑問再一次深入農(nóng)村這片古老土地上的時(shí)候，很多農(nóng)民用微笑回答了他們擺脫“根深蒂固”的勇氣和決心。

由此，我也看到了“美麗鄉(xiāng)村”建設(shè)中，關(guān)于廁所這個(gè)話題更深刻的內(nèi)容。

河北省是全國唯一兼有高原、山地、丘陵、平原、湖泊和海濱的省份。全省5萬多個(gè)村莊，像珍珠樣散落在這片豐腴的土地上。當(dāng)然，因?yàn)榈乩砦恢玫牟煌钤谶@片土地上的農(nóng)民的生活方式也不盡相同，建造在不同地域上的廁所的樣式也不盡相同。

這就是農(nóng)民的智慧。

無論是貧困山區(qū)秸稈圍出的茅房，還是平原上坯磚壘起的旱廁，亦或是壩上地區(qū)石頭堆砌的簡易廁所，每一種都因地制宜，彰顯著一個(gè)地區(qū)的文化和農(nóng)民的生活特征。

因此，“廁所革命”在這樣一個(gè)多樣化地理區(qū)域的地方開展，就不能以一貫之。

寒冷、缺水地區(qū)選擇雙坑交替式；

干燥、缺水、沙土地并燒草木灰的地區(qū)，選用糞尿分集式；

地下水位較高地區(qū)，選用三格式；

山區(qū)、半山區(qū)可利用地形，選擇雙坑交替、糞尿分集和涵管化糞池式；

建有小型污水處理設(shè)施或人工濕地等生態(tài)處理系統(tǒng)的村莊，推薦建造二格化糞池式；

具備給排水條件、具有完整上下水道系統(tǒng)和污水處理廠的地區(qū)，選擇上下水道水沖式；

飼養(yǎng)畜禽及具有一定儲(chǔ)量秸稈的農(nóng)戶提倡建造三聯(lián)通沼氣池式。

……

北巖村是典型的中國北方平原農(nóng)村，這個(gè)千年古村落經(jīng)歷了中國歷史上無數(shù)次的改革與變遷。北巖村以智姓居多，據(jù)《元氏縣地名資料》記載，宋代智浹曾上書為岳飛平反而遭追究。

談及廁所，60歲的智會(huì)明告訴我，小時(shí)候，農(nóng)村很窮，沒有衛(wèi)生紙，普通百姓家只能從地里撿回“土坷垃”擦拭，下雨還得用磚頭蓋??；70年代末期，開始用舊書報(bào)紙，有錢的人家用一些草紙；80年代末期，衛(wèi)生紙逐步走入平常百姓家。村里的廁所原來是“連茅圈”，茅廁和豬圈連在一起，人的糞便直接成為豬飼料，蒼蠅滿天飛，蹲在廁所里還得驅(qū)趕蒼蠅，既不衛(wèi)生，又傳播疾病。

村民智瑞海用了大半輩子連茅圈，雖然剛改成馬桶座便時(shí)有些不適應(yīng)，但智瑞海認(rèn)為，上歲數(shù)的人還是更喜歡座便，不僅干凈而且方便。智瑞海的兒子在外做潔具行業(yè)，兒子每次回家都表示如廁不便，常勸智瑞海把廁所換成城里那種“座便”。雖然向往，但農(nóng)村條件有限，所以智瑞海對(duì)兒子口中說的城里的“廁所”只能停留在愿望中。孫子每次從城里回老家都不肯去“連茅圈”里如廁，十歲大了寧愿在院子里解決，然后再把糞便鏟到廁所里。改造廁所后，智瑞海覺得太方便了：廁所改造看似是小事但卻說不出來的重要。

4

倘若按照進(jìn)化論的邏輯來看，人類社會(huì)的發(fā)展史和文明史，就是一部活生生的馴化史。自然先是馴化了我們，而后馴化了我們周圍的事物。endprint

其實(shí)，廁所的改造何嘗不是一種文明的演進(jìn)，進(jìn)而凝固成一種文化。

它用一種全新的方式，改變著農(nóng)民千百年來的生活方式和習(xí)慣，這又何嘗不是另一種馴化？馴化的過程是文化延伸的過程，是文明成長的過程。

臺(tái)灣作家龍應(yīng)臺(tái)寫過一篇到西北采訪的文章：“一腳踩進(jìn)去，大吃一驚，馬上就想回頭就走，但是在偌大的黃土高原上，到哪兒再去找一個(gè)廁所？于是猶豫不決地就站在那里打量。沒門的廁所不是沒有見過，但是眼前這個(gè)結(jié)構(gòu)嘛，非但沒門，在坑與坑之間只有一堵矮墻，也就是說，蹲著的人一偏頭就可以看過去一排人頭。若是不偏頭直視前方，那將兩面所有的隱私全部彼此暴露無疑，十分尷尬……”

中國文化的歷史典籍中，有關(guān)廁所的“筆墨”亦不在少數(shù)。宋人歐陽修稱自己讀書構(gòu)思，是在“三上”：“枕上、馬上、廁上”才有所悟。想來醉翁先生不少錦詞麗句、名文佳篇都是誕生于“廁上”?！稌x書·左思傳》稱：“左思構(gòu)思十年，門庭藩溷，皆著筆紙，遇得一句，即便疏之?！边@里提到的“藩溷”就是廁所，左思在寫《三都賦》時(shí)，門、庭及廁所等地方都放上紙筆，一有所得便寫下來。可見廁所和文化人是挺有緣分的。

古代大思想家老子曾言：道乃“玄之又玄，眾妙之門”，弟子問：在哪呢？老子答：“道在便溺之處”。這“便溺之處”，其實(shí)就是廁所！

列舉上述典籍之例，我要說的是，一場看似簡單的“廁所革命”，最終引發(fā)的，不僅僅是農(nóng)民對(duì)傳統(tǒng)生活習(xí)慣和方式的改變，更甚者，應(yīng)該是對(duì)人的文化素養(yǎng)精神層面的改變和提升。

在邯鄲縣采訪的時(shí)候，有位二十多歲的女孩子，是鎮(zhèn)上的一名干部。她和同事們接到檢查農(nóng)村廁所改造的任務(wù)，第一次下去，她支支吾吾不愿問及廁所。后來，當(dāng)看到潔凈、衛(wèi)生的新廁所之后，再檢查時(shí)，只要一下車，他們就直奔廁所而去……

這樣一段話，無形之中傳達(dá)了三方面內(nèi)容：其一，農(nóng)村舊有的景象在人們心中存留已久，很多人對(duì)農(nóng)村廁所的認(rèn)識(shí)仍然停留在歷史之中；其二，新廁所的出現(xiàn)，增加了他們的好奇，他們?cè)敢饪吹礁嘁庀氩坏降捏@喜；其三，充分表明了人們期待環(huán)境改變和文明提升的無限期許。

日本有句俗話：“看一家的廁所就知道這家人怎么樣。”日本普通民眾家的廁所里，坐便器上鋪著墊子，腳下是松軟的地毯，還有一雙拖鞋；水箱上堆滿了鮮花，小窗也裝飾過，讓人心情放松。整個(gè)空間一塵不染，便池更是擦得干凈明亮。

除此之外，日本人從小就教孩子注意如廁禮儀，比如盡量不讓液體濺到外面，弄臟了要打掃干凈，用后把坐便器的蓋子蓋上，發(fā)現(xiàn)廁紙沒有了趕緊補(bǔ)充等……

廁所文明與社會(huì)發(fā)展水平、公民素質(zhì)息息相關(guān)。在世界衛(wèi)生組織看來，廁所文明意味著什么？在人們印象中，廁所經(jīng)常使人聯(lián)想到骯臟等詞匯，不僅難登大雅之堂，甚至羞于啟齒。但調(diào)查顯示，每人每天大約上廁所6至8次，1年就是2500次，算下來，人生中約有兩三年耗費(fèi)在廁所里，因此，廁所實(shí)在是無法回避的話題。

世界廁所衛(wèi)生組織號(hào)召人們“開懷談?wù)搸缤務(wù)撌称?、健康等話題一樣”。廁所的名稱經(jīng)歷了由茅廁到衛(wèi)生間、洗手間的變化，這標(biāo)志著人們生活觀念和環(huán)境意識(shí)的進(jìn)步。

廁所環(huán)境，是文明的窗口。

5

哲學(xué)家尼古拉·哈特曼將存在的樣態(tài)分為可能性和現(xiàn)實(shí)性、必然性和偶然性、不可能性和非現(xiàn)實(shí)性。

對(duì)于農(nóng)村和生活在這里的農(nóng)民而言，千百年來亙古不變的廁所形態(tài)似乎已然成為一種不可能改變的現(xiàn)實(shí)，至于能否實(shí)現(xiàn)與現(xiàn)代化文明匹配的可能性，這個(gè)問題，恐怕很少有人去深度思考。

這也不足為奇。在近幾十年里，農(nóng)民從最初對(duì)農(nóng)村和土地的依賴，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為躲避和遠(yuǎn)離。土地漸漸無人耕種，家園漸漸無人居住，人們哪還有更多的目光來關(guān)注本來就不曾受到他們關(guān)注的廁所？

行走在燕趙大地上的每一個(gè)村莊，看到新農(nóng)村里不斷出現(xiàn)的新廁所的時(shí)候，我突然產(chǎn)生了一個(gè)興奮的想法：在廁所改造的過程中，存在著人們對(duì)家園重新回歸的幸福，更有他們心中期盼已久的無限可能性。

張家口市萬全縣安家堡鄉(xiāng)李青莊村的李國強(qiáng)，離開家鄉(xiāng)已經(jīng)很多年。離開家鄉(xiāng)的一個(gè)最主要原因就是：經(jīng)濟(jì)壓力致使面對(duì)心愛的家園而束手無策。

農(nóng)民的要求就是這么簡單，僅僅一個(gè)廁所的改造，就讓他重拾了回歸的信心。

李青莊村屬典型的城郊村，如同垃圾污水一樣，農(nóng)村的廁所狀況最讓人尷尬、憷頭。村民聶同樞搖著頭說：“像咱們這兒的農(nóng)村，家家戶戶院里都有廁所，大多是開放式的，不刮風(fēng)，滿院子臭味，一刮風(fēng)，滿大街都是臭味。”李青莊村及時(shí)把改廁擺上議程，他們?cè)趯W(xué)習(xí)參觀中獲得靈感，獨(dú)出心裁，專門設(shè)計(jì)了茅坑蓋板和蹲坑蓋板，統(tǒng)一配發(fā)。同時(shí)，還統(tǒng)一配發(fā)了掃帚、簸萁、84消毒液、高壓噴壺、刷墻粉……

盛夏時(shí)節(jié)，一場不大不小的細(xì)雨把壩上草原洗刷的一塵不染。天藍(lán)藍(lán)，草青青，萬物滿是活力。閑不住的李國強(qiáng)擦起了自家新建好的衛(wèi)生間里的瓷磚。見到我來采訪關(guān)于廁所改造的事情，他一邊停下手里的活計(jì)一邊說：“現(xiàn)在家里有跟城里樓房里一樣的衛(wèi)生間，村里衛(wèi)生有保潔公司，做夢(mèng)也沒想到，咱莊戶人的家里也安裝上了坐便器，足不出門就能上廁了，過上了和城里人一樣的日子。”

42歲的趙秀敏同樣是廁所改造的受益者。“村里提供模板，我們進(jìn)行改造，改后的廁所有兩方面的‘好，一是隔蚊蠅，二是變肥料養(yǎng)地。這樣的好事咋能不支持？”告別了散發(fā)著污穢味兒的旱廁，全家人都感覺輕松了很多，“再也沒有成群的蚊蠅了，這樣就是干凈，你家改了沒？抓緊啊?！彼€走街串鄰自愿當(dāng)起了“說客”……

中國的農(nóng)民是簡單的，樸實(shí)的，勤勞的，智慧的，偉大的。這又是一種文化，關(guān)于人的文化。

至于這句話如何更深層次的理解，單就廁所改造就能窺出一斑：農(nóng)民的一個(gè)簡單的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，譬如誰誰家今年種大蒜賣了好價(jià)錢。好吧，再看看明年，種大蒜的人會(huì)越來越多，當(dāng)年受益者甚至?xí)兜姆N植。當(dāng)然，僅僅從種植來看，這其中不無風(fēng)險(xiǎn)存在。但是，倘若把這一理論放到家園改變上來分析，這又不失為一種積極向上的進(jìn)步。endprint

廁所改造了，他們期盼著更多的美好變成現(xiàn)實(shí)。

對(duì)于九百六十萬平方公里版圖上的所有農(nóng)民而言，他們熱愛自己的家園，他們希望家園的豐腴、熱鬧和美麗，他們?cè)敢庾屵@種存在更為長久，更具活力，而并非束手無策的消失。

然而，在中國很多地方，消失的疼痛遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了存在的現(xiàn)實(shí)性。

柳樹坪，位于革命老區(qū)平山縣深山區(qū)，距離縣城約60公里。這里群山環(huán)繞，植被繁茂，交通條件極其落后。一路上，丘壟、溝沿、樹枝、草垛……所映眼中，皆冷冷清清。

十幾個(gè)古稀老人，幾條狗，幾只羊，十幾只雞，構(gòu)成了柳樹坪村的全部。柳秀英老人的家位于狹長的山坳間，顯得孤獨(dú)、安靜。

“近20年來，村民陸續(xù)搬到山外去住了，我兒子也搬到了縣城?！绷阌⒄f，“我在這里已經(jīng)生活快60年了，現(xiàn)在老了，舍不得離開村子，就留下來種地。這里是我們的根，相比城里，我更喜歡這里的安靜?！笔煜ご迩榈牧ㄖ先苏f，柳樹坪自然村分兩個(gè)小組。上世紀(jì)90年代，一組大概有40多戶200多口人，如今只剩6戶14個(gè)老人；二組大概有不到20戶，現(xiàn)在已經(jīng)沒人了。

在柳樹坪村走上一圈，你會(huì)看到多數(shù)房子大門緊鎖，墻頭、院外的雜草長得一人高……

究其原因，還是因?yàn)樨毟F和落后。

先是年輕人出去，后來四五十歲的人也跟著出去了，再后來，一些老人和孩子被接走。柳春成說，尤其這幾年，搬遷的村民越來越多。

一些外出青壯年大部分遠(yuǎn)走上海、廣東、深圳、北京、石家莊等地，男人絕大部分主要從事建筑、搬運(yùn)、保安等工作，女人則進(jìn)了工廠。掙到錢后在縣城或者附近自然和交通條件好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)買了房子，將父母和子女接去居住……

如今，城鎮(zhèn)化儼然是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必由之路。

2012年初，我國城鎮(zhèn)化水平已達(dá)到51%，進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民達(dá)2.53億人；與之相對(duì)應(yīng)的，則是農(nóng)村人口的逐步減少，1995年我國有農(nóng)村人口8.6億人，2010年已降至6.7億人。這意味著我國城鎮(zhèn)人口首次超過農(nóng)村人口，對(duì)具有數(shù)千年農(nóng)耕傳統(tǒng)的中國來說，這是一個(gè)歷史分水嶺和大變局。在這場史上最大規(guī)模的人口遷徙和布局重組中，柳樹坪村僅僅是城鎮(zhèn)化進(jìn)程的一個(gè)縮影。對(duì)這些村莊來說，最直觀的感受就是：村里人越來越少了，尤其是青壯年勞力。

人去村空，一個(gè)個(gè)的村莊在消失。

據(jù)相關(guān)報(bào)道，過去10年，中國共消失了90萬個(gè)自然村……

農(nóng)民痛苦，無奈，痛苦和無奈的是，他們始終站在社會(huì)進(jìn)步的最前沿，卻享受著最落后的生活。

對(duì)每一個(gè)農(nóng)民而言，消失的不僅僅是家園，更是自信心的枯萎。

存在是存在者的存在，消失是存在者的消失，換而言之，這更是一種文化的消失，比如農(nóng)耕文化。

6

走過那么多村莊，我發(fā)現(xiàn)，所有的農(nóng)民無不懷揣著夢(mèng)想與希望。夢(mèng)想與希望，就像深深隱藏于地殼中的火山，哪一刻爆發(fā)，誰也不知道。因?yàn)?，面?duì)長久以來的現(xiàn)實(shí)，貧窮已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了他們的夢(mèng)想。

希望在哪里？出路又在哪里？

其實(shí)，這個(gè)答案已經(jīng)漸漸清晰了。

靈壽縣地處河北省中西部，西依太行山，東臨大平原。靈壽縣古產(chǎn)奇木——靈壽木，其木質(zhì)堅(jiān)，宜以制杖，皇家多以此杖賜贈(zèng)大臣勛戚，以示尊崇，靈壽因此得名。靈壽也是革命老區(qū)，抗戰(zhàn)時(shí)期，晉察冀邊區(qū)政府、邊區(qū)造幣廠、抗大二分校曾長駐于此，彭真、賀龍、聶榮臻、羅瑞卿等老一輩無產(chǎn)階級(jí)革命家曾在這里戰(zhàn)斗、生活過。

在新時(shí)期的今天，提及革命老區(qū)，往往總能和貧窮緊密聯(lián)系在一起。沒錯(cuò)，靈壽縣也不例外。

作為貧困縣的美麗鄉(xiāng)村建設(shè)，不能不引起關(guān)注。

同下村位于靈壽縣城南6.5公里，據(jù)說在明朝永樂年間，同下村的祖先從山西洪洞縣遷居此地?？吹竭@片土地不錯(cuò)，幾戶人家商定一起定居在此。所謂“同下”就是一同住下的意思，同下村因此得名。

問及村支書翟志勇，美麗鄉(xiāng)村建設(shè)最難忘的事是什么？

翟志勇只給了我四個(gè)字：改廁最難。

廁所改造之初，村民們不理解、不支持，甚至根本不出工。為此，翟志勇和其他村干部親自把水泥板從廠子里拉回來，親自抬到各戶家里……村子在改造，破敗的村容村貌一天天變好。隨著犬吠聲進(jìn)入一處干凈利索的農(nóng)家小院，76歲的村民程保熱情地展示家中的廁所，廁所內(nèi)安裝高壓水泵、使用踏踩式的沖廁方式。程保對(duì)現(xiàn)在的生活條件很滿意，解放前他家住的房子叫“奴才房”，又低又破，現(xiàn)在住上了寬敞明亮的新房，廁所建造的甚至比城市里的還好，日子越過越紅火。

……

《管子·治國》語：“凡治國之道，必先富民。民富，則易治也，民貧則難治也?！逼鋵?shí)，這句話說得就是農(nóng)民與社會(huì)發(fā)展和穩(wěn)定的關(guān)系。老百姓生活條件好了，過上了安逸的好日子，人人和善，處處和順，國家也就容易治理，反之，必然會(huì)應(yīng)驗(yàn)?zāi)蔷洹案F山惡水出刁民”的古語。

看似不登大雅之堂的廁所改造，實(shí)在是一件關(guān)乎民生的大事。這就像房門上的貓眼，透過一個(gè)小小的洞空，展示在面前的，必將是一個(gè)更為廣闊的世界。就農(nóng)村而言，盡管需要進(jìn)步的地方涉及方方面面，從廁所改造這件事情上，無不透露出很多希望的信號(hào)。

農(nóng)村的廁所，這個(gè)最初讓人提起來嗤之以鼻的事物，在這個(gè)時(shí)代實(shí)現(xiàn)了意想不到的蛻變。

是的，尤其是近幾年來，在實(shí)現(xiàn)中國夢(mèng)的偉大征程中，農(nóng)村正在悄然發(fā)生著意想不到的變化。這種變化，除卻表面看到的，還有隱藏其中的從思想到觀念，從形態(tài)到本質(zhì)的改變，甚至是，農(nóng)村活力的再次蓬發(fā)。

我相信，廁所改造，只是關(guān)乎農(nóng)村發(fā)展的一個(gè)開始。

責(zé)任編輯/魏建軍endprint