聞云飛

作為一名報(bào)紙副刊編輯，節(jié)日要向作家名人約稿。今年母親節(jié)前夕，我便向肖復(fù)興先生約母親節(jié)稿件。約稿郵件發(fā)出幾天后，肖先生給我發(fā)來他的母親節(jié)專稿。文章寫得很棒，講了一個母親為孩子付出了青春，鮮明地烘托出母愛主題。但我權(quán)衡再三，給退稿了。這是為什么呢？

因?yàn)樗牧硪黄谖覉?bào)《今晚報(bào)》副刊發(fā)表過的文章《紫桑葚，白桑葚》。此文塑造這樣一個反面人物小秋：“文革”之前，小秋姑娘和父母租住大院小倉房。小秋幼師畢業(yè)，被分配到幼兒園。她跟一個拖油瓶的離異男人，火速戀愛結(jié)婚——且未婚先孕。兩年后，小秋又離婚，帶著自己的孩子回到小倉房。因嫌房小，她趁“文革”的亂勁兒，將小倉房旁的兩棵桑葚樹砍了，往外擴(kuò)房。不久，她又跟幼兒園的司機(jī)結(jié)婚。婚后，夫婦二人將房東老太趕出正房，鳩占鵲巢?！拔母铩苯Y(jié)束，社會秩序恢復(fù)，房東老太又回到正房。小秋又跟第二任丈夫離婚了。小秋一家又搬回小倉房，住得臊眉嗒眼的。

肖先生幫忙寫的母親節(jié)稿件，主人公也是小秋，故事背景及情節(jié)跟上文差不多，但主要內(nèi)容卻是給小秋“洗白”的。文中提到小秋跟第一任丈夫離婚的原因：他們的孩子有自閉癥，丈夫容不下這個孩子，只對自己的孩子好。后來，她砍桑樹擴(kuò)建小倉房，也是為多點(diǎn)空間跟孩子相處，陪伴孩子。小秋二次離婚，亦因男人對孩子不好。由此，她怕結(jié)婚了，怕孩子適應(yīng)不了一個新家庭，再受刺激。所以，從三十多歲帶著孩子一直到七老八十，小秋都沒再婚。在這篇文章中，小秋成了一個為孩子舍棄自己幸福的偉大母親。

兩篇文章的主人公都是同一個人小秋。但兩篇文章所塑造的人物形象卻有云泥之別。一個是在動蕩年代損人利己、未婚先孕的反面形象；一個是光輝的母親形象——為了有自閉癥的孩子，不惜與男人離婚，幾十年如一日，一直陪伴孩子，把孩子的病治好，讓孩子成人成材，犧牲自己的青春與幸福?？梢哉f，這篇母親節(jié)的稿件，激蕩著濃濃的母愛，散發(fā)出滿滿的正能量。

我看到這篇文章后，第一感覺是：有了此前被抹黑的小秋，忽然又來了個光輝形象，讀者能接受嗎？毫無疑問，如果人們順藤摸瓜，發(fā)現(xiàn)在母愛主題下金光閃閃的人物形象，原來有那么陰暗的過往，會感覺自己的情感被欺騙了。

同樣一個主人公，前后人物形象卻判若兩人。這樣的人，似乎只合出現(xiàn)在小說及影視作品中；在現(xiàn)實(shí)中出現(xiàn)時，是讓人難以親近和接受的。我們在日常生活中，大都會從自己情感脾性出發(fā)，接交同類，遠(yuǎn)離異類。物以類聚，人以群分。同族群的人在一起時，會有一種穩(wěn)定和愉悅感；因其生活習(xí)慣、世界觀及價(jià)值觀大體一致，所以就會抱團(tuán)取暖、有所共鳴。

此中最小的“族群”，即是組成社會的最基本單位——家庭。家庭和睦、家和萬事興，是國人幾千年所認(rèn)同和追求的價(jià)值旨?xì)w。因?yàn)榧彝リP(guān)系中，除了夫妻雙方的愛情關(guān)系，其他家庭成員都是以血緣為紐帶的親情關(guān)系——這種關(guān)系是先天的，所以耳鬢廝磨中，家庭成員之間的愛，往往是無條件的。尤其是子女對父母的愛，在古時甚至有“為親者諱”的說法。父母對于自己的丑事，也很少向兒女提及。總之：父母的形象，必須光鮮亮麗，以讓子孫后代頂禮膜拜。這種觀念，傳到今天，已成為烙印般的思維定式：父母的形象在兒女心中永遠(yuǎn)是偉大光鮮的——哪怕沒有什么壯舉，人品上也不能有半點(diǎn)瑕疵。

然而，我們的父母首先是一個人。是人，就會彰顯出復(fù)雜的人性。人性的陰暗與光輝，是一枚硬幣的正反兩面；如影隨形，乃是共生，難以割裂。

由此，我想到，我們平常所感受到的父母的形象，其實(shí)是不真實(shí)的，是過濾了人性中的灰暗與不堪的。以此類推，就會發(fā)現(xiàn)：我們看到的許多人與事，其實(shí)是被遮蔽的，是在潛意識中不自覺地將完整的人性割裂開來的。這種遮蔽與割裂，讓我們既認(rèn)不清這個世界，也看不清自己的模樣。

我們在看待一個人時，往往從其社會角色去看——這個人在單位是不是一個好員工，在家里是不是一個好父親好兒子等等。還有我們比較熟悉的一些現(xiàn)象，比如廣場舞，以及最近出現(xiàn)的暴走團(tuán)。一說起來，許多人會現(xiàn)出鄙夷的神色。但是，如果我們換一種提法：那些跳舞的、暴走的一個個具體的人，是誰？他們是我們的父母，是孩子的爺爺奶奶。這樣一來，立馬就會有人說：老人多鍛煉鍛煉，身體好；身體好了，讓我們少操心，相當(dāng)于給我們年輕人減負(fù)擔(dān)。

你看，是不是馬上換了一副嘴臉，換了一個標(biāo)準(zhǔn)和參照體系？這是為什么呢？細(xì)細(xì)想來，可能就是如上所說的：還沒認(rèn)清人性，沒有認(rèn)清自己與他人本來的模樣，就盲目追逐文明。這樣的文明，注定是虛無縹緲的。它只能針對某些現(xiàn)象時，作為一個抽象名詞存在；而難以落實(shí)到現(xiàn)實(shí)生活中——一落實(shí)到個體身上，我們馬上就將道德標(biāo)準(zhǔn)換成情感標(biāo)準(zhǔn)。而我們的情感所控范圍內(nèi)，所認(rèn)知的人性，大都是積極向上的。我們的內(nèi)心深處，不允許人性復(fù)雜。

但人性本來就是復(fù)雜的，只有你看到其幽暗，并且去直面和了解它，然后才能有所改觀，才可能向亮光處前行。

所以，我們能夠做的就是：既不去抹黑誰，也不刻意去洗白什么，認(rèn)清黑白無常后，努力向著亮處靠近。還原到關(guān)于小秋的那兩篇文章之中，就是將其糅合成一篇：母愛不會因?yàn)槟阕鞯膼憾僖环止?，你的業(yè)障也不會因?yàn)槟笎鄱簟Ｊ枪砣雺?，是神入廟。那樣，才更有感染力。因?yàn)椋诵员揪褪菑?fù)雜的。表現(xiàn)出復(fù)雜的人性，才能寫出真實(shí)的人生。真實(shí)，不容回避；真實(shí)，就是力量。

孤山夜雨薦自《中華讀書報(bào)》2017年8月23日