吳宇森“追捕”浪漫的探險(xiǎn)家

文/黃永逸

吳宇森“追捕”浪漫的探險(xiǎn)家

文/黃永逸

在吳宇森從影40多年以來，他分別涉獵喜劇、動作、歷史等多種類型的創(chuàng)作，并先后在中國香港、好萊塢和中國內(nèi)地駐扎下來，接觸不同地域的行業(yè)規(guī)則。他的“暴力美學(xué)”喂飽了那些欲通過動作片尋求快感的觀眾，也改變了一些不接受血腥場面的觀眾的固有看法。每一次吳宇森選擇離開，都是為了另一個開始。吳宇森從來不畏懼改變，甚至對此感到興奮。他是身處宇宙、感受宏觀世界里人類情感的普通人，也是漫步于森林，就算迷路也不急著拿起指南針原路返回的探險(xiǎn)家。

槍響之后，白鴿驚起

當(dāng)肖恩還在基督像前為已故同事沉痛哀悼時，凱斯輕佻地哼唱著圣歌走進(jìn)教堂，停下腳步后的他如同基督像般展開雙臂，戲謔地說道：“善與惡，正與邪，永恒的戰(zhàn)爭。”凱斯似乎想與肖恩來一場口舌之戰(zhàn)，但他沒有等到肖恩的一句應(yīng)答，取而代之的是幾發(fā)朝向他的子彈。緊密進(jìn)行的槍戰(zhàn)讓花束與燈飾接連炸裂，那群原本在地上踱步的白鴿紛紛撲棱翅膀，從基督像前飛躥而過。這段充滿“暴力美學(xué)”的片段出自吳宇森執(zhí)導(dǎo)的電影《變臉》，白鴿與教堂，慢速槍戰(zhàn)與雙雄對峙，和平與戰(zhàn)爭總是在吳宇森的電影里成對出現(xiàn)，這個像是套裝一樣的固定搭配已成為他的標(biāo)志。

“暴力美學(xué)”雖起源于美國，但是它在中國香港才逐步走向成熟。在“暴力美學(xué)”的詞條里，可以看到吳宇森的名字，有人說“在眾多中國香港導(dǎo)演中，吳宇森是運(yùn)用這種電影表現(xiàn)手法的代表性人物”。吳宇森曾經(jīng)講過的一番話，似乎可以解釋他對“暴力美學(xué)”的執(zhí)念：“有些人在開槍，有些人在死亡，我當(dāng)時就想人類為什么要戰(zhàn)爭呢？每一個人心中都有一個美麗的世界，只是暴力把他們改變了?！彼?，比起“吳宇森在與‘暴力’二字搭不上邊的環(huán)境里安排了一場槍戰(zhàn)”這種說法，更貼合他本意的說法應(yīng)該是“他將槍戰(zhàn)的發(fā)生地設(shè)置在虔誠的教堂，為了讓它看上去沒那么殘忍”。近些年，“暴力美學(xué)”的內(nèi)容不斷泛化，而吳宇森這個引領(lǐng)者顯然比其他人都更會詮釋它的含義。

1990年，吳宇森在拍攝《喋血雙雄》時，第一次將“暴力美學(xué)”帶入自己的電影。憑借這部電影，吳宇森獲得了香港電影金像獎的最佳導(dǎo)演獎。于是從這部電影開始，吳宇森不斷地在他接下來的作品中用圣潔的元素“包裝”暴力，將它變成自己特有的電影語言。不過，雖然白鴿部部見，但它其實(shí)是全場最難控制的“熟面孔”，吳宇森在回憶起拍攝經(jīng)歷時笑著說：“《喋血雙雄》里那場槍戰(zhàn)戲拍了十幾天，拍完一個鏡頭，鴿子就飛光了，所以每天都要重新買。”在吳宇森的新片《追捕》中，白鴿仍然會出現(xiàn)，他直言：“本來不想用，但是又舍不得。我覺得白鴿太美、太優(yōu)雅了。人們很喜歡白鴿的鏡頭，好多人跟我說‘拜托，再用這個吧’。但是這次的白鴿會很不一樣?！?/p>

這場以吳宇森為中心的“暴力美學(xué)”龍卷風(fēng)，將美國導(dǎo)演昆汀·塔倫蒂諾也一起“卷”了進(jìn)來。在第67屆威尼斯國際電影節(jié)上，昆汀作為評審團(tuán)主席為吳宇森頒發(fā)終身成就獎，上臺說的第一句話就是：“我的至愛吳宇森?！边@個獎對于吳宇森來說是實(shí)質(zhì)性的鼓勵，他說：“雖然我已經(jīng)60歲，但是我覺得我還可以做更多?！碑?dāng)時吳宇森進(jìn)入電影行業(yè)已經(jīng)30余年，前3個10年他分別拍攝了喜劇片、英雄片和好萊塢電影，第4個10年他來到中國內(nèi)地，想用好萊塢的技術(shù)和藝術(shù)手法拍攝中國武俠電影。雖然《赤壁》全球的票房收益表現(xiàn)不錯，但觀眾的評價卻是褒貶不一。在“安靜”兩年之后，吳宇森突然又出現(xiàn)在公眾的視野中。由他執(zhí)導(dǎo)、翻拍自日本經(jīng)典同名電影的《追捕》，已經(jīng)在今年第74屆威尼斯國際電影節(jié)上，進(jìn)行了全球首映。

新時代下的浪漫追捕

日本電影《追捕》當(dāng)年在中國上映時，引起了很大的轟動，不少人著了迷般反復(fù)多次觀看。而日本演員高倉健和中野良子，更是成了大眾心中硬漢與美人的標(biāo)準(zhǔn)。40余年后，吳宇森重拍了這部時代經(jīng)典影片?！坝袎毫?，但是我也非常有自信。重拍這部電影最大的目的就是向原片致敬，向高倉健致敬。我們的編劇在原來的故事基礎(chǔ)上改動了很多，使它更適合現(xiàn)代的社會環(huán)境，更符合現(xiàn)代觀眾看電影的氛圍。而且新片中我還加入了兩位女性殺手，這還是我第一次在電影中加入這類角色。她們都是很會表現(xiàn)浪漫的演員，會讓這部電影變得更美好。”不過，吳宇森與高倉健的交集不僅僅是生者向逝者的致敬。當(dāng)年《英雄本色》在中國香港上映后，破了不少影史紀(jì)錄，而它就像是被引進(jìn)中國的《追捕》一樣，在日本也同樣大受歡迎。高倉健還因此前往中國香港拜訪吳宇森，表達(dá)自己的合作意向。高倉健的謙遜態(tài)度讓吳宇森非常感動，不過兩人共同的愿望沒能在高倉健在世時達(dá)成，此次翻拍算是一次遲到了的“守約”。

如今距離原片上映已過去很多年，電影特效發(fā)展得越來越高級，吳宇森版的《追捕》也在技術(shù)處理上做了不少革新。在動作設(shè)計(jì)方面，吳宇森稱他“浪漫化了”動作：“我們所有的動作設(shè)計(jì)都是基于感情發(fā)展出來的，不是單純地為了動作而動作。”片中有一場戲，需要兩個主角一側(cè)的手銬在一起，合體成“雙槍人”。如何讓兩人在單手被拷住的情況下，仍不受影響地躲避、進(jìn)擊，是吳宇森給自己出的難題?！拔蚁Ｍ跇寫?zhàn)里面，可以突出兩個不同文化、性格的人結(jié)合到一起，變成朋友，在槍戰(zhàn)的過程中產(chǎn)生友誼?！眳怯钌羞@樣的想法，是受他敬仰的日本導(dǎo)演黑澤明影響。黑澤明曾經(jīng)說過：“如果動作場面里沒有人性的話，是不會好看的?！泵看卧谂臄z前，吳宇森都會先看一遍黑澤明的電影，《七武士》是他看過最多次的一部。雖然《七武士》的拍攝年份是1954年，但不管是電影拍攝技巧還是主題設(shè)定，吳宇森每次看完都會有不一樣的啟發(fā)。

從小吳宇森就喜歡看日本電影，這是他第一次在日本拍戲，欣喜之余也深感不易?！霸谌毡九碾娪耙?guī)矩很多，比如不可以在街道拍攝槍戰(zhàn)或是汽車追逐戲，所以我們必須變動劇本，另尋場地。”但是這并不是唯一困難的地方，主演之一的日本演員福山雅治也是一個“大問題”，吳宇森說：“拍攝時，上千名影迷就在一旁圍觀，很多戲也因?yàn)檫@個原因臨時作了調(diào)整?！边@些不可控因素或多或少地拉長了拍攝時間，最終影片在開機(jī)近半年后才正式殺青。

“和《喋血雙雄》風(fēng)格相似，里面包含了希區(qū)柯克式的懸念，它同時還是一個愛情故事?！眳怯钌@樣描述新片《追捕》?？梢员ＷC的是，這場在新時代下進(jìn)行的你追我趕，也將始終滿足“暴力美學(xué)”的天平，在激烈的動作戲中穿插一些浪漫，讓情緒力度釋出得剛剛好。

借助動作探討人性

1986年，《英雄本色》的成功讓40歲的吳宇森不再拍攝令他厭煩的喜劇電影，而是改拍槍戰(zhàn)動作片?！澳贻p人都需要好的精神生活，難道每部電影都嘻嘻哈哈？我們應(yīng)該去嘗試，讓觀眾看到喜劇之外還有其他類型。我相信好東西大家都喜歡看的。我可以理解觀眾熱愛《英雄本色》的原因，那時候中國香港的年輕人是失落的一代，他們不看重傳統(tǒng)價值觀和情誼，所以我就把最普通的道德觀念帶進(jìn)電影，比如忠義與親情，這讓觀眾很觸動?！薄队⑿郾旧樊?dāng)時只有一個故事大綱，吳宇森直接憑著自己的感覺就把電影拍了出來。

而拍攝《辣手神探》第一場戲時，吳宇森連故事大綱都沒準(zhǔn)備。當(dāng)時，一個老茶樓面臨拆遷，吳宇森看到茶樓里有個很長的樓梯，突然就冒出了一個想法：“如果我們的男主角從樓梯滑下來，開槍打上面的歹徒，畫面一定很漂亮。于是，我們先拍了這場戲，才去寫劇本?！钡?，吳宇森這種靈活的創(chuàng)作模式到好萊塢就完全行不通了。

“在好萊塢，每個人都非常專業(yè)，他們會請很多不同的編劇寫同一個劇本，在開拍前花精力去改劇本，因?yàn)榕臄z時他們不允許任何臨時的改動。同時他們也尊重每一個人才，不論國籍與家庭背景。電影于他們而言是非常重要的文化使命，而不是一個邊緣的、可有可無的東西。”好萊塢電影產(chǎn)業(yè)的默認(rèn)流程保證了成片的質(zhì)量，但對于導(dǎo)演來說少了很多自由發(fā)揮的空間。即使吳宇森能夠拿到影片剪輯權(quán)，但仍然要嚴(yán)格按照制片人與投資方的規(guī)矩行事。所以，吳宇森決定回到中國，“我希望自己可以多花點(diǎn)時間在中國，把在好萊塢學(xué)習(xí)到的經(jīng)驗(yàn)傳遞給年輕工作者們，他們通?？梢院芸煳者@部分知識。我很主張年輕導(dǎo)演多一些文學(xué)修養(yǎng)，然后去學(xué)習(xí)現(xiàn)場的經(jīng)驗(yàn)。”

吳宇森是感性的，他認(rèn)為人類的情感是相通的，不同國家之間的語言與文化差異并不會影響觀眾對情感本身的理解，更不會讓情感在傳遞過程中變質(zhì)?！拔覀兌加幸环萸閼眩覀兒軔畚覀兊膰?。我在中國香港拍了很多部片子，但畢竟地方有限，很多街道和景物都似曾相識。但是在內(nèi)地我們會有更多的機(jī)會，去實(shí)現(xiàn)我們的想法。并且在創(chuàng)作題材方面，我們需要尋求對我們而言的全新意境，來拍一些更好的電影。”

雖然吳宇森好像與動作片緣分很深，但不少與他接觸過的人都表示他為人謙和，是個常常把笑容掛在臉上的可愛老頭兒。比如接受采訪時，吳宇森會“和拍攝者逐一握手，化妝、攝影等工作人員跟他講話時，都能看到他習(xí)慣性地前傾”，又比如有一次他比約定時間晚到了一會，落座前就頻頻向采訪者致歉。吳宇森本人也表示自己不是特別愛拍戰(zhàn)爭片：“尤其是在好萊塢，他們認(rèn)定我是一個大片導(dǎo)演，給到我手里的劇本都是跟動作和戰(zhàn)爭有關(guān)的。當(dāng)然也不是說我不喜歡這樣的題材，其實(shí)我比較喜歡拍攝一些戰(zhàn)爭里面的小人物，因?yàn)閼?zhàn)爭能夠充分表現(xiàn)出一個人生存的勇氣，他們很打動人?！?/p>

觀眾大概都很難忘記《英雄本色》中那個戴著大墨鏡、用美金點(diǎn)煙的小馬哥，當(dāng)然《變臉》中對罪犯窮追不舍、不惜換臉套出線索的警察，《縱橫四?！防锵蚪诸^流浪畫家露出孩子般笑容的阿占，都是經(jīng)典銀幕角色。這些在吳宇森電影里出現(xiàn)的英雄并不和“好人”百分百重合，他們的職業(yè)各式各樣，甚至沒有特別正經(jīng)的工作，但是他們個個義字當(dāng)頭，用生命守護(hù)江湖道義。

在吳宇森執(zhí)導(dǎo)的電影里，主角從沒有先進(jìn)武器，他們通常只配有一把手槍，于是每一槍都變得很關(guān)鍵。在吳宇森看來，用槍就像是古時的俠客用劍，人劍合一能使出厲害劍法，槍也是一樣。吳宇森從骨子里尊敬俠客精神：“我很景仰古代的仁人志士和俠客，還有革命年代為國家爭取自由和解放的犧牲者，他們對國家或者對朋友的義無反顧的犧牲精神，讓我覺得很偉大，我就想用一種詩意的方式，把那些我覺得有正義感的行為表現(xiàn)出來?！蔽ｋU(xiǎn)的、柔情的、霸道的、念舊的，你似乎很難用一個詞去準(zhǔn)確形容吳宇森的電影，它們總是包容著兩個相斥的極端，矛盾卻能相得益彰。