徐劼

中國(guó)自古以來(lái)便具有濃厚的孝道傳統(tǒng)，孝道使人們將自己的生命與家庭緊密聯(lián)系在一起。在家庭中，老人理應(yīng)得到最深厚的慰問與關(guān)心，但隨著社會(huì)的發(fā)展，空巢老人的現(xiàn)象愈發(fā)嚴(yán)重。對(duì)此，人們也紛紛呼吁要關(guān)心關(guān)愛空巢老人。青年導(dǎo)演邢健懷著對(duì)已逝爺爺?shù)膼叟c對(duì)當(dāng)下空巢老人現(xiàn)象的關(guān)注，拍攝出了他的第一部影片《冬》。該片以一個(gè)孤獨(dú)的老人為主角，講述了其去世七天前所發(fā)生的事情。導(dǎo)演靈活運(yùn)用他豐富的紀(jì)錄片拍攝經(jīng)驗(yàn)，以黑白片的形式、中國(guó)水墨畫的構(gòu)圖展現(xiàn)了東北雪原的冷峻之美。這種冷峻之美不僅表現(xiàn)在純粹的影像畫面上，也表現(xiàn)在影片所呈現(xiàn)的孤獨(dú)意象之中。導(dǎo)演的高超技藝和演員的精湛演出，共同打造了這部充滿禪意的影片，也使這部高質(zhì)量的影片獲得了國(guó)內(nèi)外諸多獎(jiǎng)項(xiàng)的提名。但是，也許是作為處女作顯得略為生澀的緣故，盡管影片在影像上的表達(dá)令人嘖嘖稱贊，但影片在故事與情感內(nèi)核上的呈現(xiàn)，則略微有些混亂。這導(dǎo)致影片做到了形式上的純粹，但并沒有做到內(nèi)容上的純粹。內(nèi)容上的不純粹表現(xiàn)在影片所欲呈現(xiàn)的情結(jié)過(guò)多，反而降低了影片的連貫性。但總體而言，電影《冬》正如其名，向觀眾展現(xiàn)了冬日下的冷冽風(fēng)景和空巢老人內(nèi)心的無(wú)比孤獨(dú)，給予觀眾極大的心靈震撼。

一、 黑白色調(diào)交織的影像呈現(xiàn)

影片以大雪的吹拂開場(chǎng)，伴隨著草書書寫的制作人員名單和悠揚(yáng)的古箏聲，一個(gè)橫跨連綿群山的遠(yuǎn)景俯視鏡頭將觀眾瞬間帶入到了雪國(guó)最為狂暴的情境之中。鏡頭緩緩下降，身著粗重棉衣的老人孤獨(dú)地聳立于畫面之中。粗糙的木制魚竿，呼嘯的風(fēng)聲，極致的黑白對(duì)比，使人不禁想起“孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪”這一千古絕句。同時(shí)，演員王德順極度內(nèi)斂的動(dòng)作表演與逐漸模糊化的鏡頭，則表現(xiàn)出了人類最為深刻的寂寥感受。這一副殘忍而美麗的畫卷，仿若中國(guó)傳統(tǒng)的水墨畫一般，綻放出了無(wú)限幽怨的傷悲。而這一影像上的成就，卻是得益于電影《冬》所采用的黑白片形式。

黑與白，向來(lái)是最為經(jīng)典的配色。從服裝設(shè)計(jì)到汽車噴漆，生活之中的方方面面都有經(jīng)典的黑白配色。在電影領(lǐng)域，盡管早期由于技術(shù)原因，人們只能制作出黑白電影，但諸如卓別林的黑白影片，依舊是影史的經(jīng)典。而到了技術(shù)發(fā)達(dá)的現(xiàn)代，黑白電影的產(chǎn)量盡管很少，但試圖利用黑與白這一經(jīng)典配色的導(dǎo)演也不乏其人，例如《大藝術(shù)家》中的精彩表現(xiàn)就給人們留下了深刻印象。黑與白之所以這么受人們的追捧，主要是因?yàn)槠浼兇庑院蛷?qiáng)烈的對(duì)比度。眾所皆知，人的視覺系統(tǒng)在有限時(shí)間內(nèi)能接受的信息是有限的，黑白配色令觀眾盡可能的忽略對(duì)影片內(nèi)容理解影響不大的元素，而使得影片得到更為純粹的表達(dá)。同時(shí)，黑與白所具有的對(duì)比性也令觀眾的注意力不容易渙散，能更好地集中到影片上去。電影《冬》就利用了這兩個(gè)特性，并利用東北的粗獷風(fēng)光描繪出了孤獨(dú)寂寞的雪國(guó)畫卷。

然則，電影《冬》并沒有僅僅滿足于描繪雪國(guó)的風(fēng)光，因?yàn)樗⒉皇且徊匡L(fēng)景紀(jì)錄片。它更傾向于去描繪人們內(nèi)心無(wú)處可逃的孤獨(dú)感。在這里，黑與白變成了孤獨(dú)的意象，因?yàn)楣陋?dú)往往是單調(diào)與死亡的。黑與白有對(duì)比，卻沒有變化，這使得它們成為了描繪幽深曠遼場(chǎng)景的絕佳配色。同時(shí)，人們絕不會(huì)用黑色形容新生命，也絕不會(huì)用白色代指豐富的人生。影片成功地運(yùn)用黑白對(duì)比，營(yíng)造出了老人瀕臨死亡，孤苦無(wú)依的滿腔愁緒。他的生命已經(jīng)走到了盡頭，他的人生不再有多余的期盼。這一點(diǎn)在影片的各個(gè)場(chǎng)景中體現(xiàn)得尤為清晰。影片的主要場(chǎng)景是老人的木屋，木屋的墻上掛著已過(guò)世妻子的照片，照片中的女性臉上洋溢著溫暖的笑容，給這孤單的影片帶來(lái)了些許陽(yáng)光。眾所周知，黑白照片往往是死者的遺照。在片中，當(dāng)妻子的照片即將出現(xiàn)時(shí)，導(dǎo)演給了老人側(cè)臉一個(gè)近景特寫。畫面的聚焦點(diǎn)是老人的眼瞳，眼瞳之中閃爍著異樣的光芒。而當(dāng)鏡頭慢慢轉(zhuǎn)移到妻子照片上時(shí)，老人滄桑的臉龐和溝壑般的皺紋與照片中年輕的妻子形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，更由于黑白影片的緣故，觀眾可以看到老人眼睛中閃爍的淚光，那光在單調(diào)的配色下，顯得更為明亮，但同時(shí)也更為哀傷。

影片的另一個(gè)主要場(chǎng)景，是東北連綿無(wú)盡的白色雪山。老人身著黑色棉衣，周圍沒有半點(diǎn)人煙?！扒进B飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅”，在影片中，導(dǎo)演經(jīng)常采取遠(yuǎn)景的方式，讓老人從畫面的左上方入場(chǎng)，隨后逐漸向下走，直至走到觀眾的面前。偌大的畫面，存在的只有鋪滿屏幕的雪和一人獨(dú)行的黑。這時(shí)，白色的雪就已經(jīng)不再是雪了，它更代表了老人空虛的內(nèi)心，述說(shuō)著老人孤獨(dú)一人，獨(dú)來(lái)獨(dú)往的悲戚。

但是，黑與白的對(duì)比不僅僅是在靜景中使用的，在動(dòng)境中也有不可思議的功效。在影片中，老人養(yǎng)過(guò)魚和鳥。由于黑白影片的緣故，當(dāng)魚和鳥動(dòng)起來(lái)時(shí)，也使得這冷寂的畫面一時(shí)活躍了起來(lái)。不可思議的是，原本象征孤獨(dú)的黑白，只要稍微地活躍一下，就會(huì)帶來(lái)這么靈動(dòng)的感受。同時(shí)，這種靈動(dòng)也與那氣喘吁吁、步履蹣跚的老人形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。從而令觀眾感受到生命這一詞的沉重之意。我們也注意到，影片中關(guān)于鳥的鏡頭大多是固定鏡頭，而為了使鳥的飛行航線得以適合電影的拍攝，可想而知導(dǎo)演付出了多少努力。正是這樣艱苦卓絕的努力，才使得觀眾有機(jī)會(huì)看到這般純粹的表達(dá)。

二、 多重情結(jié)維度的缺憾表達(dá)

電影《冬》，又稱作《七天》，講述了老人臨死前七日所發(fā)生的種種事情。有人認(rèn)為七日暗喻了上帝創(chuàng)造的七天，也有人認(rèn)為七日是佛教中人從死亡到輪回的日數(shù)。導(dǎo)演說(shuō)，七日只是一個(gè)無(wú)意中的巧合，當(dāng)初拍攝的時(shí)候并沒有多大注意，最后剪輯的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)恰好七天?？梢哉f(shuō)，一部?jī)?yōu)秀的作品是需要巧合才得以完成的。但導(dǎo)演在拍攝過(guò)程中并沒有一個(gè)預(yù)先的想法，這導(dǎo)致影片在內(nèi)容表達(dá)上有一定的缺憾。這一缺憾體現(xiàn)為導(dǎo)演所加入的情結(jié)太多，使得觀眾多少有些摸不清頭腦了。

在作品中，老人起先有一條魚，每日的消遣就是把魚放進(jìn)鑿出的冰洞之中，再釣上來(lái)。后來(lái)，老人遇到了一只小鳥，會(huì)飛的小鳥自然比只會(huì)在魚缸中游動(dòng)的魚更好，于是老人便決定把魚殺了，喂給小鳥吃。但這時(shí)，小鳥卻被一個(gè)小孩偷走了，魚沒有了，小鳥也沒有了。緊接著，小孩過(guò)來(lái)道歉，老人又開始和小孩玩在了一起，鳥也回來(lái)了，老人卻將小鳥烤了送給小孩吃。但沒過(guò)多久，小孩也走了，失蹤在了茫茫的大雪原上。最后，老人真正變得孤苦無(wú)依，他躺在床上，眼前出現(xiàn)了幻覺，看到了死去的魚又在魚缸中游動(dòng)，聽到了小鳥又在耳邊唱起了歌，就連死去的妻子也浮現(xiàn)在他的面前。他安詳?shù)仉x開了人世，他的被子里飛出一只小鳥，飛出了窗口，飛向了無(wú)邊無(wú)際的天空。

這是一個(gè)略顯詭異的故事，觀眾多少有些難以厘清導(dǎo)演的表達(dá)意圖。起初，看到的是老人的孤單，觀眾猜想會(huì)不會(huì)有什么東西來(lái)安慰他。后來(lái)，看到的是老人得此忘彼，甚至殺此為彼的愚昧和殘忍。接著，當(dāng)一切都失去了，老人走出家門，在帶有宗教意味的音樂中，進(jìn)行了一段不明所以的手舞。觀眾只好猜想這大抵是老人的懺悔。但最后，老人死去了，又化作了小鳥。這又似乎預(yù)兆了輪回。但當(dāng)要說(shuō)是輪回的時(shí)候，又看到了七天這一強(qiáng)烈的象征，上帝用六天創(chuàng)造世界，第七天休息。而老人也正是在第七天死亡的。也許正如導(dǎo)演所說(shuō)，人性是復(fù)雜的。但是復(fù)雜的人性卻不應(yīng)當(dāng)是碎片化的表現(xiàn)，不應(yīng)當(dāng)是試圖過(guò)多呈現(xiàn)的借口。演員王德順的表演無(wú)疑是具有頂級(jí)水平的，他的演出經(jīng)常讓觀眾忘記了敘事上的缺憾，而關(guān)注到老人這一角色的內(nèi)心上去。但是，在影片結(jié)束后，我們很難描繪出這個(gè)角色的人格。他貪婪嗎？殘忍嗎？關(guān)心他人嗎？愛護(hù)生命嗎？對(duì)此，難以給出回答，因?yàn)榱粼趦?nèi)心的只有空虛。一是老人這一角色自身內(nèi)心的空虛，二是觀眾試圖抓住什么，卻無(wú)處可抓的空洞。影片在最后，隨著老人的去世，播放了一段藏族歌謠，這段歌謠唱腔極美，旋律動(dòng)聽。只是觀眾多少有些迷惑在于，為什么東北雪原的故事，要播放藏族歌謠呢？這難道說(shuō)明講述的是輪回的故事嗎？但是，這種輪回又體現(xiàn)在哪里呢？

從影片中可以看到的是老人在心靈和生活上的雙重孤獨(dú)，這無(wú)疑表現(xiàn)出了空巢老人悲哀的處境，也引起了觀眾的情感，能夠呼吁更多人去關(guān)心家里的老人。但是，導(dǎo)演在內(nèi)容表達(dá)的過(guò)程中，并沒有一個(gè)明確的意圖，反而犯了一個(gè)新導(dǎo)演都會(huì)有的通病，試圖把自己所有想說(shuō)的話，都塞到一部作品之中。毫無(wú)疑問，沒有高超的駕馭與整合功力，沒有優(yōu)秀的腳本編寫能力，這樣的舉動(dòng)往往是得不償失的。

形式上的純粹，卻不一定體現(xiàn)為內(nèi)容上的純粹。倘若電影《冬》僅僅只是在不停地描繪老人的孤獨(dú)，那么其作為戲劇而言，是顯得很不夠格的。因?yàn)槠渲腥狈_突——人必有一死，但卻沒有看到老人對(duì)于死的抗?fàn)?。這并不是說(shuō)要求老人對(duì)死有所抗?fàn)帲皇钦f(shuō)這會(huì)導(dǎo)致影片沒有內(nèi)在的張力。導(dǎo)演也看到了這一問題，于是他精心地設(shè)計(jì)了一連串在老人臨死前七日所發(fā)生的事件，但這些事件所呈現(xiàn)而出的情結(jié)各不相同，也沒有賓主之分。這不得不說(shuō)是影片的一大缺憾。

結(jié)語(yǔ)

電影《冬》是青年導(dǎo)演邢健的處女作，作為第一部作品，的確不應(yīng)當(dāng)苛責(zé)過(guò)多。誠(chéng)然，影片在內(nèi)容的表達(dá)上是有一些缺憾，并沒有做到許多推薦者口中的純粹之意。但影片在形式的表達(dá)上，尤其是攝影技術(shù)的展示上確實(shí)是非常純粹。這種純粹性也表現(xiàn)在影片的光線和音效上。影片的主要場(chǎng)景是老人的木屋和屋外的雪山，在木屋內(nèi)，導(dǎo)演巧妙設(shè)計(jì)了一面鏡子，通過(guò)鏡子的光線反射，使得木屋內(nèi)的光線對(duì)比反差較大，而在外景時(shí)，光線對(duì)比的反差則較小。這樣一來(lái)，屋內(nèi)更適合表現(xiàn)人的孤獨(dú)性，而屋外則表現(xiàn)出人的壓抑感。在音效的表現(xiàn)上，影片充斥著狂風(fēng)呼嘯的聲音，但屋內(nèi)屋外聲音則有所不同。一旦老人進(jìn)入了屋內(nèi)，狂風(fēng)的聲音就仿佛被阻擋了一般，開始能夠聽見老人的喘氣聲和時(shí)鐘滴答滴答的響聲。這從另一方面也體現(xiàn)了老人的行將就木。最后，也許可以換一個(gè)角度來(lái)看這部作品。老人在臨死前所遇到的魚、鳥、小孩都是老人填補(bǔ)內(nèi)心空白的象征，只是這些填補(bǔ)還來(lái)不及展示就失去了。從這一方面看，影片似乎突出了生死之間的無(wú)常之意吧?？傊?，作為邢健導(dǎo)演的第一部作品，盡管有所缺憾，但在一定程度上展現(xiàn)了導(dǎo)演絕佳的攝影技術(shù)、精妙的形式表達(dá)，以及演員王德順出神入化的表演才藝。