[美]斯科特·克里斯蒂安松+著+王兢+譯

本書精心收錄了100份手稿，按歷史順序編排，涉及政治、宗教、辯論、科學(xué)、流行文化等領(lǐng)域。除了背景知識(shí)，本書還大量記敘了文件背后不為人知的“趣聞?shì)W事”，并配有豐富的精美彩色插圖，帶你打開一個(gè)個(gè)時(shí)空膠囊，親身感受文字改變世界的精彩瞬間。

達(dá)·芬奇的手稿（1489—1519年）

在他晚年大部分時(shí)間里，這位文藝復(fù)興的指標(biāo)人物保持著每天記下興趣和想法的習(xí)慣。大量用心的繪圖和筆記表明，他遙遙領(lǐng)先于身處的時(shí)代。這也可以解釋，為什么他暗自寫下許多獨(dú)門秘法—即所謂的“達(dá)·芬奇密碼”。

列奧納多·迪·瑟皮耶羅·達(dá)·芬奇（1452—1519年），意大利文藝復(fù)興巨子中的巨子，學(xué)識(shí)淵博，創(chuàng)造力無窮無盡，擁有“無法抑制的好奇心”和“爆棚的原創(chuàng)想象力”。他的天才思維所迸發(fā)的洞見，涵蓋胚胎、直升機(jī)、潛水艇、植物的內(nèi)部構(gòu)造，以及其他無窮無盡的自然現(xiàn)象。

不過，達(dá)·芬奇并不想讓他的想法公之于世。他需要小心翼翼，以避免觸怒那個(gè)時(shí)代的暴政和霸權(quán)。他知道，如果他的任何一次舉動(dòng)被當(dāng)權(quán)者視為威脅，都將使他付出沉重代價(jià)。因此，他決定至少將他的一部分記錄予以掩藏。

達(dá)·芬奇創(chuàng)作了大量的筆記和草圖，記錄他在藝術(shù)和自然哲學(xué)上孜孜不倦的探索。同時(shí)，他經(jīng)常使用一種自己設(shè)計(jì)的特殊“反字手寫體”撰寫手稿，以掩人耳目—將竊賊、宗教裁判官和其他敵人排斥于外。他這種特別的“鏡像書寫法”也許得益于他的左撇子習(xí)慣，卻令覬覦手稿的不速之客抓狂。

這位大師會(huì)在活頁(yè)紙上以快速的線條素描勾勒出他的想法，有時(shí)他也會(huì)使用腰間攜帶的小紙墊。隨后，他會(huì)將豐富的筆記按照主題歸類排序，整理在他的筆記本里。

達(dá)·芬奇去世后，他畢生的學(xué)生和伙伴—弗朗西斯科·梅爾茲繼承了50部總共13 000頁(yè)的筆記，并帶著這些筆記本去了米蘭。梅爾茲去世時(shí)，許多筆記最終被出售，也有一些遺失。隨后，許多筆記被裝訂起來，并開始以“達(dá)·芬奇手稿集”（每部手稿都由許多獨(dú)立的書頁(yè)匯編而成）聞名于世。

達(dá)·芬奇的手稿后來成為一些世界頂尖博物館和圖書館的鎮(zhèn)館之寶：盧浮宮、大英圖書館、米蘭安布羅修圖書館都有收藏。安布羅修圖書館擁有的收藏最多：包括1 119頁(yè)的《大西洋古抄本》。這部無所不包的手稿由達(dá)·芬奇于1478—1519年間匯編而成。唯一一部科學(xué)主題的手稿集—《哈默手稿》現(xiàn)在則由私人所有。1994年，比爾·蓋茨以3 080萬美元的價(jià)格將其買下。這部手稿集寫在72張活頁(yè)亞麻布紙上，于1506—1510年間完成，主要探討水文學(xué)。

達(dá)·芬奇神奇的大腦創(chuàng)作了世界上最珍貴的藝術(shù)杰作，而這些手稿為了解它提供了線索。除此之外，這些手稿也是留存至今的最佳文獻(xiàn)記錄，展示了達(dá)·芬奇那博學(xué)多能、橫跨百科的才華。

牛頓的手稿集

（17世紀(jì)60年代—1727年）

史上最彪炳煊赫的科學(xué)家，留下了世上最龐大的珍貴手稿集。幾個(gè)世紀(jì)以來，由于不喜歡牛頓在某些學(xué)科上的見解，它的保管者們長(zhǎng)期嚴(yán)格限制人們接觸這些手稿。

艾薩克·牛頓爵士（1643—1727年）是最杰出的科學(xué)家、數(shù)學(xué)家，也是啟蒙運(yùn)動(dòng)中的自然哲學(xué)家。他最廣為人知的功績(jī)是對(duì)萬有引力定律的數(shù)學(xué)表述，同時(shí)在微積分、經(jīng)典力學(xué)、光學(xué)、色彩學(xué)等其他領(lǐng)域也有令人景仰的不計(jì)其數(shù)的成就。牛頓有著如此之多的重要科學(xué)發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，他大概被認(rèn)為是科學(xué)史上最具影響力的科學(xué)家。不過，他也有許多鉆研其他學(xué)科、但知名度稍遜的著作，這使他的科學(xué)遺產(chǎn)變得復(fù)雜。

有幾個(gè)原因可以解釋，為何牛頓手稿集的故事如此有趣。牛頓去世并未留下遺囑，但留下了大量手稿、信件和其他文字記錄，總計(jì)約有一千萬字。他在數(shù)學(xué)和科學(xué)領(lǐng)域天才的皇皇巨作已得到高度表彰。然而，牛頓手稿中有相當(dāng)可觀的一部分是研究煉金術(shù)、神學(xué)和編年史的。幾個(gè)世紀(jì)以來，這些文件都秘不示人。

這些手稿展示了牛頓那無所不包的非正統(tǒng)學(xué)術(shù)興趣，這惹惱了一些接觸到它的人。比如說，牛頓對(duì)《圣經(jīng)》手術(shù)刀般的分析，與他所追求的“異端”宗教觀念相符—他對(duì)“三位一體”的排斥，曾令許多虔誠(chéng)的教徒震驚。而他對(duì)煉金術(shù)和其他“奇怪”觀念的迷戀，也讓別人質(zhì)疑他科學(xué)上的判斷力。結(jié)果，牛頓博通百科的龐大手稿集在幾個(gè)世紀(jì)里都未曾整理編輯，并一直持續(xù)到了道德觀念風(fēng)行的維多利亞時(shí)代—這也可歸結(jié)為政治因素。一位鑒別力甚高的歷史學(xué)家，在看到牛頓的原始數(shù)學(xué)筆記后被嚇呆了。筆記里混雜著令人擔(dān)憂、不敢恭維的神學(xué)見解?；蛟S，跨學(xué)科是牛頓天才的自然屬性?！拔也蛔鋈魏渭僬f，”牛頓寫道，“只要不是由自然現(xiàn)象中演繹出來的論斷，都被稱為假說；而假說，不管是形而上學(xué)或是自然科學(xué)的，也不管是玄妙的還是機(jī)械的，都無法在實(shí)驗(yàn)哲學(xué)中覓得位置?！?/p>

牛頓與劍橋大學(xué)淵源很深，他曾是劍橋的學(xué)生，也擔(dān)任過盧卡斯數(shù)學(xué)講座教授。他的一位親屬在1872年選擇將他大量的數(shù)學(xué)和科學(xué)手稿捐贈(zèng)給劍橋大學(xué)圖書館，毫不令人意外。另一批重要的科學(xué)手稿集也于2000年捐給了劍橋大學(xué)。

長(zhǎng)期以來，壓力和審查都伴隨著牛頓手稿集。在數(shù)字時(shí)代，這些問題開始有所改變。劍橋大學(xué)已將一部龐大的經(jīng)典牛頓手稿檔案上傳網(wǎng)絡(luò)。另一個(gè)網(wǎng)絡(luò)機(jī)構(gòu)—薩塞克斯大學(xué)的“牛頓計(jì)劃”已經(jīng)致力于將牛頓手稿全套復(fù)制，并在網(wǎng)絡(luò)上出版。目前他們已完成了64萬字，并對(duì)其中最珍貴的拉丁語(yǔ)手稿做出了可行的翻譯。與公眾見面的牛頓手稿集仍在增長(zhǎng)之中。牛頓—史上最超逸卓越的才智之士之一，現(xiàn)在人們可以獲得對(duì)他更全面的了解。

達(dá)爾文

《物種起源》的手稿

（1837—1859年）

在首次于生物學(xué)上靈感閃現(xiàn)之后的第22年，在首次提出“自然選擇”理論之后的第17年，這位英國(guó)自然學(xué)家終于在萬事俱備后，出版了他那革命性的理論。這份文件集展示了達(dá)爾文的思考是如何演進(jìn)的，并提供了一份紙質(zhì)軌跡。

查爾斯·達(dá)爾文（1809—1882年），英國(guó)自然學(xué)家、地質(zhì)學(xué)家。他經(jīng)常將本領(lǐng)域的新觀察和新思考分類記錄到筆記本里，同時(shí)記下的還有他最新的發(fā)現(xiàn)。每次提出新的概念，達(dá)爾文的字里行間都洋溢著興奮之情。

比如說，1837年7月中旬，達(dá)爾文結(jié)束了在“小獵犬”號(hào)上為期五年，且改變他一生的考察航行。回到家中不久，這位即將年滿28歲的科學(xué)家畫下了簡(jiǎn)略的樹狀圖，將他一些正在萌芽的進(jìn)化論思想具象化，同時(shí)寫滿了以“我認(rèn)為”開頭的句子。這些都記錄在他有關(guān)物種變化的第一部筆記本（筆記本B）第36頁(yè)。

1838年9月，達(dá)爾文讀了托馬斯·馬爾薩斯的名作《人口論》。書中用假設(shè)的統(tǒng)計(jì)模型證明，持續(xù)增長(zhǎng)的人口將會(huì)超過現(xiàn)實(shí)生活所能負(fù)荷的數(shù)量。達(dá)爾文觀察到不同植物種群之間競(jìng)爭(zhēng)求存的情況，他從中悟出了與《人口論》相同的理論。在他有關(guān)物種變化的筆記本D的第135e頁(yè)上，達(dá)爾文描述了“一種強(qiáng)大的力量”將充分適應(yīng)環(huán)境的植物變種推入“自然的縫隙”之中。如此，幸存者將把其強(qiáng)大的能力代代相傳，而較弱的種群只能滅絕。

在1842年的一份鉛筆素描中，達(dá)爾文寫下了“自然選擇理論”幾個(gè)字。不久，他又于另一處記載中寫下了術(shù)語(yǔ)“自然選擇”。日復(fù)一日的文字，記錄了達(dá)爾文如何在經(jīng)年累月中發(fā)展了他的自然選擇理論。但他一直拒絕出版，直到準(zhǔn)備完畢。至今，學(xué)者們?nèi)栽诓聹y(cè)他為何等待如此之久。顯然，達(dá)爾文了解歷史上天文學(xué)家和科學(xué)家們因?yàn)樗麄兊男掠^點(diǎn)所經(jīng)受的迫害。他也意識(shí)到他的理論會(huì)惹惱許多宗教權(quán)威—他們?cè)缫呀邮芰恕妒ソ?jīng)》經(jīng)文所描述的神創(chuàng)論。

最終，查爾斯·達(dá)爾文的進(jìn)化論以《論處在生存競(jìng)爭(zhēng)中的物種之起源（源于自然選擇或者對(duì)偏好種族的保存）》之名出版于1859年11月24日。“我已經(jīng)揭示了這個(gè)原則：任何輕微的進(jìn)化，只要是有用的，都會(huì)被保留下來—這基于自然選擇理論?！彼@樣寫道。盡管這本書對(duì)絕大多數(shù)讀者而言顯得驚世駭俗，卻早已不是達(dá)爾文的新觀點(diǎn)。他建立和發(fā)展這個(gè)理論已歷經(jīng)了許多年的努力，一直持續(xù)到50歲。盡管他最早的興奮和激動(dòng)已經(jīng)不再，但這種思考改變了科學(xué)家們看待自然世界的方式。“赫伯特·斯賓塞先生經(jīng)常使用的語(yǔ)言‘適者生存，”他寫道，“更為準(zhǔn)確，有時(shí)也更為適用。”

托爾斯泰

《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》的手稿

（1869年）

這部俄國(guó)伯爵創(chuàng)作的巨著也許是人類有史以來最龐大的一部手稿集，但只有他的夫人有能力釋讀這堆亂麻一般的手稿—她協(xié)助作者七易其稿，最終定稿超過50萬字。許多評(píng)論家稱，《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》是世界文學(xué)中最偉大的史詩(shī)級(jí)小說。

列夫·托爾斯泰伯爵（1828—1910年）花了四年時(shí)間寫作這本小說。小說的背景時(shí)間設(shè)定于他出生之前的亞歷山大一世統(tǒng)治期間（1805—1813年），稍晚于拿破侖對(duì)俄國(guó)災(zāi)難性的入侵（1812年）。

這位俄國(guó)大師對(duì)文獻(xiàn)和其他史料進(jìn)行了艱苦的爬梳和研究，同時(shí)將他參加克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)作為細(xì)節(jié)融入其中，以使小說盡可能顯得逼真。他也創(chuàng)造了一個(gè)精巧、虛構(gòu)的敘事結(jié)構(gòu)：俄羅斯的五大貴族家庭被卷入血腥的拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)，并經(jīng)歷了真實(shí)的歷史事件。

托爾斯泰將這部小說中虛構(gòu)的諸多人物置于與160名真實(shí)歷史人物的互動(dòng)之中，其中就包括了拿破侖。小說半是歷史真實(shí)敘事，半是文學(xué)虛構(gòu)，史詩(shī)般的語(yǔ)言中還蘊(yùn)含了自己獨(dú)特的哲學(xué)思考。難能可貴的是，這些內(nèi)容都是托爾斯泰兼用法語(yǔ)和俄語(yǔ)寫成。

但是，托爾斯泰災(zāi)難般的筆跡經(jīng)常難以辨認(rèn)，甚至連他也無法釋讀。世上唯有一人可以讀懂這些手跡—他的編輯和抄寫員、永不言倦的妻子索菲亞·托爾斯泰婭（1844—1919年）。傳記作者亨利·特羅亞后來形容她做了“力拔千鈞的工作”，努力“破解這位巫師的魔法書，上面密布著一行行用力刮掉的文字。改寫的文字互相串行，天頭地腳滿是咒語(yǔ)般的字塊，麻煩的‘增補(bǔ)文字彌漫于書頁(yè)之間。”她將一頁(yè)頁(yè)手稿盡數(shù)轉(zhuǎn)換為初稿，同丈夫一起工作，并對(duì)小說做了不計(jì)其數(shù)的修改。

小說的第一部初稿于1863年完成，第一個(gè)節(jié)選本則于兩年后以“1805”的名義在一本雜志上面世，并持續(xù)連載。但托爾斯泰對(duì)小說并不滿意，他想要一個(gè)不間斷的全本。于是，他和索菲亞在1866年和1869年間數(shù)次重寫了整部小說，這是一項(xiàng)非常艱巨的任務(wù)。

最終，小說的定稿于1869年出版，名字叫《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。小說出版后，伊萬·屠格涅夫、費(fèi)奧多爾·陀思妥耶夫斯基、古斯塔夫·福樓拜、維克多·雨果以及一些其他同時(shí)代的知名作家一致贊譽(yù)了它，將其稱為杰作。盡管有一些評(píng)論家起初并不喜歡，但它的聲譽(yù)卻與日俱增。

托爾斯泰于1910年去世，留下了龐大數(shù)量的手稿集：包括165 000頁(yè)手稿，以及10 000封書信。他最偉大的巨著《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》仍然是文學(xué)史上最宏偉的巨著之一，并多次被改編搬上舞臺(tái)和銀幕。