畢淑敏

我對幸福這件事感興趣，又要說到幾十年前了。幸?，F(xiàn)在被叫得很響，當(dāng)年卻也寥寥。那時我上心這件事，主要是因?yàn)榭偢杏X自己不幸福。為了自救，現(xiàn)在時興的時髦詞叫“自我救贖”，我開始關(guān)切這事。心路的起承轉(zhuǎn)合，我已經(jīng)多次寫過，此處不再贅述。有感而發(fā)的“提醒幸?！毙∥?，被諸多版本選載，還被收入了人民教育出版社的中學(xué)初中二年級語文課本。2009年的“百家講壇”上，我以《破解幸福密碼》為題，做了講座。

因這若干的瓜葛，我便開始留心有關(guān)幸福的資訊，怕被人問起時顯得太外行。

中美洲的小國哥斯達(dá)黎加，在“蓋洛普”評選的國民幸福指數(shù)排行榜中，占據(jù)第6名，而前5名均為北歐國家。2010年，英國“新經(jīng)濟(jì)基金會”，更是把哥斯達(dá)黎加評為全世界最幸福的國家。

先說說這個蓋洛普公司是干什么的。

說這個公司之前要提喬治·蓋洛普這個人。他是個美國數(shù)學(xué)家，抽樣調(diào)查方法的創(chuàng)始人，也是民意調(diào)查的組織者。1930年，他創(chuàng)立了蓋洛普公司，業(yè)務(wù)是民意測驗(yàn)和商業(yè)調(diào)查與咨詢。迄今已經(jīng)80多年了，在全球建立了40多個分公司，調(diào)查網(wǎng)覆蓋全世界55%的人口和3/4的經(jīng)濟(jì)活動，有很多學(xué)術(shù)和商業(yè)成果，處于全球領(lǐng)先地位。

說了蓋洛普這么大名聲，這么多戰(zhàn)果，但我真實(shí)的想法是—關(guān)于幸福排名這件事，不必太在意。沒有哪個機(jī)構(gòu)，有足夠的權(quán)威能夠圈定這個問題，他們所給出的幸福答案也各不相同。

不過，總是在幸福指數(shù)高榜上的國家，總會有它們的某些特點(diǎn)。

我讀過一本書，名叫《在最幸福的四國找幸?！?。作者是美國探險家、艾美獎的獲得者丹·比特納。此人很愛冒險，做的研究主題卻是長壽和幸福的關(guān)系，并以此聞名于世。這最幸福的四國，比特納博士認(rèn)為是丹麥、新加坡、墨西哥和美國（和蓋洛普的結(jié)果不一致）。

哥斯達(dá)黎加雖未忝列比特納博士的前四幸福榜，但書中有一段寫他在哥斯達(dá)黎加拜訪一位104歲的老人的故事。

潘琪塔住在哥斯達(dá)黎加的邊遠(yuǎn)小城霍占查，老婦人腿腳不靈便，住在一間借來的破房子里，錫皮屋頂。她身無分文，腿腳不靈便，眼神也不好使。看到比特納來看她，老人家充滿了炫耀地對別人說：“看，上帝很眷顧我咧！有外國朋友來看我了。”

比特納對此大發(fā)感慨，覺得這老太太非常有魅力。在這等窘困中，還充滿了幸福感。

我覺得比特納博士稍稍有點(diǎn)少見多怪，這樣的老人在中國偏遠(yuǎn)的農(nóng)村，并不罕見。他們生活在相當(dāng)艱窘的生活境遇中，但他們的確有發(fā)自內(nèi)心的滿足感。你能說這樣的老太太很幸福嗎？按照我們通常的習(xí)慣思維，怕未必。但你能說這個老太太不幸福嗎？量你也不能這樣武斷。幸福是個帶有強(qiáng)烈主觀感受色彩的事兒?！肚f子·秋水》中的名句“子非魚，安知魚之樂？”，說的就是這個道理。所以，就算正直聰明的蓋洛普本人還活著，看到哥斯達(dá)黎加的潘琪塔老婦人，估計也難以回答她是否幸福的問題。

哥斯達(dá)黎加的經(jīng)濟(jì)，說起來應(yīng)算不窮也不富。根據(jù)國際貨幣基金組織的統(tǒng)計，2010年哥斯達(dá)黎加的人均GDP為7350美元，排在全世界第68位。那年中國的人均GDP是4361美元，哥斯達(dá)黎加是我們的1.22倍。通過在哥斯達(dá)黎加的游覽，我的體驗(yàn)是：它的旅游資源說不上多么豐富，國土狹窄，景物有限。只要你肯跑路，那么我敢保你一天之內(nèi)，既可以看到大西洋的日出又能看到太平洋上的日落。

記得我們在火山腳下的阿雷納湖蕩舟時，安妮介紹說，這個湖原本很小，1979年在此建起一座大壩，抬高了水位，湖面總面積擴(kuò)大了3倍，有85平方公里大，成為中北美洲最大的人工湖。修建的水電站，發(fā)電量可供哥斯達(dá)黎加總用電量的70%之多。聽安妮娓娓道來，我等游客所做的事兒，就是竭力控制面部肌肉不動聲色，不把心中暗想……好小的湖啊……露在表情上。

哥斯達(dá)黎加基本上也沒有太多聲名顯赫的名勝古跡，參觀一個鐵皮教堂，不過百多年歷史。走進(jìn)教堂，我拿出當(dāng)年做醫(yī)生叩病人胸腔的基本功，到處輕叩。果然無論墻壁還是柱礎(chǔ)，一律都是空洞的蓬蓬聲，證明確為鐵皮不虛。據(jù)說此處多地震，以往用磚石蓋的教堂，一次次在禍難中變?yōu)閺U墟。重建時有人提出新教堂不再用石頭磚瓦木板等傳統(tǒng)建材，一律改用鐵皮。歐洲某國承接了這項工程，派工程師來此測量了各項數(shù)據(jù)，回去后開始定制各種不同規(guī)格的鐵板材。這道工序完成后，無數(shù)零件船載車運(yùn)，一路艱辛，拉到哥斯達(dá)黎加當(dāng)?shù)剡M(jìn)行組裝。結(jié)果竟是一塊不多一塊不少，嚴(yán)絲合縫地立起來了。鐵皮教堂高大巍峨，從此鋼筋鐵骨矗立一方，再也不曾損于天災(zāi)地禍，已有百余年。這教堂來歷奇特，讓人感嘆工程師的一絲不茍和歐洲制造業(yè)的精密，但終因并無更多奇詭之處，看過也就放下。

然而，還是傾心喜歡這個國家，喜歡它保護(hù)得極好的環(huán)境，喜歡它的人民溫暖平和。哥斯達(dá)黎加極其重視保護(hù)野生動物和原生態(tài)，被視為“人與野生動物和諧共處”的典范。安妮說，在哥斯達(dá)黎加，沒有人敢擅自伐樹。違反了禁令，不僅僅是罰款，還要罰你種樹，而且要包活，如果你種的樹沒有活，你就要繼續(xù)種，直到活下來的樹夠了罰種的額度。

我問，伐一棵樹，要種多少棵樹來補(bǔ)償？

從來沒有被我問倒過的安妮，關(guān)于哥國的知識幾乎無所不知的安妮，這一次躊躇起來。她沉吟了半晌說，具體要罰種多少棵，我答不上來?？傊菙?shù)目很多，為非常嚴(yán)厲的處罰。沒有任何一個人敢于觸碰這條法律，我至今真沒碰到一個因受罰而去種樹的人，如果你特別想知道這個具體數(shù)字，我可以去查……

我說，不用那樣麻煩了。我記住很多很多就是。

安妮說，是的，哥斯達(dá)黎加沒有任何值得炫耀的資本，只有我們的環(huán)境。

我一驚，是不是因?yàn)槲覀冇泻芏嘀档每湟馁Y本，所以便不愛惜自己的環(huán)境？想想也不成立啊，人家北歐諸國，有很多值得夸耀的資本，照樣愛惜環(huán)境。唯一的解釋，就是我們好傻啊！

車窗外閃過農(nóng)田。安妮說，哥斯達(dá)黎加人現(xiàn)在很愛吃米飯，稻谷是主要的農(nóng)業(yè)作物。

我聽罷生出疑惑，問，你說現(xiàn)在愛吃，莫非從前的哥斯達(dá)黎加人是不愛吃米飯的？

安妮說，不是不愛吃，是沒得吃。因?yàn)楸镜厝嗽静粫N稻谷。

我問，那以前他們吃什么？

安妮說，吃木薯?；鹕交业耐寥篮苓m宜木薯生長，產(chǎn)量很高，是這里的主糧。

我吃過木薯，一點(diǎn)也不好吃，基本上屬于糠菜之類的粗糙之物。把這看法告知安妮，安妮笑答，是的，我也這樣覺得。當(dāng)?shù)厝诉€吃一種大蕉，類似香蕉的模樣，口感卻很不同。

哦，這我知道。大蕉體魄壯健，說是香蕉的哥哥實(shí)在委屈了它，簡直要算香蕉的大伯父。我們的餐桌上也會不時出現(xiàn)它的身影，號稱是當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)味餐。烹制方法是將大蕉剝皮切片，用糖漿裹起來炸脆即食。賣相尚可，但入口齁甜，質(zhì)地干硬無味。

安妮說，哥國人把米飯當(dāng)成最好的食物，據(jù)說這要?dú)w功于當(dāng)年修筑巴拿馬運(yùn)河的中國工人，他們大啖米飯，哥國人學(xué)了藝。只是哥國種的是旱稻，一年只有一季收成。

我說，旱稻好吃嗎？

安妮說，旱稻沒有黏性，是粒粒分明的那種粳米。中國人喜吃糯而有油性的米，但哥斯達(dá)黎加人不習(xí)慣，說那種米黏糊糊的吃不飽。

我們有一搭沒一搭地聊著天。安妮說，哥國國民生產(chǎn)總值60%，來自旅游等涉外第三產(chǎn)業(yè)，現(xiàn)在旅游業(yè)本身的規(guī)模，已經(jīng)超過了農(nóng)業(yè)，成為最重要的經(jīng)濟(jì)支柱和國家象征。哥斯達(dá)黎加還有一個重要決定，它決心成為全世界第一個“碳中和”國家。

我在迷懵中一驚，因?yàn)槁灾疤贾泻汀钡暮x，深覺這是個造福地球利國利民的計劃。世界上沒有哪個國家敢夸這個海口，哥斯達(dá)黎加敢為天下先，了不得！

什么是“碳中和”呢？

請學(xué)者們寬宏大量，容我弄一下斧。

簡單說，就是通過計算你排出的二氧化碳得出一個數(shù)字，等于是你活在地球上消耗各種物質(zhì)的總賬單。你通過植樹等方式把這些排放量吸收掉，達(dá)到環(huán)保的目的，你就算“碳中和”了。再用個更俗的說法，就是你因活著的各種消耗，給地球造成了一個負(fù)數(shù)。你得給地球做貢獻(xiàn)，就得到了一個正數(shù)。兩相抵消，達(dá)到了碳平衡，就叫“碳中和”。

地球變暖，碳的排放量大量增加是罪魁禍?zhǔn)?。要保護(hù)地球，就要減少碳的排放量。光是減少還不成，你還要把你制造的碳排量平衡掉。這個理念最初是由綠色環(huán)保人士提出，漸漸深入人心，獲得了越來越多民眾的支持。

2006年《新牛津英語字典》公布了當(dāng)年的年度字匯為“carbonneutral”，意為“碳中和”。2007年，把這個詞正式編列入《新牛津英語字典》中。

只要你活著，就沒有一個人能逃脫碳排放量。究竟你每天排放了多少碳，是有賬可查的。年底你翻翻碳賬本，就能知道這一年你到欠了地球多少碳賬。欠賬當(dāng)還，到了植樹節(jié)的時候，你就得去栽種一定量的綠樹。樹是吸收二氧化碳的，兩兩相抵，看看你是正數(shù)還是負(fù)數(shù)？

舉個具體例子，一輛小汽車，若是在城市中每年行程達(dá)兩萬公里，車主這一項的碳賬單就是2噸。

你說你不開車，那你也有賬單要接。你總要用電腦吧？電腦使用一年，間接排放10.5公斤二氧化碳。

你若連電腦也不用，冬天總要取暖吧？不幸地通知您，如果用煤油作為燃料，暖氣的碳賬單是2400公斤。如果用天然氣，碳賬單為1900公斤。就算這兩項集中供暖的措施你都不用，自個兒用電取暖，碳賬單也有600公斤。

你要洗衣，洗衣機(jī)的碳賬單是7.75公斤（這一項，比我預(yù)想的要小。）。你保鮮食品要用冰箱，它一年的碳賬單為6.3公斤。你營養(yǎng)均衡，要吃遠(yuǎn)方的水果，比如你可能飯后吃1個熱帶的鳳梨，就是咱們平日所說的菠蘿。飛機(jī)每運(yùn)輸1噸這類水果，排放的二氧化碳量為3.2噸。落實(shí)到你這個1公斤重的鳳梨身上，就是3.2公斤碳賬（相當(dāng)于半個電冰箱的碳排放?。。?。

你若是咬牙跺腳地說，既不用機(jī)器洗衣，也不用冰箱保鮮，不坐小汽車，冬天屋里也不取暖生扛著凍，你還是逃不脫碳賬的負(fù)數(shù)值。你活著，每時每刻都要呼吸，每天大約要釋放1140克的二氧化碳。一年算下來，就是400多公斤的碳排放量。好在關(guān)于人本身的碳賬，由于我們也進(jìn)行農(nóng)業(yè)活動，種樹種草種糧食，基本上就算是兩相抵消。不過具體到某個人，還是有細(xì)賬可算。如果天天坐豪車住豪宅吃山珍海味奢靡無度地消費(fèi)，碳賬便會債臺高筑。

碳賬也有克星，就是生機(jī)勃勃的植物。它白天吸收二氧化碳，夜晚釋放二氧化碳。兩相抵消后略有結(jié)余，一棵中等大小的植物，每年能吸收6公斤的二氧化碳。

以上都是我從資料中抄錄下來的，或許不太精確，大概意思無誤。現(xiàn)如今，美國是世界上發(fā)達(dá)國家中最大的二氧化碳排放者，而咱們中國，則是發(fā)展中國家中最大的二氧化碳排放者。哥斯達(dá)黎加敢于率先提出要成為第一個碳中和國家，實(shí)在值得尊敬和效法。

再說說它的幸福指數(shù)。

這個概念最早是由1972年由不丹首相提出來的，其目的在于糾正“人均國民生產(chǎn)總值”（GDP）這個通用標(biāo)準(zhǔn)所導(dǎo)致的偏差。它將人民的身心健康等直接影響幸福感的指標(biāo)，納入計算公式。從此后，許多不同的研究機(jī)構(gòu)，均發(fā)布了自己評選的幸福指數(shù)排行榜。

我到不丹去旅行。下飛機(jī)，過海關(guān)，男女官員皆穿一種特殊土布服裝，圖案是平凡的小格子，顏色或橙黃或淡綠淡藍(lán)，甚樸素。剛開始我以為那天是當(dāng)?shù)氐囊粋€節(jié)日。印象中，我們似乎只有過節(jié)和載歌載舞的時候，才穿民族服裝。后來方知道，公務(wù)員所著乃不丹國服。國服由國王親自制定樣式，并身體力行。在隨處可見的宣傳畫上，不丹的五世國王并排站立，全部著此服裝。全國的公務(wù)人員，上班時間也必須全部著國服。男性樣式類似藏袍，長度及膝，稱為“裹”。女性是三件套，長度及足踝，稱“旗拉”。

你可能要說，幸福不幸福的，和服裝樣式有關(guān)系嗎？

且聽我慢慢道來。

不丹政府在2005年，成立了“不丹幸福研究中心”，它位于首都廷布，是獨(dú)立的專門研究幸福指數(shù)的機(jī)構(gòu)。它制定了不丹的“幸福指數(shù)”標(biāo)準(zhǔn)。包括以下諸方面。

第一：精神上的幸福

第二：健康

第三：教育

第四：時間的使用和平衡

第五：文化的多樣性和彈性

第六：好的治理

第七：社區(qū)的重要性

第八：生態(tài)的多樣性和彈性

第九：生活標(biāo)準(zhǔn)

這些題目力求覆蓋人類生活最廣泛的范疇和環(huán)境因素，具體設(shè)計了290多個問題，以反映影響個人和社會幸福感的各個方面。

我見過國內(nèi)一些研究機(jī)構(gòu)制定的幸福感測定問卷。題目大多是—壓力大不大??？是否有失眠？對自己薪水的滿意程度？是大城市人幸福還是小城鎮(zhèn)人幸福?。?/p>

我問試卷設(shè)計者，這是你們自己編出來的還是參考了其他標(biāo)準(zhǔn)制定的？回答多半是—我們自己想的。

標(biāo)準(zhǔn)這件事，恐怕并不這樣簡單。不丹的幸福指數(shù)統(tǒng)計中，有一個問題，是我在所有的中國幸福卷子中都沒有看到過的。它讓我深深感動并充滿愧疚。這個問題是—你可知道你曾祖父母的姓名？

萬份慚愧，我不知道。我知道我祖父祖母的名諱，但對曾祖父曾祖母的姓名，全然不知。我極為抱歉并且永遠(yuǎn)遺憾。我的曾祖父母都是普通的農(nóng)人，沒有名垂史冊的功勛。我的父母和他們那一輩的親屬，皆已過世。如果將來我找不到家譜，面向茫茫虛空，我再也無法得知有關(guān)他們線索了。

久久思忖—在不丹的幸福指數(shù)里，為什么列上了這樣一條呢？

我想是為了不忘本，珍惜我們的傳統(tǒng)文化，尊敬我們的祖先。知道我們從哪里來，思考我們將到哪里去。一個民族之所以能夠有尊嚴(yán)地日漸強(qiáng)大，一定要有自己的根。這個根，不是一句空話，它是由我們無數(shù)祖先的雙手締造起來的，我們的曾祖父母也忝列其中流淌過汗水甚至鮮血。這個問題把對傳統(tǒng)的愛惜和傳承，具體到了一個充滿溫情的銀環(huán)上，讓我們在懷念和追思中警醒。在此希望所有不知道自己曾祖父母姓名的子孫們，趕快去挽救，問清這件事并銘記在心。關(guān)于身著傳統(tǒng)服裝的問題，我認(rèn)為也在這個大范疇內(nèi)。

30多年前，當(dāng)不丹提出國民幸福總值這個概念的時候，完全沒有引起西方經(jīng)濟(jì)學(xué)界的重視。后來，一些西方非主流經(jīng)濟(jì)學(xué)家，殊途同歸地進(jìn)入了經(jīng)濟(jì)和幸福的研究。一系列定量研究發(fā)現(xiàn)，當(dāng)人們的收入達(dá)到一定水平之后，幸福和GDP的關(guān)系就基本不相關(guān)了。

英國學(xué)者懷特把世界上的178個國家和地區(qū)按照幸福指數(shù)高低排列出來，不丹排名第八，而美國、英國、德國、法國、日本等GDP高的國家，均在不丹之后。懷特說，“幸福”這個概念，近來正成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家和心理學(xué)家研究的重要領(lǐng)域，政治家們也開始把“幸?！弊鳛閲野l(fā)展的重要指數(shù)。國外絕大多數(shù)民眾也在民調(diào)中表示，政府應(yīng)該把增加幸福放在增加財富之上。

哥斯達(dá)黎加算不算是世界上最幸福的國家，我不敢說。但哥國力爭成為世界上第一個碳中和國家，我覺得它確有不同尋常之處。

某天我們到一個國家公園參觀。進(jìn)了鳥園，看到園內(nèi)隔不遠(yuǎn)就有玻璃瓶子裝著彩色液體，放置在顯眼處。

我說，干什么用的呢？喂鳥嗎？瓶子上都有蓋，鳥也啄不開啊。

安妮賣個關(guān)子說，我相信過一會，您就會知道它是干什么用的。

果然，安妮的話音還沒落地，我們就用上了彩色瓶子中的液體。園內(nèi)鳥兒到處飛，邊飛邊排泄，同行中的一個美麗女子長發(fā)中招，黃綠色一灘，約有一個小餛飩的量，蓋在了大波浪的黑發(fā)頂上。

我趕緊找來衛(wèi)生紙，按照安妮的指示，把瓶中的液體傾倒在紙巾上，為那女子清除鳥兒的便便。那東西很好用，果真一物降一物，很快就把美女長發(fā)上的穢物，清理干凈了。

安妮見我忙活完了，拉著我去看一只并不起眼的鳥兒說，那是泥色鶇。

泥色鶇個子不大，翅膀比較長，估計很善飛翔。它突然叫了一聲，音色悅耳。不過就算歌喉婉轉(zhuǎn)，也給顏值加不了多少分。你想啊，泥色—基本上和麻雀的差不多，讓人想起土地和對家鄉(xiāng)的眷戀?？傊?，它一副鳥中平民的扮相。

我問，這個鳥有何來歷？

安妮說，這是哥斯達(dá)黎加的國鳥。

我很吃驚。哥斯達(dá)黎加的鳥類資源非常豐富，單是這鳥園中，就有無數(shù)如寶石般鮮艷的翹楚紛飛。比如仙女般的天堂鳥、威武聰明的金剛鸚鵡、色彩不可思議絢爛的大嘴鳥等等，怎么單單選就了如此樸素平凡的泥色鶇？

安妮說，這正是哥斯達(dá)黎加的性格。

我不由得又矚目泥色鶇。正巧有一束光線從透明屋頂傾瀉下來，打在泥色鶇身上，讓它顯出一種紫銅般耀眼。

在可以預(yù)見的未來之內(nèi)，地球仍是我們唯一的家園，我們也必須找出一種可持續(xù)的生活方式。哥斯達(dá)黎加的“碳中和”，給我們做出了好榜樣。哥斯達(dá)黎加良好的自然環(huán)境和人所充盈的幸福感，讓我久久感動。