王堯 韓春燕
主持人的話本期討論的是作家張煒,推薦張光芒教授和馬兵教授的大作。前者追索張煒小說的“道德之光”,后者在反撥某種思路和方法中闡釋張煒的意義。
如果以文體而論,張煒無疑首先是當(dāng)代最重要的小說家之一。但他的散文、文論以及中國古典文學(xué)研究同樣值得我們重視。這些不同文體和方向的文本,構(gòu)成了“整體”張煒的不同側(cè)面,同時也意味著單一角度觀察張煒可能難以接近張煒。
在過了30年以后,重讀張煒發(fā)表于1986年的《古船》,仍然會有這樣那樣的感慨。許多曾經(jīng)轟動一時的作家作品經(jīng)過時間的汰洗已經(jīng)被遺忘,或者被邊緣化,但《古船》依然是我們再討論的作品。盡管在1986年之前,張煒已經(jīng)寫出了一些重要的短篇和中篇,但《古船》的重要性不僅對于他本人,也是80年代的堪稱里程碑式的作品之一。在文學(xué)歷史的“大轉(zhuǎn)折”和“小說革命”的浪潮中,張煒獲得了思想和藝術(shù)資源,又在潮流之外沉潛,終于在文學(xué)思潮的轉(zhuǎn)換中留下了《古船》。相對于后來關(guān)于“宏大敘事”的變化和長篇小說的興起,張煒在他那個年紀(jì)和那個年代有點兒“早熟”。
如果對張煒千萬字的作品用減法,我們可以突出《九月寓言》和《你在高原》,《獨藥師》可以暫且不論。當(dāng)年郜元寶教授在論《九月寓言》時,曾經(jīng)將《九月寓言》和《古船》進(jìn)行比較分析,并討論《九月寓言》的“本源哲學(xué)”。他說:確切地說,在《九月寓言》里,張煒把《古船》那種對“歷史之奴”的悲憫轉(zhuǎn)化為對“大地之子”的悲憫。這種悲憫,用張煒的話來說,乃是一種“悲天情懷”。悲天就是悲地,因為在大地上棲居是人的天命。又說:《九月寓言》雖然立意和風(fēng)格上都有別于《古船》,但是就二者所探索的超歷史甚至也是超美學(xué)的生存主題來說,它們又是一脈相承的。我們順著這樣的思路不妨說,《你在高原》則是“大地之子”在太陽和月光下的行走之書。張煒創(chuàng)作的關(guān)鍵詞是大地、哲學(xué)與詩。在小說之外,張煒的《融入野地》等散文,《心儀》《楚辭筆記》《也說李白與杜甫》和《陶淵明的遺產(chǎn)》等,既是他的哲學(xué)和詩的表達(dá)方式,也是他的哲學(xué)和詩的出處說明。
90年代以來,張煒在“人文精神大討論”、“道德理想主義”爭論、“現(xiàn)代化”反思和消費主義意識形態(tài)批判中發(fā)出了獨特的聲音,和他的文學(xué)創(chuàng)作構(gòu)成了一個互動的整體,他作為“思想者”的角色也因此確立。