李 潔
沈從文先生民族藝術(shù)思想初探
李 潔
既往對沈從文先生的研究,大多聚焦其文學(xué)方面。其實(shí),沈從文先生對民族藝術(shù)特別是民族工藝美術(shù)也深有研究,對民族藝術(shù)有深刻的理論見解,可以簡括為人民觀、多元觀、專精觀和生活觀。他的這些思想對于中國當(dāng)代民族藝術(shù)發(fā)展仍然具有重要指導(dǎo)意義。
沈從文;民族藝術(shù)思想
眾所周知,沈從文先生是蜚聲海內(nèi)外的文學(xué)大師。同時(shí),他又是一位對民族藝術(shù)有精深研究的學(xué)術(shù)大家。關(guān)注民族藝術(shù)研究的學(xué)者讀者對沈從文先生的藝術(shù)研究,印象最深、接觸最多的往往是他在中國古代服飾研究方面取得的開創(chuàng)性重大成果,如《中國古代服飾研究》 《中國服飾史》。的確,沈從文先生在20世紀(jì)40年代末期轉(zhuǎn)事文物研究以后,晚年最有代表性的成果,集中體現(xiàn)在這兩部著作當(dāng)中。不過,據(jù)已經(jīng)整理結(jié)集出版的《沈從文全集》32卷所選編著述,他有關(guān)民族藝術(shù)的研究文章,多達(dá)數(shù)十篇,寫作和發(fā)表的時(shí)間自20世紀(jì)30年代中期開始,延續(xù)到生命謝幕的80年代。其中,單篇文章尤以20世紀(jì)30年代至50年代為多。這些篇幅長短不一、主題各有側(cè)重的文章,內(nèi)容涉及書法、繪畫、雕刻、音樂、舞蹈、建筑、服飾等諸多領(lǐng)域,以及藝術(shù)教育和文化藝術(shù)交流史,視野及于古今中外。細(xì)細(xì)品讀這些文章,可以發(fā)現(xiàn)沈從文先生對民族藝術(shù)不僅具有廣泛深入的研究,而且提出了很多真知灼見。但是,現(xiàn)有關(guān)于沈從文先生學(xué)術(shù)成就的研究,絕大多數(shù)集中在文學(xué)領(lǐng)域。①可參考的較為詳盡的綜述類文章,見鄧瓊:《90年代沈從文研究綜述》,載《南開學(xué)報(bào)》1998年第5期;石柏勝、孫洋:《新世紀(jì)十年沈從文研究視域綜述》,載《淮北技術(shù)職業(yè)學(xué)院學(xué)報(bào)》2012年第1期;雅嘉拉達(dá)(yajialada):《沈從文研究文獻(xiàn)綜述》,見“天涯論壇”之“傳媒江湖”,上傳時(shí)間2005年7月14日,等。筆者在此嘗試從民族藝術(shù)的角度,對他的思想觀點(diǎn)做一點(diǎn)初步的梳理和概括,以此拋磚引玉,希望引起更多研究者對沈從文先生在民族藝術(shù)領(lǐng)域重要成就的關(guān)注。
藝術(shù)的本源問題,是藝術(shù)理論的核心問題。沈從文先生通過對中國傳統(tǒng)藝術(shù)的分析,鮮明地提出了人民是藝術(shù)的真正創(chuàng)造者、人民大眾的生產(chǎn)生活實(shí)踐和需求是民族藝術(shù)的源頭活水的重要理論觀點(diǎn)。
如果就沈從文先生對文學(xué)的藝術(shù)性問題的思考而言,上述論斷似乎并不符合他自己的看法。他晚年曾經(jīng)說過,作為一位作家,他自己從不刻意提出什么理論主張,也不認(rèn)為自己有什么思想傾向。在與《沈從文傳》作者凌宇的答問中,當(dāng)被問及“您在作品中歌頌下層人民的雄強(qiáng)、獷悍等品質(zhì),與當(dāng)時(shí)改造國民性思想有無共通之處”時(shí),他的回答是:
“毫無什么共通處。我是試圖用不同方法學(xué)習(xí)用筆,并不有什么一定主張①本文除非特別說明,加黑文字均為筆者為了突出引文重點(diǎn)所做的處理。。我因?yàn)榈?/p>
子差,自以為得踏踏實(shí)實(shí)的學(xué)習(xí)三十年,才可望在工作實(shí)踐中達(dá)到成熟程度?!保?]522
在回答凌宇“《邊城》 《黔小景》 《貴生》是否含有人生莫測的命定論的傾向”問題時(shí),他進(jìn)一步談道:
“我沒有那么高深寓意。只有一個(gè)目的,就是企圖從試探中完成一個(gè)作品。我最擔(dān)心的是批評(píng)家從我習(xí)作中尋找‘人生觀’或‘世界觀’。”[1]522
可是,面對凌宇提出的另一個(gè)問題:“對下層人民的描寫,一方面同情他們悲苦但不自覺的命運(yùn),一方面發(fā)掘他們身上美德的光輝,這樣理解對嗎?”沈從文先生的傾向性似乎就比較明顯,他說:
“從我一堆習(xí)作中,似不值得那么認(rèn)真分析,探討。因?yàn)槭橇?xí)作。寫鄉(xiāng)村小城市人民,
比較有感情,用筆寫人寫事也較親切。寫都市,我接近面較窄,不易發(fā)生好感是事實(shí)?!保?]523
盡管在文學(xué)創(chuàng)作中,沈從文在“用筆”時(shí)盡量避免“感情用事”或“思想傾向”,因?yàn)樵谒磥?,“用筆最少輪廓最真的是藝術(shù)”,[1]159“一個(gè)作者在一篇作品上能不糟蹋文字,同時(shí)是為無數(shù)讀者珍惜頭腦的一件事”,[1]157-158即主張避免將作者個(gè)人的思想、觀點(diǎn)、立場、情感生硬地、直接地強(qiáng)加給讀者,而應(yīng)當(dāng)給讀者思考、領(lǐng)會(huì)、詮釋的空間,珍惜、尊重讀者的獨(dú)立判斷和自主選擇。但是,在論及民族藝術(shù)時(shí),沈從文先生的“下層人民”立場卻是十分鮮明的,而且充滿感情。在比較具有代表性的中國傳統(tǒng)藝術(shù)形象“龍”與“鳳”的藝術(shù)發(fā)展史時(shí),沈從文先生分析道:
“在人民印象中,歷來雖龍鳳并稱,從古以來,且和封建政治緊密結(jié)合,龍鳳圖案成為封建裝飾藝術(shù)的主題,同時(shí)也近于權(quán)威象征。但事實(shí)上兩者在歷史發(fā)展中卻似同而實(shí)異,終于分道揚(yáng)鑣,各有千秋?!保?]6
“龍歷來就代表一種權(quán)威或勢力,中古以來的傳說附會(huì),更加強(qiáng)了它這一點(diǎn)。漢唐以來,由于方士和尚附會(huì)造作,龍的原始神性雖日減,新加的神性卻日增。封建王侯,割據(jù)水府,稱孤道寡,龍?jiān)诜饨ㄖ贫壬希蛑加幸粋€(gè)特別地位。鳳到這時(shí)卻越來越少神性,可是另一面和詩文愛情形容相聯(lián)系,因之在多數(shù)人民情感中,反而日以親切。前者隨時(shí)勢推遷,封建結(jié)束,龍?jiān)跉v史上的尊嚴(yán)地位,也一下喪失無余?!劣邙P呢,卻在人民情感中還是十分深厚而普遍。新的時(shí)代將依然在許多方面成為裝飾藝術(shù)的主題,作各種不同反映。人民已不怕龍,卻依舊喜歡鳳?!保?]6
“……鳳的圖案已不是宮廷所獨(dú)用,早成為人民藝術(shù)主題了。換句現(xiàn)代話說,即鳳接近人民,人民因之豐富了鳳的形象和內(nèi)容,鳳給廣大人民以生活幸福的感興和希望。從表面看,因此一來,鳳的抽象地位,不免日益下降,再不能和龍并提。事實(shí)上鳳和人民感情上打成一片,特別是在民間婦女刺繡中簡直是賦以無限豐富的藝術(shù)生命,使之不朽,使之永生?!保?]9-10
他通過對龍與鳳因被不同政治利益集團(tuán)表征化利用而分道揚(yáng)鑣、最終在藝術(shù)生命表現(xiàn)上也殊途異運(yùn)的深刻分析,明白指出,對于民族藝術(shù)而言,即使僅就“龍”“鳳”這樣的臆造性的藝術(shù)形象而論,只有與勞動(dòng)人民結(jié)合在一起,才會(huì)在內(nèi)容和形式上永葆生命活力。
其實(shí),在沈從文先生看來,不獨(dú)藝術(shù)形象或?qū)ο?,而且藝術(shù)的部門,其發(fā)展繁榮,也離不開人民的生活與創(chuàng)造智慧。在《湘西苗族的藝術(shù)》一文中,他感慨道:
“……現(xiàn)在才明白產(chǎn)生這種好山歌實(shí)有原因。如沒有適當(dāng)?shù)膶ο蠛吞厥猸h(huán)境作為土壤,這些好山歌不會(huì)生長的,這些歌也不會(huì)那么樸素、真摯而美妙感人的?!保?]331
“苗族男女的歌聲中反映的情感內(nèi)容,在語言轉(zhuǎn)譯上受了一定限制,因之不容易傳達(dá)過來。但是他們另外一種藝術(shù)上的天賦,反映到和生活密切關(guān)聯(lián)的編織刺繡,卻比較容易欣賞理解。他們的刺繡圖案組織的活潑生動(dòng),而又充滿了一種創(chuàng)造性的大膽和天真,顯然和山歌一樣,是共同從一個(gè)古老傳統(tǒng)民族藝術(shù)的土壤里發(fā)育長成的。這些花樣雖完成于十九世紀(jì),卻和二千多年前楚文化中反映到彩繪漆器上和青銅鏡子的主題一脈相通。同樣有青春生命的希望和歡樂情感在飛躍,在旋舞,并且充滿一種明確而強(qiáng)烈的韻律節(jié)奏感??梢娝漠a(chǎn)生存在都不是偶然的,實(shí)源遠(yuǎn)流長而永遠(yuǎn)新鮮?!保?]331-332
沈從文先生認(rèn)為,無論民族藝術(shù)的繼承,還是民族藝術(shù)的創(chuàng)新,都離不開人民的生產(chǎn)生活需要。民族藝術(shù)的生命力和創(chuàng)造力,在于它的人民性、生產(chǎn)生活實(shí)踐性及歷史積累。
“這次展出圖案,許多朋友看來,都覺得很新鮮,還有些人竟不大相信這是中國自己的東西。中國地方太大,人民藝術(shù)又太豐富,一般人對于和自己同時(shí)生存在這么一個(gè)偉大國家的各兄弟民族的情形隔閡是極其自然的?!?/p>
“其實(shí)這不僅是真正民間的藝術(shù),而且一部分還是真正具有傳統(tǒng)優(yōu)美風(fēng)格的古典民間藝術(shù)!不僅和當(dāng)?shù)厝嗣裆钣忻芮新?lián)系,并且還和當(dāng)?shù)厝嗣駳v史發(fā)展有密切聯(lián)系。”
“但是,現(xiàn)在學(xué)藝術(shù)的,一提起中國古典藝術(shù)時(shí),印象中不免總會(huì)聯(lián)想起一些陳列在博物館中的東東西西,發(fā)銹的銅器,斷手?jǐn)嗄_的雕刻……總之,有大部分埋到墳?zāi)估锒旰笤購膲灷锾统龅臇|西。要不,就是經(jīng)過風(fēng)吹日曬過千年的壁畫,和顏色敗壞的字畫。……古典藝術(shù)不一定只是博物館中所有的東東西西。照博物館習(xí)慣,陳列保存的大多數(shù)是已經(jīng)消滅了的一個(gè)封建社會(huì)剝削階級(jí)上層生活使用的東西。還有屬于人民的,和人民日常生活格外密切的東西,它雖然不曾埋于地下,雖然歷來就不受收藏家的注意,可是它卻極容易和活生生的民族生命一樣的保存下來?!保?]140-141
“俗說鳳凰不死,死后又還會(huì)重生。這傳說極有意思。凡是深深活在人民情感中的東西,它的歷史雖久,當(dāng)然還會(huì)從更新的時(shí)代,和千萬人民藝術(shù)創(chuàng)造熱情重新結(jié)合,得到不朽和永生?!保?]10
發(fā)展繁榮民族藝術(shù)的條件和路徑問題是一個(gè)重大的理論問題。對此,既有厚古薄今或厚今薄古的傾向,也有重外輕內(nèi)或輕外重內(nèi)的偏頗,以及重“主流”輕“支流”或以“正統(tǒng)”“非正統(tǒng)”區(qū)分優(yōu)劣、決定取舍的誤區(qū)。對于這種種不正確的理論傾向,沈從文先生都持明確的批判性立場。
他在《試談藝術(shù)與文化——北平通訊之四》一文中,曾經(jīng)深刻指出:
“余雖一美育重造政治信仰者,然洋人之種族自尊自大偏見,及中國新藝術(shù)家之藝術(shù)自卑與自高錯(cuò)綜意識(shí),均感缺乏。……既不甚理解中國藝術(shù)教育之徹底西化,具何進(jìn)步意義;亦不甚同意用完全現(xiàn)實(shí)商業(yè)精神,發(fā)揚(yáng)中國文化工作。因辦藝術(shù)教育者,如不知藝術(shù)廣泛含義,及一民族手與心與所用工具器材結(jié)合學(xué)習(xí)過程,惟侈言藝術(shù)‘革命’,殊無謂也。……至于當(dāng)前時(shí)代,欲以草率態(tài)度,輔以薄弱宣傳,對千年優(yōu)秀巨制宣戰(zhàn),而言所畫貓貓狗狗即足代替一切,欲世人承認(rèn)藝術(shù)革命成功,天下歸我,不容易也。談繪畫若不知白描象生粉本摹習(xí)為何事,不知水勢石錄草木人樹專譜具何意義,不知種種器材性能及其使用方法,惟知用素描寫生代替。談雕刻若不知中國雕刻有何物,在雕刻項(xiàng)目下除金、銅、石、玉、土、竹、木、牙、漆之外,猶有多少部類可供參證取法,惟備少許外國廉價(jià)石膏復(fù)制模型充數(shù)。談美術(shù)史缺少對中國一般美術(shù),具廣泛認(rèn)識(shí)、深湛理解,及高度鑒賞興趣,并于學(xué)校中參考陳列室有充分準(zhǔn)備,便于舉例,惟僅僅能夠用一本美術(shù)史教美術(shù)史……此種藝術(shù)教育,業(yè)已誤人子弟近三十年,不特?zé)o顯著成績,且難免有傳染‘無知’傾向。此無知不必取證于多方面,只看看知名之士工作表現(xiàn)及作風(fēng)即可知之。新教育主持人,實(shí)不宜葫蘆依樣,必需另有計(jì)劃,始能言‘美育’二字也?!保?]384-385
在這里,“洋人的種族自尊自大偏見”,應(yīng)指挾近代西方資本主義文明之威睥睨天下的“洋人”,他們那種高人一等的藝術(shù)優(yōu)越感;而“中國新藝術(shù)家之藝術(shù)自卑與自高錯(cuò)綜意識(shí)”,則指那些“受半殖民地化工藝圖案趣味影響”[2]327而膜拜西方藝術(shù),在“洋人”和西洋藝術(shù)面前因失去自信而自卑,又因親近西洋藝術(shù)而在民族傳統(tǒng)藝術(shù)和國人面前自鳴得意的中國“新”藝術(shù)家的復(fù)雜矛盾心理。對于諸如此類的種種,沈從文先生“均感不足”,即不能茍同、羞與為伍。
在沈從文先生看來,任何民族藝術(shù)的產(chǎn)生和發(fā)展,都是“手與心與所用工具器材結(jié)合學(xué)習(xí)過程”。在發(fā)展民族藝術(shù)的道路上,自詡為“革命”的歷史虛無主義,不過是一種“草率態(tài)度”,是對民族藝術(shù)的“無知”并不斷在“傳染”這種無知,是不會(huì)有什么真正意義的建樹的:
“所謂現(xiàn)代藝術(shù)家者,對于這個(gè)民族在過去一份長長歲月中,用一片顏色,一把線,一塊石頭或一堆泥土,銅與玉,竹木與牙角,很強(qiáng)烈地注入自己的生命意識(shí)作成的種種藝術(shù)品,有多少可以注意處,皆那么缺少注意,不知注意。各自既不能運(yùn)用人類智慧光輝的遺產(chǎn),卻又只想徒然的在這塊地面創(chuàng)造新的歷史。就藝術(shù)言,中國幾個(gè)成名藝術(shù)家目前所有的工作,真可以說是正在糟蹋這個(gè)民族的工作!多一個(gè)藝術(shù)學(xué)校,也就似乎多一個(gè)減少民族復(fù)生信心和勇氣的機(jī)關(guān)。”[1]467
因此,他極力主張要善于從歷史遺產(chǎn)中學(xué)習(xí),認(rèn)為這是個(gè)人取得成就、藝術(shù)獲得進(jìn)步的基本途徑:
“使此后學(xué)藝術(shù)的,多少明白一點(diǎn)他所應(yīng)學(xué)的范圍很寬,可學(xué)的東西也不少,創(chuàng)一派,走一新路,皆不能徒想拋開歷史,卻很可以運(yùn)用歷史。從事藝術(shù)的人,皆能認(rèn)識(shí)清楚只有最善于運(yùn)用現(xiàn)有各種遺產(chǎn)的藝術(shù)家,方能創(chuàng)造一個(gè)他自己所在時(shí)代高不可攀的新紀(jì)錄?!保?]469他聯(lián)系工藝美術(shù)的實(shí)際,強(qiáng)調(diào)扎根傳統(tǒng)對于弘揚(yáng)民族藝術(shù)特色并推陳出新的重要性:
“想要去掉近百年我國工藝美術(shù)不健全影響,充分發(fā)揮出固有民族藝術(shù)中的大方氣魄和高度精美特色,必須扎根于民族文化優(yōu)秀傳統(tǒng)基礎(chǔ)上,好好進(jìn)行學(xué)習(xí),才能廣泛吸收民族遺產(chǎn)中營養(yǎng),來豐富新作品的內(nèi)容?!保?]419
與此同時(shí),他強(qiáng)調(diào)藝術(shù)“雅俗共賞”、古今互鑒、百花齊放的極端重要性:
“目下我們多數(shù)藝術(shù)工作者,大致都還只是把‘藝術(shù)’用習(xí)慣舊眼光來注意,所見所好都未免太窄。把文人畫看成正宗主流,即興揮毫稍有新意就驚為‘超越古人’。舊式山水間憑空加上一道橋梁、一些車輛,即承認(rèn)為‘富于現(xiàn)實(shí)意義’。有關(guān)民間藝術(shù),興趣雖注意到了剪紙、年畫、挑花和藍(lán)印花布,還沒有人肯從歷史發(fā)展上用點(diǎn)功夫,追究一下這些東西來龍去脈和相互影響……至于另外萬千真正出于勞動(dòng)人民完成的手工藝品,雖充滿生命熱情,而又富于再生產(chǎn)價(jià)值,報(bào)刊上尚少有篇章介紹。國內(nèi)重要美術(shù)刊物,也還不習(xí)慣留出一定地位,讓它有機(jī)會(huì)和群眾見面。美術(shù)學(xué)校更未聞?dòng)腥藴?zhǔn)備這么一個(gè)課程,要學(xué)生來選選課!這種種現(xiàn)象都和我們對于藝術(shù)看法大有關(guān)系。如辦藝術(shù)教育的,搞工藝圖案設(shè)計(jì)的,主持生產(chǎn)的,能夠把兩種舊影響①“兩種舊影響”即“部分受半殖民地化工藝圖案趣味影響,部分受封建末期文人藝術(shù)鑒賞水平影響”。語出《從一本書談?wù)劽褡逅囆g(shù)》,《沈從文全集》第31卷,第327頁。加以消除,并且把不自覺的‘大漢族主義’殘余意識(shí)去盡,看法上有了基本改變,辦法會(huì)不同一些。工藝美術(shù)的百花齊放,推陳出新,會(huì)更容易見出成績,得到比目前千百倍的茂盛繁榮!”[2]327-328
對于地域性、民族性藝術(shù)的相互關(guān)系及其在中華民族藝術(shù)這個(gè)大花園中的重要地位和價(jià)值,沈從文先生也有鮮明的觀點(diǎn)。他認(rèn)為:
“美術(shù)系屬于全人類心智與熱情之產(chǎn)物,為連接人類苦樂溝通人類情感一種公共遺產(chǎn)。對于此種珍貴遺產(chǎn)之謹(jǐn)慎保持,并發(fā)揚(yáng)光大,進(jìn)而貢獻(xiàn)于人民共同享受,豐饒人民情感,或加深其生命深度,實(shí)藝術(shù)家之責(zé)任?!保?]375
“(民族藝術(shù))同時(shí)還必然與其他區(qū)域民族文化成就,有個(gè)彼此交流、相互影響的關(guān)系,絕不可能孤立存在。特別是像祖國這個(gè)民族大家庭的文化,數(shù)千年來人民就在這片廣大土地上共同存在,在政治上早就成為一個(gè)整體,在物質(zhì)文化上,彼此交流融化、相互吸收,或者且更早于政治上的統(tǒng)一?!保?]347
對于中國少數(shù)民族藝術(shù),沈從文先生十分珍惜、愛護(hù)。關(guān)于發(fā)掘、整理、展示、利用和發(fā)展少數(shù)民族藝術(shù)對于繁榮社會(huì)主義中國的藝術(shù)和文化事業(yè)的重要意義,他在多篇文章、多種場合一再呼吁、反復(fù)強(qiáng)調(diào)。他指出:
“……美中不足處是民族文化還來不及注意。文化工作一般近于自上而下。當(dāng)?shù)匾魳肺璧?,近年來雖已引起適當(dāng)?shù)淖⒁?,由于外出?huì)演成功,進(jìn)而有組織六十人左右的民族歌舞團(tuán)計(jì)劃。本州新建筑,在裝飾上就還見不出任何地方風(fēng)格和特征。還有民族文化中極其重要一個(gè)部門,當(dāng)?shù)刂谱骶せy壯美的編織物、刺繡、挑花等等手工藝美術(shù)品,我們關(guān)心實(shí)在很不夠。在中南、西南許多民族區(qū)域,這些由于生活需要和愛美情感,千百年千萬人通過長時(shí)期勞動(dòng)和智巧的積累,所創(chuàng)造出來的東東西西,其實(shí)不僅僅是一種普通工藝品,既能代表當(dāng)?shù)厝嗣竦奈幕删?,同時(shí)也是全中國一份重要文化遺產(chǎn)。中央美術(shù)學(xué)院和中央工藝美術(shù)研究所,在新的教學(xué)和研究工作上,都值得把這些材料看得和歷史文化中精美遺產(chǎn)同等重要。若干日用輕工業(yè)生產(chǎn),如善于取法,把部分圖案反映到新的生產(chǎn)上,建筑部門反映到新的裝飾彩繪上,都必然可得到廣大人民的歡迎。但是,由于社會(huì)傳統(tǒng)習(xí)慣,對于民族文化的忽視或輕視,多年來毀去的實(shí)在已不少了,目下還在毀壞過程中。各位委員,這是不成的!這里還有無數(shù)的好花,遠(yuǎn)比近三百年官僚文人字畫重要得多!我們必須要去掉大漢族主義的意識(shí)殘余,有一個(gè)較新一些也更正確一些的看法,來對待這個(gè)問題。重視這個(gè)民族大家庭各民族共同創(chuàng)造的遺產(chǎn),來充實(shí)祖國文化的內(nèi)容,豐富現(xiàn)代人民的生活?!保?]324
中華民族是一個(gè)多民族的大家庭,中華民族藝術(shù)是各民族藝術(shù)薈萃的大花園,中國古往今來藝術(shù)的輝煌成就是各民族交往交流、各民族藝術(shù)交相輝映相得益彰的結(jié)晶。這樣的意識(shí)和理念,在沈從文先生的頭腦中是一貫的?;蛟S正因?yàn)槿绱?,在《中國古代服飾研究》這部皇皇巨著中,他不僅根據(jù)故宮和各地博物館館藏實(shí)物,以及各地的考古發(fā)現(xiàn),盡可能完整地展現(xiàn)出在祖國大地上的各民族先民創(chuàng)造的服飾文化和藝術(shù),而且在清代部分,還根據(jù)新中國的民族識(shí)別,把能夠推考的當(dāng)代各民族在數(shù)百年來的服飾藝術(shù)成果也予以呈現(xiàn)。
對于民間藝術(shù),無論是地域性的還是民族性的,沈從文先生都特別突出其歷史傳承性、生活本源性、勞動(dòng)創(chuàng)造性和大眾主體性。在他看來:
“一切文化藝術(shù)的成就,都出于勞動(dòng)和智慧的積累,不可能憑空產(chǎn)生。一切文化藝術(shù)的成就,除卻本民族經(jīng)過長年以來勞動(dòng)和智慧的積累,才產(chǎn)生它特有風(fēng)格和式樣,這種風(fēng)格和式樣,也即充分反映出某一民族人民共同的感情。”[2]347
分析藝術(shù)的民族特色的產(chǎn)生,他也強(qiáng)調(diào):
“其實(shí)更加能夠豐富歌舞中的民族色彩,特別值得注意留心的,還是當(dāng)?shù)厝f千勞動(dòng)?jì)D女雙手創(chuàng)造出的萬千種精美刺繡編織物。這些出于人民生活需要,充滿熱烈深厚情感,通過長期勤勞、作成的各種美術(shù)品,無論在和色或構(gòu)圖方面,都有異常豐富的內(nèi)容,大膽的想象,或華美秀麗,或素樸天真……”[2]327
又如前文曾提及的,他在分析以鳳為題材的藝術(shù)發(fā)展史時(shí)也指出:
“鳳的圖案已不是宮廷所獨(dú)用,早成為人民藝術(shù)主題了。換句現(xiàn)代話說,即鳳接近人民,人民因之豐富了鳳的形象和內(nèi)容,鳳給廣大人民以生活幸福的感興和希望。從表面看,因此一來,鳳的抽象地位,不免日益下降,再不能和龍并提。事實(shí)上鳳和人民感情上打成一片,特別是在民間婦女刺繡中簡直是賦以無限豐富的藝術(shù)生命,使之不朽,使之永生。”[2]9-10
但是,他同時(shí)也積極肯定各民族能工巧匠和藝術(shù)家在其中所發(fā)揮的特殊作用。在談到民族工藝時(shí),他強(qiáng)調(diào)了“老師傅”“老藝人”的重要性:
“我國民族工藝原有的無比優(yōu)秀傳統(tǒng),實(shí)保存于兩個(gè)方面:一是生產(chǎn)操作技術(shù)和部分設(shè)計(jì)藝術(shù),還掌握在老藝人、老師傅手中,另一方面是歷史上留下來的豐富民族美術(shù)遺產(chǎn),還多收藏在全國各博物館中?!保?]418
對于日益專業(yè)化的各藝術(shù)部門,他特別看重對待藝術(shù)的嚴(yán)肅態(tài)度,強(qiáng)調(diào)“虔敬”“專一”“辛勤”在成就藝術(shù)事業(yè)中的重要性。他指出:
“社會(huì)組織復(fù)雜時(shí),所有事業(yè)就得‘分工’。任何一種工作,都需要鍥而不舍地從事多年,才能夠有點(diǎn)成就。當(dāng)行與玩票,造詣分別顯然。兼有幾種長處,所謂業(yè)余嗜好成就勝過本行專業(yè)的,自然有人。但這種人到底是少數(shù)。特殊天才雖可以超越那個(gè)限度,用極少精力,極少時(shí)間,作成發(fā)明創(chuàng)造的奇跡。然而這種奇跡期之于一般人,無可希望。一般人對于某種專門事業(yè),無具體了解,難說創(chuàng)造;無較深認(rèn)識(shí),決不能產(chǎn)生奇跡。不特謹(jǐn)嚴(yán)的科學(xué)是這樣,便是看來自由方便的藝術(shù),其實(shí)也是這樣。”[2]124
正因如此,他痛砭時(shí)弊,指出“玩票”心態(tài)和風(fēng)氣對于藝術(shù)發(fā)展的危害:
“多數(shù)人若肯承認(rèn)在藝術(shù)上分工的事實(shí),那就好多了。不幸得很,中國多數(shù)人大都忽略了這種事實(shí)。都以為一事精便百事精。尤其是藝術(shù),社會(huì)上許多人到某一時(shí)都喜歡附庸風(fēng)雅,從事藝術(shù)。惟其傾心藝術(shù),影響所及恰好作成藝術(shù)進(jìn)步的障礙,這個(gè)人若在社會(huì)又有地位,有勢力,且會(huì)招致藝術(shù)的墮落。”[2]124
他以“寫字”為例,指陳書法藝術(shù)誤入歧途的怪現(xiàn)象和社會(huì)根源:
“輕視字的藝術(shù)價(jià)值的人,其實(shí)不過是對于字的藝術(shù)效果要求太多而已。糟的倒是另外一種過分重視它而又莫名其妙的欣賞者。這種人對于字的本身美惡照例毫無理解(湊巧這種人又特別多),正因其無理解,便把字附上另外人事的媒介,間接給他一種價(jià)值。把字當(dāng)成一種人格象征,一種權(quán)力的符咒;換言之,欣賞它只為的是崇拜它。前年中國運(yùn)故宮古物往倫敦展覽時(shí),英國委員選畫的標(biāo)準(zhǔn)是見有乾隆皇帝題字的都一例帶走。中國委員當(dāng)時(shí)以為這種‘毛子精神’十分可笑。其實(shí)中國藝術(shù)鑒賞者,何嘗不是同樣可笑。近年來南北美術(shù)展覽會(huì)里,常??梢园l(fā)現(xiàn)吳佩孚先生畫的竹子,馮玉祥先生寫的白話詩,注意的人可真不少。假石濤假八大的字畫,定價(jià)相當(dāng)?shù)母?。還是容易找到買主。幾個(gè)比較風(fēng)雅稍明繪事能涂抹兩下的朝野要人,把鬻畫作畫當(dāng)成副業(yè)收入居然十分可觀。凡此種種,就證明‘毛子精神’原來在中國更普遍的存在。幾年來‘藝術(shù)’兩個(gè)字在社會(huì)上走了點(diǎn)運(yùn),被人常常提起,便正好依賴到一群藝術(shù)欣賞者的糊涂勢利精神,那點(diǎn)對于藝術(shù)隔膜,批判不苛刻,對于名公巨卿又特別容易發(fā)生景仰情緒作成的嗜好。山東督辦張宗昌,雖不識(shí)字,某藝術(shù)雜志上還刊載過他一筆寫成的虎字!多數(shù)人這么愛好藝術(shù),無形中自然就獎(jiǎng)勵(lì)到庸俗與平凡。標(biāo)準(zhǔn)越低,充行家也越多。書畫并列,尤其是寫字,仿佛更容易玩票。無怪乎游山玩水時(shí),每到一處名勝地方,當(dāng)眼處總碰到一些名人題壁刻石。若無世俗對于這些名人的盲目崇拜,這些人一定羞于題壁刻石,把上好的一堵墻壁一塊石頭臟毀,來虐待游人的眼目了?!保?]125-126
為了扭轉(zhuǎn)這種種不良風(fēng)氣,讓現(xiàn)代社會(huì)分工條件下的藝術(shù)能夠邁向健康發(fā)展之路,沈從文先生強(qiáng)調(diào)了“分工”和走專精化道路的重要性:
“‘分工’應(yīng)當(dāng)是挽救這種藝術(shù)墮落可能辦法之一種。本來人人都有對于業(yè)余興趣選擇的自由,藝術(shù)玩票實(shí)在還值得加以提倡。因?yàn)榕c其要做官的兼營公債買賣,教書的玩麻雀牌,辦黨的唱京戲,倒還是讓他們寫寫字畫點(diǎn)畫好些。然而必需認(rèn)識(shí)分工的事實(shí),真的專家行家方有抬頭的機(jī)會(huì)?!保?]126
可是,究竟怎樣才算得上是專精和虔敬?如何努力才可能成為真正意義上的專家行家?沈從文先生結(jié)合書法藝術(shù),做了富有啟發(fā)性的闡述:
“話說回來,在中國,一切專業(yè)者似乎都有機(jī)會(huì)抬頭,唯獨(dú)寫字,它的希望真渺茫得很!每個(gè)認(rèn)字的人,照例都被動(dòng)或自動(dòng)臨過幾種字帖,劉石庵、鄧石如、九成宮、多寶塔、張黑女、董美人,……是一串人熟習(xí)的名詞。有人喜歡玩它,誰能說這不是你的當(dāng)行,不必玩?正因?yàn)槭且环N誰也知道玩一兩手的玩意兒,因此在任何藝術(shù)展覽會(huì)里,我們的眼福就只是看俗字劣字,別無希望了。專家何嘗不多,但所謂專家,也不過是會(huì)寫寫字,多學(xué)幾種帖,能摹仿某種字跡的形似那么一種人吧。欣賞者不懂字,專家也不怎么懂字。必明白字的藝術(shù),應(yīng)有的限度,折衷古人,綜合其長處,方能給人一點(diǎn)新的驚訝,新的啟示。欲獨(dú)辟蹊徑,必理解它在點(diǎn)線疏密分布間,如何一來方可以得到一種官感上的愉快,一種從視覺上給人雕刻、圖畫兼音樂的效果。這種專家當(dāng)然不多。另一種專家,就是有繼往開來的野心,卻無繼往開來的能力,終日胡亂涂抹,自得其樂,批評(píng)鑒賞者不外僚屬朋輩以及強(qiáng)充風(fēng)雅的市儈,各以糊涂而兼阿諛口吻行為,贊嘆愛好,因此這人便成一家。這種專家在目前情形下,當(dāng)然越來越多。這種專家一多,結(jié)果促成一種風(fēng)氣,便是以庸俗惡劣代替美麗的風(fēng)氣。專家不抬頭,倒是‘塞翁失馬’,消極的不至于使字的藝術(shù)十分墮落,專家抬頭,也許更要不得了?!保?]126-127
沈從文先生認(rèn)為,“藝術(shù),它的作用就是能夠給人一種正當(dāng)無邪的愉快”[2]125。在他看來,“美術(shù)系屬于全人類心智與熱情之產(chǎn)物,為連接人類苦樂溝通人類情感一種公共遺產(chǎn)。對于此種珍貴遺產(chǎn)之謹(jǐn)慎保持,并發(fā)揚(yáng)光大,進(jìn)而貢獻(xiàn)于人民共同享受,豐饒人民情感,或加深其生命深度,實(shí)藝術(shù)家之責(zé)任?!保?]376他進(jìn)而主張,“一個(gè)新的國際藝術(shù)組合,將進(jìn)而致力于一種新世界觀的形成,對人類關(guān)系重作修正。吾人實(shí)深信人類明日之新信仰建立,將于美術(shù)與科學(xué)兩者綜合作成之情緒理性基礎(chǔ)上,可得到合理發(fā)展及永久穩(wěn)定……”[4]376說到底,沈從文先生是反對“為藝術(shù)而藝術(shù)”的,而是堅(jiān)持藝術(shù)必須呼應(yīng)人民對美好生活的向往。
沈從文先生認(rèn)為,從事藝術(shù)事業(yè)的正確態(tài)度,就是時(shí)刻把人民的需要放在心上,忽視了人民需要的藝術(shù)追求,是不可取的,是會(huì)走彎路的:
“向民族遺產(chǎn)學(xué)習(xí)的呼聲,雖來自各方面,凡是能夠抱定一個(gè)虛心和誠懇態(tài)度去研究發(fā)掘的,總可望得到應(yīng)有的成果。可是學(xué)習(xí)和接受遺產(chǎn)工作,也并不簡單,特別是藝術(shù)部門的遺產(chǎn)。如無選擇的去追求表面形式,把握不住學(xué)習(xí)遺產(chǎn)的本質(zhì),是會(huì)走彎路的,作成一種華而不實(shí)傾向的?!瓕W(xué)習(xí)并不簡單。首先得學(xué)習(xí)辨別什么是人民真正喜歡的,和什么是腐朽不足取法的,才不至于老走彎路?!保?]139
“我國藝術(shù)部門的遺產(chǎn)的確是豐富多彩的。但如果無所選擇地接受,或只追求表面形式,把握不住本質(zhì),就會(huì)走彎路,浪費(fèi)人力物力。因此,在學(xué)習(xí)接受民族遺產(chǎn)之前,必須首先了解什么是人民真正喜歡的東西,所以……深入生活是最重要不過的?!保?]409
他結(jié)合新中國建立初期與人民日常生活關(guān)系最為密切的日用輕工業(yè)品和工藝品的設(shè)計(jì)和生產(chǎn)情況,非常明白地指出:
“目前國內(nèi)日用輕工業(yè)品,或者地方性特種工藝品,如地毯刺繡、漆器、搪瓷、玻璃、陶瓷、景泰藍(lán)及印染紡織物,工藝圖案有很多似乎已和優(yōu)秀傳統(tǒng)脫了節(jié),作得不盡令人滿意。原因雖相當(dāng)復(fù)雜,有兩點(diǎn)不良影響卻是共同的:即部分受半殖民地化工藝圖案趣味影響,部分受封建末期文人藝術(shù)鑒賞水平影響,因之很多圖案設(shè)計(jì),不免日趨庸俗,看不出什么新的藝術(shù)感情,和新社會(huì)要求不相稱,為群眾所不喜歡。和外銷有關(guān)的產(chǎn)品,如地毯、絲繡,情形已經(jīng)相當(dāng)嚴(yán)重。即限于國內(nèi)銷售的印花布,新的生產(chǎn)年來雖已有改進(jìn),去應(yīng)有的百花齊放也還遠(yuǎn)。中國園林田野間現(xiàn)有的千百種顏色鮮艷形態(tài)秀美的好看花朵,就還少見反映到新的生產(chǎn)上來。民族優(yōu)秀傳統(tǒng)精美絲綢刺繡圖案,更不曾好好加以利用。應(yīng)市的上百種新花布,許多改稱‘葉布’反而適當(dāng)些。因?yàn)槿切┐笮〔怀尚螛淙~填滿空間!這種情形恐怕不盡是一個(gè)‘孔代表’擋路的問題。此外還有許多人思想意識(shí)都相當(dāng)保守頑固,批評(píng)來時(shí)就互相推諉‘改進(jìn)工作阻礙在另一環(huán)’,事實(shí)上卻共同結(jié)成一條軟綿綿的橡皮抗拒長鏈,使來自各方面的群眾好意見,都起不了推動(dòng)作用?!援?dāng)前或明天事情,‘好好學(xué)習(xí)’才真正是戰(zhàn)勝各種保守頑固思想、解決迎面困難最具體的辦法?!保?]327
在沈從文先生的觀念里,脫離了人民世代創(chuàng)造所累積的優(yōu)秀傳統(tǒng)和文化遺產(chǎn),忽視了人民現(xiàn)實(shí)生活中真切的需要,所謂藝術(shù)將會(huì)成為無源之水、無本之木。所以,向人民學(xué)習(xí)、向生活回歸、回應(yīng)人民實(shí)際生活的真實(shí)需要,不僅是發(fā)展民族藝術(shù)的出發(fā)點(diǎn),也是民族藝術(shù)發(fā)展進(jìn)步的必然歸屬,最終還是要以“人民喜歡”“人民需要”作為成敗得失的準(zhǔn)繩。
沈從文先生對民族藝術(shù)有濃厚的興趣、深沉的情感、精深的研究、深刻的見解。他對于民族藝術(shù)的研究和著述的時(shí)間跨度雖然長達(dá)半個(gè)世紀(jì),其間的社會(huì)語境幾經(jīng)變遷,但是,他的思想和主張基本上是一以貫之的。最鮮明的就是:他始終站在勞動(dòng)人民和社會(huì)大眾的立場上,珍重人民的勞動(dòng)創(chuàng)造,視之為民族藝術(shù)的真正源泉;關(guān)注人民的生活需要,倡導(dǎo)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)以人民是否喜歡、是否需要作為判斷的基本標(biāo)準(zhǔn),主張將藝術(shù)“貢獻(xiàn)于人民共同享受,豐饒人民情感,或加深其生命深度”。他反對自得其樂的藝術(shù)“玩票”,自鳴得意的藝術(shù)“創(chuàng)造”,認(rèn)為真正的藝術(shù)必須是對人民藝術(shù)創(chuàng)造的歷史積累和優(yōu)秀傳統(tǒng)遺產(chǎn)有充分理解、尊重和消化吸收基礎(chǔ)上的融會(huì)貫通。這些重要的思想遺產(chǎn),筆者概括為人民觀、多元觀、專精觀和生活觀,對于今天的藝術(shù)事業(yè)健康發(fā)展依然具有重要的指導(dǎo)意義。
[1]沈從文.沈從文全集(第 16卷)[C].太原:北岳文藝出版社,2002.
[2]沈從文.沈從文全集(第 31卷)[C].太原:北岳文藝出版社,2002.
[3]沈從文.沈從文全集(第 30卷)[C].太原:北岳文藝出版社,2002.
[4]沈從文.沈從文全集(第 14卷)[C].太原:北岳文藝出版社,2002.
A TENTATIVE STUDY OF SHEN CONGWEN'S VIEWS ON ETHNIC ARTS
LI Jie
Shen Cong-wen is a well-known Litterateur.Meanwhile he is a very excellent scholar in ethnic arts,ethic arts and crafts in particular,but few people recognize the latter.His important thoughts about ethnic arts can be found here and there in his collected works.Shortly to say,his views on ethnic arts could be generalized as follows:art is stemming from the people's productive practical activities and should satisfy people's life;only a multivariate environment can make art prosper;the artist's specialized and elaborate efforts make arts refined.These thoughts still have important guiding significance for the development of contemporary Chinese ethnic arts.
Shen Cong-wen;views on ethnic arts
李 妍﹞
【作 者】李潔,中央民族大學(xué)美術(shù)學(xué)院服裝與服飾設(shè)計(jì)系主任,副教授。北京,100081
J02【文獻(xiàn)識(shí)別碼】A
1004-454X(2017)06-0134-008