哈兒學(xué)長(zhǎng)

一個(gè)人的學(xué)校

■夏燕平

在“統(tǒng)一”生產(chǎn)模式的教育制度下，很難生長(zhǎng)“獨(dú)立之精神，自由之思想”，但你永遠(yuǎn)也別想格式掉個(gè)人的和個(gè)性的。因材施教、有教無(wú)類的教育理想，在當(dāng)下無(wú)異于癡人說(shuō)夢(mèng)。正因如此，“一個(gè)人的學(xué)堂”是特別應(yīng)該鼓勵(lì)的、一個(gè)值得去做的夢(mèng)，用一句俗了的詞：萬(wàn)一實(shí)現(xiàn)了呢？“愛(ài)一個(gè)人好難”，但是，不能沒(méi)有愛(ài)。

一

哈兒是四川、重慶一帶的方言，傻子的意思。今天我們說(shuō)哈兒，更多的是帶有調(diào)侃玩笑甚至還有點(diǎn)贊許的意味。如同杭州人說(shuō)落兒，西北人說(shuō)勺子，北京人說(shuō)二。哈兒學(xué)長(zhǎng)與我同級(jí)同班同寢室，稱學(xué)長(zhǎng)一是因?yàn)樗觊L(zhǎng)我十歲，二是因?yàn)樗档梦乙允揪匆狻?/p>

“文革”后的1977年開(kāi)始恢復(fù)高考，至1982年初始有大學(xué)畢業(yè)生分配，斷檔了十年的大學(xué)畢業(yè)生顯然供不應(yīng)求。因此招收在崗人員進(jìn)大學(xué)接受教育，畢業(yè)后再返回原單位工作，成為1980年代人才培養(yǎng)的重要方法。我們這個(gè)班因此而生，也因此同學(xué)們的年齡參差不齊，最大可相差20多歲。大多同學(xué)有著豐富的閱歷和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)，也有著許多不愿對(duì)人說(shuō)的隱私，同學(xué)很久了，也未必了解同桌的過(guò)往。

哈兒學(xué)長(zhǎng)基本上在第一天就交代完了他的歷史面貌，四川雅安人，四十好幾，有孩子，離異，借調(diào)在電視臺(tái)，希望這次上學(xué)混得一張文憑以便正式進(jìn)入電視臺(tái)工作。不過(guò)，真正的面貌不是他所交代的，而是我們?cè)诖撕蟮膶W(xué)習(xí)和生活中逐漸發(fā)現(xiàn)的。

二

我們發(fā)現(xiàn)他有超強(qiáng)的記憶力，他能背誦大半部《毛主席語(yǔ)錄》，全部的公開(kāi)發(fā)表的毛主席詩(shī)詞。不僅沒(méi)有錯(cuò)字，而且就連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不帶錯(cuò)的。同宿舍的大多經(jīng)過(guò)十年“文革”，背誦毛主席語(yǔ)錄都是有一點(diǎn)功底的，好幾次，幾個(gè)同學(xué)在宿舍進(jìn)行毛主席語(yǔ)錄背誦“大獎(jiǎng)賽”，哈兒學(xué)長(zhǎng)，不僅作為“選手”毫無(wú)懸念?yuàn)Z得第一，而且經(jīng)常作為“評(píng)委老師”指出大家的錯(cuò)誤。

“世界是你們的，也是我們的，但是歸根結(jié)底是你們的……”——“這是毛主席在1957年11月17日，在莫斯科接見(jiàn)中國(guó)留蘇學(xué)生和實(shí)習(xí)生時(shí)講的話”；

“學(xué)生也是這樣，以學(xué)為主，兼學(xué)別樣，即不但學(xué)文，也要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級(jí)”——“這是毛主席在1966年5月7日發(fā)表的指示，所以有了后來(lái)的以‘5·7’命名的學(xué)校、工廠、干?！?。

有一次我對(duì)哈兒學(xué)長(zhǎng)說(shuō)，你背一下毛主席的“‘7·30’指示”，我指的是當(dāng)年毛主席發(fā)表的“全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)，打敗美國(guó)侵略者及其一切走狗”這篇著名社論。哈兒學(xué)長(zhǎng)糾正道，你指的是“‘5·20’指示”吧，“‘7·30’指示”是毛主席對(duì)江西共產(chǎn)主義勞動(dòng)大學(xué)發(fā)表的指示，“‘5·20’指示”是毛主席1970年5月20日發(fā)表的文章：“……美國(guó)侵略者在越南、老撾打不贏，陰謀策動(dòng)朗諾－施里瑪達(dá)集團(tuán)的反動(dòng)政變，悍然出兵柬埔寨，恢復(fù)轟炸越南北方，激起了印度支那三國(guó)人民的憤怒反抗……”

更奇葩的是他能背出第十次黨代會(huì)一半左右的（100名）中央委員名單：“毛澤東、丁盛、丁可則、丁國(guó)鈺、馬寧、馬天水、于桑、于會(huì)泳、于洪亮、王諍、王震、王必成、王宏坤、王秀珍……”厥倒！

三

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，這是哈兒學(xué)長(zhǎng)的另一個(gè)面貌。 哈兒學(xué)長(zhǎng)對(duì)所學(xué)專業(yè)敬畏有加，對(duì)老師敬重有加。往往一課結(jié)束，他總要追著老師提問(wèn)，到宿舍則纏著我們討論，我們有時(shí)候都明顯表示出不耐煩了，他視而不見(jiàn)。他對(duì)每一堂課都如饑似渴，有同學(xué)不來(lái)上課，有同學(xué)上課不專注，他總為他們惋惜。他和許多同學(xué)不一樣，他的上學(xué)是自費(fèi)的，上學(xué)期間，單位是不發(fā)工資的，明顯看出，他在生活上非常拮據(jù)，但他佯裝無(wú)事，以最低的生活保障，以最高的學(xué)習(xí)熱情投入到大學(xué)的學(xué)習(xí)生活。

暑假后回北京，哈兒學(xué)長(zhǎng)是花了最便宜的價(jià)錢(qián)，花了三天的時(shí)間，從雅安坐硬座火車到的北京。有一次他的夫人到學(xué)校探班，對(duì)我們數(shù)落起他，說(shuō)“可會(huì)苦自己了，我跟他說(shuō)了，不要太苦自己，可是沒(méi)有用。你們幫我勸勸他噢”。哈兒學(xué)長(zhǎng)笑笑“哪里哪里，可以克服，可以克服”。

可惜不是每一個(gè)落難公子都是中狀元的。哈兒學(xué)長(zhǎng)回去后并未如愿調(diào)進(jìn)電視臺(tái)，此后的工作也不盡如意。在事業(yè)的路上，他有“望盡天涯路”的遠(yuǎn)大目標(biāo)，他經(jīng)歷了“衣帶漸寬終不悔”的憔悴，最后驀然回首，他似乎沒(méi)有找到“燈火闌珊處”的那個(gè)人。

四

再后來(lái)的面貌是我們的同學(xué)會(huì)了。起初幾次的同學(xué)會(huì)他沒(méi)有來(lái)，我們輾轉(zhuǎn)得知可能是有點(diǎn)不忍承擔(dān)往返的交通和食宿費(fèi)。在幫助解決交通食宿的費(fèi)用之后，哈兒學(xué)長(zhǎng)終于在分別十幾年后與同學(xué)相見(jiàn)了。他的臉上完全沒(méi)有因不如意而帶來(lái)的褶痕，反而是紅光滿面，喜氣洋洋。聚會(huì)恰遇我們的老師生日，哈兒學(xué)長(zhǎng)忽然一身毛澤東的扮相上來(lái)，引得同學(xué)們尖叫不已！扮相，服裝，語(yǔ)氣，湖南話，大有和古月、唐國(guó)強(qiáng)一爭(zhēng)高下的情勢(shì)，而他精心策劃的臺(tái)詞更是讓大家笑聲雷動(dòng)：“同志們好！請(qǐng)大家坐下！我為中國(guó)的文藝而來(lái)，我為中國(guó)的戲劇而來(lái)！在座的諸君都是國(guó)立中央戲劇學(xué)院的才子，才高八斗，我喜歡戲劇，喜歡聽(tīng)京劇，我是你們的戲迷，也是你們的粉絲，今天海波教授來(lái)了，我也來(lái)了……”讓我想起他流利地背誦毛主席語(yǔ)錄時(shí)的情景。其實(shí)哈兒學(xué)長(zhǎng)有自己自我、豐富、而快樂(lè)的天地。有時(shí)容易“戲過(guò)”，但沒(méi)有人會(huì)阻止他繼續(xù)表演，他像孩子一樣快樂(lè)，有誰(shuí)會(huì)忍心剝奪一個(gè)孩子的快樂(lè)時(shí)空呢？

很快有了微信群，哈兒學(xué)長(zhǎng)開(kāi)始沒(méi)有進(jìn)群，因?yàn)樗麤](méi)有微信，后來(lái)有了進(jìn)了群，但從來(lái)不發(fā)聲，因?yàn)樗粫?huì)發(fā)微信，終于有一天，他學(xué)會(huì)了轉(zhuǎn)發(fā)微信，于是我們的這個(gè)群便就不得安寧，每天要轉(zhuǎn)發(fā)三五不等的長(zhǎng)篇心靈雞湯，駐顏養(yǎng)生、驚天內(nèi)幕等內(nèi)容。我即刻打開(kāi)微信，列一下他今天發(fā)的內(nèi)容：《一位幸福的老人該有的40種習(xí)慣，真得好好看看！受益無(wú)窮！》，《合影，永不再來(lái)》，《美國(guó)人眼中最值錢(qián)的10個(gè)中國(guó)人，沒(méi)有馬云》（此內(nèi)容因違規(guī)無(wú)法查看），《一個(gè)老和尚真言，看到第二句我就服了》，《剛剛，國(guó)家傳來(lái)大消息，一場(chǎng)大風(fēng)暴就要來(lái)了！無(wú)人幸免！》，《當(dāng)你窮的時(shí)候這樣做，不成百萬(wàn)富翁至少也是土豪》……那天，我實(shí)在忍不住給他私信，勸他不要再發(fā)一些垃圾信息，誰(shuí)知，他在繼續(xù)“奮發(fā)”的同時(shí)，還每次不忘給我再單獨(dú)發(fā)一遍。我勒個(gè)暈。

五

哈兒學(xué)長(zhǎng)電話我，他的表妹到杭州來(lái)看她的兒子，囑代表他來(lái)看望我，我方才得知哈兒學(xué)長(zhǎng)的真實(shí)情況。表妹說(shuō)：“鄭老師（忘記報(bào)告哈兒學(xué)長(zhǎng)姓鄭）在我們雅安可是一個(gè)活躍人物，他組織戲劇活動(dòng)，組織文體活動(dòng)，是我們的核心，我們都圍著他轉(zhuǎn)，他是我們那兒的戲劇家協(xié)會(huì)的主席。”

我頓時(shí)一臉興奮。為學(xué)長(zhǎng)高興，也為自己的杞人憂天而難為情。其實(shí)哈兒學(xué)長(zhǎng)挺滋潤(rùn)的，驀然回首，“人在燈火闌珊處”，每個(gè)人的獲得感不同，他在雅安的一角，播撒戲劇欣賞之種，也是一種功德，一種福報(bào)。

哈兒學(xué)長(zhǎng)不是一個(gè)有錢(qián)人，卻有著一個(gè)很“有錢(qián)”的名字：萬(wàn)金，他叫鄭萬(wàn)金。