福州印記

制片人/ 李晗 導(dǎo)演/ 王瑞濤 攝影/ 王瑞濤

福州印記

制片人/ 李晗 導(dǎo)演/ 王瑞濤 攝影/ 王瑞濤

物各爭存 宜者自立而立者強(qiáng) 強(qiáng)則昌不立者弱 弱乃滅亡——《天演論》

在中國的歷史上，國運敗落的北方人南逃至此，是福州的山水庇護(hù)了他們，在這里安頓繁衍。福州人把這座環(huán)山面水、通達(dá)海洋的城市，稱為有福之州。

我從未到過福州。這座海邊的城市總是安靜地躲在人們的視線之外，海納百川有容乃大，這是福州人對這座城市的歸納。在中國的歷史上，國運敗落的北方人南逃至此，是福州的山水庇護(hù)了他們，在這里安頓繁衍。福州人把這座環(huán)山面水、通達(dá)海洋的城市，稱為有福之州。而在這福字的背后，卻藏著福州人的掙扎和他們獨特的安身立命的哲學(xué)。一百年前的清朝末期，從福州的一個小山村里，走出了一個人，他翻譯了一本書，改變了一代人的思想。

傳說，希臘天神普羅米修斯從天上盜出火種，送給人類，人類才學(xué)會了用火，走出了黑暗。嚴(yán)復(fù)就是這樣的一位盜火者，他從這里出發(fā)，漂洋萬里，留學(xué)英倫，把西學(xué)著作帶回到中國，天演論中物競天擇，適者生存，就像是一聲重響，敲擊著那個沉睡的時代，至今仍有余音。

1890年，嚴(yán)復(fù)擔(dān)任了北洋水師學(xué)堂的總辦，僅僅幾年的時間里，他的同學(xué)和學(xué)生在戰(zhàn)役中大多喪命。面對友人的犧牲和辛苦創(chuàng)建的北洋海軍毀于一旦，他痛心疾首，深感清政府的腐敗無能。1897年嚴(yán)復(fù)憤而翻譯發(fā)表了赫胥黎的《天演論》，闡述生存競爭、自然淘汰的觀點，以求啟蒙更多國人。維新派領(lǐng)袖康有為見此譯稿后，感慨眼中未見有此等人，稱嚴(yán)復(fù)為中國西學(xué)第一人。 “天演”、“物競”、“天擇”、“適者生存”這些新名詞很快充斥報紙刊物，成為那個時代最活躍的字眼。

鄭志宇：“很多人對嚴(yán)復(fù)不太了解，只知道嚴(yán)復(fù)北大的第一任校長、教育家。他很多方面都是當(dāng)今是第一人。他是第一批，清政府第一批送到英國留學(xué)的學(xué)生，最早回來的，為了國家救亡圖存。包括您看，像最早嚴(yán)復(fù)提出版權(quán)制，原來豎體改成橫體的，也是最早嚴(yán)復(fù)提出來的?！?/p>

鄭志宇，嚴(yán)復(fù)翰墨館館長。2013年在福州三坊七巷的商業(yè)街里開了這家嚴(yán)復(fù)翰墨館。因為嚴(yán)復(fù)的手稿在世間流傳很少。他跑了很多地方，歷經(jīng)十年。收集到200多件藏品。

李晗：“就像您剛剛說的，其實并不是很多的人特別了解這個人，那為什么還要去做這么一個展館？”

鄭志宇：“我是本地人，福州人。因為我收藏了將近20年。當(dāng)時我收藏了很多的門類，像壽山石啊，還有田黃，還有其他的古玩雜項。但是偶然的機(jī)會我收藏了嚴(yán)復(fù)。嚴(yán)復(fù)的書法太美了。那我就去研究這個人物，我覺得這個人物很有意義的，因為嚴(yán)復(fù)是個思想家，因為思想家我們收藏了就可以，他的思想可以傳播，一代又一代人?！?/p>

李晗：“您沒覺得這種經(jīng)濟(jì)價值不對等嗎？”

鄭志宇：“是，其實這10年當(dāng)中我也花了很大的辛苦，第一套拿出來說一千萬，錢在哪里？當(dāng)時我正好在開車，女兒在我旁邊。爸爸，她說你收藏那么多的田黃，把它賣了。我說為什么賣田黃？田黃也是很稀缺的，也是個傳承。因為田黃真正是個傳承下去的。她說爸爸田黃可以買得來，雖然是少，以后有錢了再把它買回來，嚴(yán)復(fù)他是個名人，他有精神有文化，能夠傳承下去，可以影響人的?！?/p>

吸引鄭志宇的并不是書法本身，而是嚴(yán)復(fù)的人生經(jīng)歷和他的思想。嚴(yán)復(fù)翰墨館與三坊七巷商業(yè)街的喧囂一墻之隔。今天的鄭志宇在這里看看書，喝喝茶，給更多的人介紹嚴(yán)復(fù)。

鄭志宇：“像我們這一代年齡，我是70年代的，就覺得特別有這種歸屬感，就是人文的，好像時空穿越了一樣，跟這些古人在對話當(dāng)中，看到他們留下來的，有些牌匾，有些房子，特別覺得親切。不像以前我在全國各地到處跑，就是又做礦，又做地產(chǎn)，好像什么生意都想做，什么錢都想賺?，F(xiàn)在回歸這邊來，就想在這邊，安居在這個地方。因為福州呢是個盆地，那我們這邊講到閩，福州（福建）是個閩嘛，閩就是門，是個蟲。那走出去了是個龍，大家去外面去拼搏了，去努力了，賺了又是回到家鄉(xiāng)?！?/p>

福建人門里是蟲，門外是龍。他們不懼怕變化。 他們可以偏安一隅，也敢于出門闖蕩；他們表面上溫吞安逸，骨子里，卻剛性十足。

“快勁狠準(zhǔn)，碰聽問封。封住完，后面就連續(xù)啊?！?鄭祖杰，福州福清人，第八代詠春“指”字輩傳人。

“快勁狠準(zhǔn)，碰聽問封。封住完，后面就連續(xù)啊?！?鄭祖杰，福州福清人，第八代詠春“指”字輩傳人。

鄭祖杰：“那么福州，同時它本身也是一個沿海的城市，那么它一定是有一定的開放性，你平時看它是很柔美的一面，就很安靜，沒有那么喧囂，然后節(jié)奏也沒那么快。但真正它面對強(qiáng)敵的時候，它可能又有剛的一面，快、勁、狠、準(zhǔn)?！薄拔腋伌旱臋C(jī)緣應(yīng)該要提到一個人物，那就是全球都知道的李小龍。為什么李小龍可以打出這么勁道的這種功夫？了解他以后，原來知道他所有的內(nèi)核東西是從詠春里面來的。”

從李小龍到《葉問》，電影里的詠春拳，總會讓人想到廣東和香港。可很多人不知道，詠春拳卻是起源于福州。傳說明末公主五枚師太，逃難到福建發(fā)明了詠春拳。這是一門基于女人身體構(gòu)造，以弱勝強(qiáng)的拳法。一動一靜之間都保持著完美的力學(xué)架構(gòu)。

鄭祖杰：“大家知道詠字是言跟永組成的對吧，言字旁有一點永字旁有一點，對吧。那么女人拳它是弱者，站在弱者角度出發(fā)，那么弱者要戰(zhàn)勝比她強(qiáng)大的敵人，她一定是什么？一定是要什么？攻擊對方的要害。所以這里面有象形的意思，代表敵人的眼睛?！?/p>

詠春拳，折射了看似溫吞綿軟的福州人內(nèi)在的剛骨。詠春并沒有被槍炮推出歷史舞臺，它幻化成今天的樣子，在全世界傳播。從練拳養(yǎng)生、光耀家門，到守護(hù)海防、精忠報國，從個人，到群體，福州智慧就像一個圓心擴(kuò)散出的波紋，在平靜的海面上激蕩壯大。

和大開大合的北方拳不同，詠春拳孕育在南方這片土地上，適和南方人的身體特點，它的核心理念就是走最短的距離，用最省的力量、最少的時間達(dá)到最好的效果。它對身體條件的要求不高，又簡單易學(xué)。被更多的現(xiàn)代人接受，在全世界流行，甚至練習(xí)詠春成為一種時尚。

女徒弟：“師父在上，弟子在下，懇請師父收我為徒，我定當(dāng)銘記詠春拳祖訓(xùn)?！?/p>

鄭祖杰：“好，起來。”

徒弟念祖訓(xùn)：“尊師重道，讓一事海闊天寬，萬事以和為貴，銘記祖訓(xùn)?！?/p>

鄭祖杰：“要做到什么，上下兼顧，上面練手法，下面要什么，練馬步。練武一定要把這個袖子卷起來才有那種感覺?！薄霸伌喝m然是世界的，因為它已經(jīng)傳播得非常廣了，但是首先是中國的，所以我覺得我們其實也蠻欣慰的，現(xiàn)在越來越多人，福州的人知道說，一講起詠春是我福州的，很自豪的一種感覺吧?！?/p>

詠春拳，折射了看似溫吞綿軟的福州人內(nèi)在的剛骨。詠春并沒有被槍炮推出歷史舞臺，它幻化成今天的樣子，在全世界傳播。從練拳養(yǎng)生、光耀家門，到守護(hù)海防、精忠報國，從個人，到群體，福州智慧就像一個圓心擴(kuò)散出的波紋，在平靜的海面上激蕩壯大。

張偉民：“這個東西就是我們張家的家譜一樣的東西。所以說以后你們長大了，阿爺把這個東西寫下來，你們以后長大了就知道，我們到底是哪里來的，我們是什么人，我們最早的祖先是在哪里，遼寧省的東部。我們原來不姓張，我們姓赫舍里。”

張偉民是琴江滿族村原村支部書記，也是定居這個海邊村落的第四代八旗后人。雍正七年，滿清為了鞏固海防，從八旗兵里抽調(diào)出500人，攜家眷在這個福州的入?？谏贤捅?，繁衍至今。

張偉民：“這座水師旗營，它的全稱叫做福州三江口水師旗營。大家可以看到，當(dāng)時是四面城墻環(huán)繞緊閉的。這些士兵在這里操練的時候，那一張原來的圖，你看這都是一些年紀(jì)比較輕的，他們就已經(jīng)開始操練了?！?/p>

福州靠海，是固守海疆的第一線。 1884年，中法馬江海戰(zhàn)，福建水師11艘軍艦開戰(zhàn)當(dāng)天全部被毀，主力潰散，而三江口水師旗營用自己的木殼船、土槍土炮仍然抵抗7天7夜。

張偉民：“清朝的早期制度，它有兩句話，叫做漢不入宮，滿不種園。就是滿族的子弟，他只能吃皇糧，只能當(dāng)兵。辛亥革命之后呢，我們這些旗人皇糧沒的吃了，大家就是說沒有生計了，最后把房子拆了，拆了作為一個盤纏，流散到全國各地投親訪友。所以現(xiàn)在基本上，全國各個省份的城市里面，都有我們琴江的旗人，非常多?！?/p>

300年后，琴江村的城墻已經(jīng)消失。歷經(jīng)了清朝和民國，以及之后的大半個世紀(jì)，這些城墻融化在周邊不斷建起的居民群里，再也看不分明。村里年輕人大多離開了家鄉(xiāng)，人出去不回來， 村子樣貌也變了，但是村中的老人依舊可以講旗下話，寫滿文。張偉民的大兒子已經(jīng)定居澳洲，他把重修的祖宅留給了小兒子和孫子們。

張偉民：“我的祖上，那么在中法馬江海戰(zhàn)的時候，他們奮不顧身的那種精神，保家衛(wèi)國的那種精神，是非常了不起的。因為說我們現(xiàn)在也做人的父親，當(dāng)人家爺爺，我們這一輩子怎么走過來的，我們對于后代的子孫，我們付出了多少，我們自己知道。所以說我們現(xiàn)在也挺能理解他們長輩的不容易?！?/p>

李晗：“你會覺得你在這里是在守衛(wèi)故土嗎？”

張偉民：“是?！?/p>

事態(tài)的變化猶如瞬息萬變的海浪，福州人的性格就像這海浪下面寧靜而沉穩(wěn)、萬年不易的海水。他們能開創(chuàng)潮流，也能儲存最深、最長的傳統(tǒng)。而福州人最不缺的就是改變的勇氣。

李晗：“那個故土存在于哪里呢？”

張偉民：“在心里面。曾經(jīng)鐵騎縱橫，那么到了這個地方呢，那么是化為閩海干城。那么作為海疆的守護(hù)者，我們祖先在這里立住了腳跟，我們盡到了責(zé)任。那至于后來的事情，根本上我們也考慮不了那么長遠(yuǎn)的事情，隨它去了?！?/p>

琴江村民每年農(nóng)歷七月初三，就會在江邊公祭，放蓮花水燈，紀(jì)念馬江海戰(zhàn)中犧牲的英雄。據(jù)說有很多人曾在夜間，聽到過江波之中傳來的殺喊聲。也許，這是村民留給后世子孫最美好的傳說。

“鞏金甌，承天幬，民物欣鳧藻，喜同袍，清時幸遭。真熙皞，帝國蒼穹保?！边@是嚴(yán)復(fù)在1911年寫的大清帝國國歌，也是中國第一首法定國歌。此歌頌定，時隔6日，武昌起義。次年，滿清覆亡。

事態(tài)的變化猶如瞬息萬變的海浪，福州人的性格就像這海浪下面寧靜而沉穩(wěn)、萬年不易的海水。他們能開創(chuàng)潮流，也能儲存最深、最長的傳統(tǒng)。而福州人最不缺的就是改變的勇氣。

在競爭中福州人總是能夠找到適合自己的出路。就像嚴(yán)復(fù)在自己的墓前寫下的“惟適之安”。說到底，能適應(yīng)的才是最好的。

謝健，北大國際關(guān)系專業(yè)畢業(yè)，幾經(jīng)周折卻最終選擇專心做一名工匠。在福州的深山里搭建了這座“尚工坊”。專心制作中國漆器。

謝?。骸捌崞魇俏以谛r候，從我們學(xué)校到福州脫胎漆器廠路中間，每天都看到脫。所以我對漆的認(rèn)識，可能是很小時候就有的。一直10年、20年，你沒有接觸的東西，但是你原來種下了根，有一天它又會提醒你，它把我的這個過去的記憶，又提起來，然后我就愛上漆了?！?/p>

中國漆并非現(xiàn)代油漆，而是由漆樹天然的汁液做成?；旌喜煌V物質(zhì)形成豐富的顏色，也叫大漆。因為制作耗時考究，常為古代貴族使用。

謝?。骸斑@樣子的印章，首先要求有接受過漆工訓(xùn)練，漆工就是4.2厘米就4.2，4.23都不行：你要能夠做這一件，起碼你學(xué)藝得學(xué)好幾年，方可以下手干這個?！?/p>

李晗：“但是你從看著它最后成型，一共前后8個月的時間，應(yīng)該是有很重的情感在里面。”

謝?。骸澳鞘且欢ǖ?。就好像嫁女兒一樣，一些朋友來，看中一個漆器，我覺得他跟這個漆器就開始有關(guān)系了，并不是說他買走或者他拿走。”

李晗：“他讓它延續(xù)了?！?/p>

謝?。骸叭プ飨乱欢温贸贪桑瑧?yīng)該這么講?！?/p>

福州人講，"七溜八溜，不離福州"。謝健也是這樣，1990年北京大學(xué)畢業(yè)以后，他進(jìn)入了中國最早的地產(chǎn)界，下海經(jīng)商，走了國外很多地方，最終他還是選擇了福州，更多的時間待在遠(yuǎn)離城市中心的降虎嶺上。

李晗：“為什么要開城市呢？”

謝?。骸白杂伞！?/p>

李晗：“城市里面不自由嗎？”

謝?。骸翱赡苊總€人都喜歡去，用能力的情況下面去換一些時空。我剛搬到山上來的時候，有一天晚上我特別晚回到山上來，要經(jīng)過一個村民的家。然后我經(jīng)過他們家樓下的時候，就隱隱聽到他們屋里面在放那種歌，《城里的月光》，天很黑，月亮很美，星光很散很亮，讓我覺得特別美?！?/p>

謝健：“朋友說，哎呀你是隱士，隱居啊。對我自己我沒有這個界定。從十幾歲離開福州以后，我就沒有想到過，在這座城市里面我有多大的作為，我只是很安靜地居住在這里，在這里做漆，在這里寫寫我的文字。我覺得在這座城市里面，我能得到的好處實在很多，所以我很感激它。我內(nèi)心有一種感覺，這次城市由于每一個人在這里面，真實地生活著，這個人都會在這個城市里面留下他應(yīng)該有的印記?！?/p>

在競爭中福州人總是能夠找到適合自己的出路。就像嚴(yán)復(fù)在自己的墓前寫下的“惟適之安”。說到底，能適應(yīng)的才是最好的。

池志海，自由設(shè)計師，福州手繪地圖的作者。他用這種方式在福州創(chuàng)業(yè)，畫福州有故事的老地方、老建筑。他將嚴(yán)復(fù)兒時生長的地方福州陽岐，繪制成手繪地圖《嚴(yán)復(fù)故里》，將嚴(yán)復(fù)的生平、照片、建筑的故事都匯集在一張地圖上，向更多人傳播。

池志海：“因為在嚴(yán)復(fù)自己寫的懷念故鄉(xiāng)的詩詞里面，他都有講到像這些山，像李坨山，還有鰲頭山、陽岐山，這些都有在他的詩詞里面。所以這些都應(yīng)該是他有去過，或者是有看到過的，在他的回憶里面。但是跟他直接有關(guān)系的，像這個是他的墓，在鰲頭山的位置，像比如說嚴(yán)復(fù)有沒有坐著船在這個碼頭，在渡口游覽，這些只能想象了?！?/p>

池志海2006年從福建北部的一個小縣城福安，考入福州師范大學(xué)，畢業(yè)后就留在了福州。

『因為在小從大學(xué)以前都在老家，然后到了福州以后才真正開始思考自己想要什么。所以是我成長的一個階段。但是我覺得我肯定是它的一個過客而已?！?/p>

池志海：“剛畢業(yè)的時候有去設(shè)計公司里面做了兩三個月這樣子?！?/p>

李晗：“兩三個月就換工作了？”

池志海：“不是換工作，就是不做了，就是自由人了。我不希望我做的東西跟別人去比較。有比較我就會覺得不自在，就會覺得不自然。所以我就想說，能不能自己走一條路，別人很少走，或者沒有走過的路，自成一派，或者是這個領(lǐng)域只有我一個人，這樣子。所以我是希望能通過手繪地圖，跟我跨界的一些東西，把它們做出來以后，來傳達(dá)自己的情感?！?/p>

池志海：“可能是受父親的影響吧，他以前也經(jīng)常會買一些這種老的物件，他稱為是古董的東西了，有一定的年代感吧。我這一組是在拆遷的時候，在地攤上面，別人通過收廢品的形式它買起來。就覺得說這個女生的氣質(zhì)很好。所以我就想說，看看她現(xiàn)在的現(xiàn)狀是什么樣子?！?/p>

李晗：“你希望她現(xiàn)在是什么樣的？”

池志海：“應(yīng)該在帶孫子了。好像這張，有好幾張我有給它們上色，就是想看看上完色以后的效果是什么樣子。我希望說，就是我收來的那些老物件，會有它們自己的故事在里面，不是說因為它們漂亮才去收的。物是老的，但是可以把它們創(chuàng)造出一種新的東西來。”

池志海：“因為從小在大學(xué)以前都在老家，然后到了福州以后才真正開始思考自己想要什么。所以是我成長的一個階段。但是我覺得我肯定是它的一個過客而已。”

城養(yǎng)育了人，而人定義了城。

城養(yǎng)育了人，而人定義了城。敢為天下先的福州人，平日里蝸居一隅。風(fēng)云際會時，則出海求索。他們背靠著內(nèi)陸傳承下來的文化，深厚、安穩(wěn)；迎面而來的卻是入海的閩江，靈活、多變，也不乏壯闊。

時間記錄著這個城市中，一代又一代承時歷運，而愿意迎難而上的人。嚴(yán)復(fù)和他的那個時代已漸漸遠(yuǎn)去，只有白紙黑字間留存著他的傳說和智慧。福州真正的魅力，不在于它的古老和寧靜，而在于它的開創(chuàng)性和適應(yīng)力。它就是嚴(yán)復(fù)所譯的那句：物競天擇，適者生存。這句話直譯過來是：“能夠生存下來的，既不是那些最強(qiáng)大的，也不是那些最聰明的，而是最能夠適應(yīng)變化的”。這種性格其實是智慧。就像那位19世紀(jì)的宗教家雷茵霍爾德·尼布爾向上帝祈求的名句一樣：請給我勇氣改變能夠改變的，給我寧靜接受不能改變的，請給我智慧，分辨這兩者的不同。