榮智慧

巴黎街頭有這樣一場(chǎng)表演：一個(gè)自行旋轉(zhuǎn)的大圓盤上，半是樓梯，半是蹦床，三個(gè)穿戴灰色衣帽的人，輪流從樓梯跳下蹦床，再被彈回。整個(gè)表演名叫“歷史進(jìn)程”。

這令我想起，最近引爆歐洲輿論場(chǎng)的一篇文章《一個(gè)我們信靠的歐洲》。此文由歐洲十位保守主義知識(shí)分子聯(lián)名發(fā)表，明里暗里指稱“真實(shí)的歐洲”是一個(gè)民族國(guó)家為本的、基督教的、等級(jí)制的、反同性戀的民粹主義共同體。

類似的關(guān)于歐洲身份和前途的大討論，我記得還有兩次，一次是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)期間由德國(guó)哲學(xué)家哈貝馬斯和法國(guó)哲學(xué)家德里達(dá)聯(lián)名發(fā)表的《歐洲的復(fù)興》觸發(fā)，一次由二戰(zhàn)結(jié)束后法國(guó)哲學(xué)家科耶夫（Alexandre Kojève）和德國(guó)哲學(xué)家施米特（Carl Schmitt）的通信引發(fā)。

什么是歐洲真正的命運(yùn)？言人人殊。我們不妨從歷史中尋找“蛛絲馬跡”。

“真假歐洲”

激起反彈的《一個(gè)我們信靠的歐洲》公開聲稱，歐洲文明的遺產(chǎn)正被揮霍殆盡，現(xiàn)在的歐洲變成了一個(gè)“虛假的歐洲”，即一個(gè)由金錢和律法支配的“普世共同體”，無(wú)視基督教的偉大傳統(tǒng)，不加限制地鼓吹自由，崇尚多元文化主義……

這篇檄文針對(duì)的，正是“由金錢和律法支配”的歐盟。歐洲聯(lián)盟首先是一個(gè)經(jīng)濟(jì)共同體：從1952年的歐洲煤鋼聯(lián)營(yíng)到1958年的歐洲經(jīng)濟(jì)共同體，從1993年的歐洲聯(lián)盟到1999年的歐元區(qū)，經(jīng)濟(jì)聯(lián)合一直是主線。至于律法，有“歐盟憲法條約簡(jiǎn)化版”之稱的《里斯本條約》，可以稱為統(tǒng)攝歐洲的法律。

如果歐盟要為“虛假的歐洲”背鍋，那么“無(wú)視基督教”“鼓吹自由”“多元價(jià)值觀”等指責(zé)，針對(duì)的就是歐盟所鼓吹的“老三樣”：理性、自由、中立。

這場(chǎng)公案要從2003年說(shuō)起。當(dāng)年美國(guó)執(zhí)意發(fā)動(dòng)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)任西班牙首相背著法、德等反戰(zhàn)的歐盟國(guó)家，邀請(qǐng)支持戰(zhàn)爭(zhēng)的歐洲國(guó)家向布什表示忠誠(chéng)。對(duì)此感到震驚的歐洲左翼知識(shí)分子，覺得有必要振臂疾呼，以理性、自由、中立的原則重新定位歐洲在國(guó)際社會(huì)的角色和位置，乃至重建國(guó)際權(quán)力分配機(jī)制。

哈貝馬斯身為法蘭克福學(xué)派的中堅(jiān)人物，因“交往理性”和崇尚價(jià)值中立而聲名大噪；德里達(dá)則是解構(gòu)主義的代表人物、最著名的后現(xiàn)代理論家之一。他們?cè)诠餐鹈奈恼隆稓W洲的復(fù)興》中宣稱，歐盟已經(jīng)是一種“超越了民族國(guó)家”的管理模式，由于民族國(guó)家層面的社會(huì)福利國(guó)家制度已經(jīng)陷入被動(dòng)，那么歐盟以一個(gè)大一統(tǒng)“帝國(guó)”的形態(tài)出現(xiàn)并非不可想象；同時(shí)，既然基督教已經(jīng)和資本主義、科學(xué)技術(shù)一起擴(kuò)散到了其他大陸，就不屬于歐洲獨(dú)享的特質(zhì)。

這兩位大師也強(qiáng)調(diào)，歐洲由多民族國(guó)家構(gòu)成，民族間的隔閡和矛盾一直一觸即發(fā)，為了調(diào)和這些文化的多元性，調(diào)和“城市和農(nóng)村、宗教力量和世俗力量之間的沖突，信仰和知識(shí)之間的沖突，政治統(tǒng)治和敵對(duì)階級(jí)之間的斗爭(zhēng)”，歐洲文化必須相互承認(rèn)差異性，承認(rèn)他者身上的他性。

也就是說(shuō)，《歐洲的復(fù)興》的作者所提倡的，一個(gè)價(jià)值中立的、多元文化形態(tài)的、無(wú)視基督教的普世共同體—“歐盟”帝國(guó)，正是今日十位保守主義知識(shí)分子所反對(duì)的。

不過(guò)，從《一個(gè)我們信靠的歐洲》不點(diǎn)名批評(píng)“后學(xué)”， 批評(píng)“1968”等等，更可以看出十位保守主義知識(shí)分子念念不忘的，不僅是對(duì)14年前的《歐洲的復(fù)興》的反戈一擊，背后更是對(duì)歐洲自由主義知識(shí)分子的歐洲戰(zhàn)略、歐洲理念的批評(píng)。確實(shí)，近年來(lái)歐洲愈演愈烈的分離主義問題、宗教問題和恐怖襲擊問題，令人們看到的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是一幅歐洲復(fù)興的景象。

理解這場(chǎng)曠日持久的“左右之爭(zhēng)”，我們需要把目光拉回到半個(gè)多世紀(jì)之前。正如最近的檄文所說(shuō)，當(dāng)代歐洲面臨的第一次挑戰(zhàn)，就是在第二次世界大戰(zhàn)之后，其時(shí)雅爾塔會(huì)議確立了美蘇的勢(shì)力范圍，卻只留給歐洲一個(gè)陰暗的角落。

“今天下三分”

第二次世界大戰(zhàn)之后，“鐵幕”徐徐降下，這頭是美國(guó)，“立國(guó)已歷三十二世”，“擁百萬(wàn)之眾，挾聯(lián)合國(guó)以令諸侯”；那頭是蘇聯(lián)羽翼已成，“據(jù)歐亞大陸，國(guó)險(xiǎn)而民附”，而歐洲南通地中海，北至北極，東可阻紅色帝國(guó)，西可拒美利堅(jiān)……對(duì)于天下三分的局勢(shì)，不少有識(shí)之士都看出了門道—必須發(fā)展一種新型的跨國(guó)合作形式。

1945年，鐵幕尚未顯露，亞歷山大·科耶夫就發(fā)現(xiàn)，任何一種想把法國(guó)當(dāng)作一個(gè)民族國(guó)家并重建其權(quán)威地位的努力，都是癡人說(shuō)夢(mèng)。美英的聯(lián)手和蘇聯(lián)的雄踞，已經(jīng)超越了傳統(tǒng)政治學(xué)和國(guó)際法理念約束的“民族國(guó)家”，變成了全球性的帝國(guó)霸主；德國(guó)為了避免被蘇聯(lián)吞并，已經(jīng)無(wú)可挽回地投奔了美英帝國(guó)。

因此，作為法國(guó)財(cái)政部“高參”的科耶夫，向總統(tǒng)戴高樂進(jìn)言“新拉丁帝國(guó)”。這一帝國(guó)環(huán)繞地中海沿岸，囊括諸拉丁民族，信奉羅馬天主教的共同精神和文化資源，法國(guó)將在這一帝國(guó)里充當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)角色，由此在斯拉夫-蘇維埃帝國(guó)和美英帝國(guó)把持的戰(zhàn)后世界里，找到自己的政治方向。

“新拉丁帝國(guó)”將是一個(gè)由歐洲的天主教國(guó)家組成的政治經(jīng)濟(jì)同盟，有自己的軍隊(duì)保證和平時(shí)期的威懾力。科耶夫當(dāng)然也想到了地中海世界里的伊斯蘭問題，他希望宗教分歧和殖民宿怨可以通過(guò)有著“共同地中海氣質(zhì)”的民族、國(guó)家、地區(qū)的民主關(guān)系得到緩和?？埔虻男判脑谟?，幾千萬(wàn)的穆斯林中，有著自由民主追求、又同時(shí)不愿意被美國(guó)文化同化的人，絕對(duì)不在少數(shù)；就憑這些人的強(qiáng)烈愿望，地中海世界的“新拉丁帝國(guó)”就大有希望。

作為法國(guó)駐歐共體的代表、歐盟的締造者之一，科耶夫起草的關(guān)于歐洲共同體海關(guān)稅則的協(xié)定，至今仍是歐洲經(jīng)濟(jì)體系的核心規(guī)章之一?？埔虿⒉皇莻鹘y(tǒng)的政客，他出生于莫斯科，原名亞歷山大·科熱夫尼科夫，在德國(guó)哲學(xué)家雅斯貝斯指導(dǎo)下完成了博士論文；1933年移居法國(guó)，在巴黎高等實(shí)用學(xué)院講授“黑格爾《現(xiàn)象學(xué)》”，一眾弟子都是日后轟動(dòng)江湖的思想家：?jiǎn)讨巍ぐ退?、雅克·拉康、安德烈·布勒東、莫里斯·梅洛﹣龐蒂和雷蒙·阿隆，還要算上沒來(lái)聽課、只拿到筆記的薩特和加繆—科耶夫由此得名“后現(xiàn)代之父”。

科耶夫因?yàn)槌錾碣Y產(chǎn)階級(jí)，被十月革命后的莫斯科大學(xué)拒絕入學(xué)，因此才在德國(guó)讀書?？埔蛄魍龅椒▏?guó)之后，還給斯大林寫過(guò)“人民來(lái)信”，但是沒有回音。據(jù)知情人說(shuō)，那是一封關(guān)于俄國(guó)國(guó)策的信件。

也不奇怪，像科耶夫這樣的縱橫家，不僅作風(fēng)放浪形骸，也沒有“祖國(guó)”的概念，更不會(huì)需要“祖國(guó)”。同時(shí)，聲名鵲起的科耶夫，開始進(jìn)入卡爾·施米特的視野。后者是德國(guó)思想家，提出過(guò)不少法學(xué)上的重要概念，例如制度性保障、實(shí)質(zhì)法治國(guó)、法律與主權(quán)的關(guān)系等等，和海德格爾齊名。

施米特一生致力于法理學(xué)，他提出“大空間”理論，就是為了和普世性的帝國(guó)（美國(guó)式的、蘇聯(lián)式的，甚至歐盟式的）分庭抗禮。在《大地法》中，施米特指出“大空間”是一個(gè)介于國(guó)家和世界政府之間的國(guó)際法單位，但是又和普世主義的帝國(guó)不同。它宣稱了一種優(yōu)秀民族的領(lǐng)導(dǎo)性作用和絕對(duì)性的道德、價(jià)值準(zhǔn)則，各個(gè)國(guó)家以獨(dú)立的民族國(guó)家形式組成“聯(lián)盟”，捍衛(wèi)種屬、血統(tǒng)、土地所規(guī)定的政治現(xiàn)實(shí)。

在《羅馬天主教與政治形式》《陸地與海洋》等著作里，施米特也直言不諱，寄希望于一個(gè)強(qiáng)大的德國(guó)擔(dān)當(dāng)振興歐洲的使命，并以一種律法的形式存在。由于1933年施米特加入了納粹黨，“大空間”理論又伴隨著“第三帝國(guó)”的擴(kuò)張，因此施米特雖然學(xué)說(shuō)影響深遠(yuǎn)，名聲在外，但并不得志，長(zhǎng)期戴著“納粹主義”的帽子，戰(zhàn)后被逮捕并移送紐倫堡國(guó)際軍事法庭，最后未被起訴獲得開釋。

施米特和科耶夫從1955年起開始通信，兩個(gè)人都將對(duì)方視為可靠的、為數(shù)不多的、值得一談的“對(duì)手”。在信中，他們完全沒聊德國(guó)與法國(guó)的歐洲霸主之爭(zhēng)，也未提到“新拉丁帝國(guó)”和“大空間”的對(duì)立，他們聊的到底是什么？

“已有之事，后必再有”

支撐科耶夫“新拉丁帝國(guó)”理論的是“普遍均質(zhì)國(guó)家”。這個(gè)概念可以這樣理解：地球仿佛一個(gè)大西瓜，只要拿著刀從任意角度切下去，切出來(lái)的部分不會(huì)存在任何歷史的、政治的等等任何界限，所有部分都一樣，對(duì)調(diào)也無(wú)關(guān)緊要。人與人之間不再有任何本質(zhì)性的差別，也不會(huì)遇到真正“陌生”的東西—地球這個(gè)西瓜完全、徹底地均質(zhì)化，所有的歷史、傳統(tǒng)、文化、民俗都可以被切割，再重新排列、組合。

除了空間的均質(zhì)化，時(shí)間也是一樣。通過(guò)解讀黑格爾的《精神現(xiàn)象學(xué)》，科耶夫認(rèn)為，“被承認(rèn)的欲望”才是人性的最基本要素。為了獲得承認(rèn)，人與人之間的血腥戰(zhàn)斗在所難免，結(jié)果卻是一些人變成主人，一些人成為奴隸?？梢坏┲魅撕团`都得到了“承認(rèn)”，歷史必將終結(jié)；歷史終結(jié)之后，每個(gè)國(guó)家都將是普遍均質(zhì)國(guó)家。所以，《舊約·傳道書》中所說(shuō)“已有之事，后必再有；已行之事，后必再行”將成為現(xiàn)實(shí)。

他在給施米特的信中寫道：“再過(guò)一二十年，就連一個(gè)‘非黑格爾主義者都會(huì)看出，東方和西方不但需要的是同樣的東西，做的也是同樣的事情。到時(shí)‘聯(lián)合將是非常容易的事情?！彼裕靶吕〉蹏?guó)”云云，只是科耶夫的短期戰(zhàn)略—擇其相近而普遍均質(zhì)化而已，人類的千秋萬(wàn)代，遲早會(huì)日復(fù)一日走過(guò)“圓環(huán)”。

施米特可不這么想，后現(xiàn)代哲人最喜歡取消一切意義，而保守主義者往往要堅(jiān)持絕對(duì)性的意義，而且世界的意義歸根結(jié)底是“政治”的。在《政治的概念》一書中，施米特強(qiáng)調(diào)，政治和經(jīng)濟(jì)、道德、審美一樣，是人類最基本的價(jià)值區(qū)分活動(dòng)；如果劃分利害、善惡、美丑是經(jīng)濟(jì)、道德、審美的標(biāo)準(zhǔn)，那么劃分、定義“政治”的標(biāo)準(zhǔn)，就是區(qū)分?jǐn)秤选Ｈ绻∠@個(gè)政治性的敵友概念，那么所有政治的觀念、提法，都成了空洞的幽靈。那么，誰(shuí)有資格劃分?jǐn)秤眩渴┟滋卣J(rèn)為是“主權(quán)”國(guó)家。

施米特進(jìn)一步指出，啟蒙之后，人民主權(quán)是各個(gè)國(guó)家的合法性來(lái)源。既然主權(quán)在民，而人民總是具體民族國(guó)家中的人民，人民只能生活在民族和國(guó)家的共同體之內(nèi)，那么多元主義聯(lián)盟里的“主權(quán)沖突”就不可避免。像科耶夫所規(guī)劃的那樣，歐洲用一部超越國(guó)家的憲法，來(lái)制約各個(gè)成員國(guó)的權(quán)利和責(zé)任，消解國(guó)家的主權(quán)，就徹底意味著“政治”的消失，導(dǎo)致一個(gè)滑向虛無(wú)的世界。施米特暗示，科耶夫這個(gè)玩世不恭的“玩笑”，最終需要以人性作為代價(jià)—道德對(duì)立的終結(jié)，意味著道德自主性的終結(jié)。

當(dāng)然，科耶夫和施米特的通信，以及法國(guó)與德國(guó)的暗地較量，最終沒有一個(gè)“勝負(fù)高下”，盡管看起來(lái)像是科耶夫“贏了”—畢竟歐洲共同體已經(jīng)完成了經(jīng)濟(jì)和司法的一體化，也已經(jīng)相當(dāng)程度上實(shí)現(xiàn)了“普遍均質(zhì)國(guó)家”的構(gòu)想。

回顧一下半個(gè)世紀(jì)以來(lái)歐洲一體化的事業(yè)，科耶夫的“新拉丁帝國(guó)”和今日的歐盟藍(lán)圖比較接近。而且，在歐洲一體化的大部分時(shí)間里，法國(guó)的政治家、高級(jí)官員，往往扮演著領(lǐng)導(dǎo)性的角色。唯一和科耶夫的謀劃相差甚遠(yuǎn)的，是地中海世界的四分五裂。歐盟也確實(shí)想過(guò)經(jīng)營(yíng)地中海，但因?yàn)橐陨袉栴}和塞浦路斯問題 （更不用說(shuō)美國(guó)的“插手”），這個(gè)宏偉的構(gòu)想受到了巨大阻礙。

而施米特的事業(yè)依然像一個(gè)幽靈，提醒著今天的人們歐洲整合過(guò)程的艱巨。其實(shí)當(dāng)年通信之后，事情還遠(yuǎn)沒有結(jié)束。施米特于1963年發(fā)表了《游擊隊(duì)理論》，提到了“利益第三者”，即生存在國(guó)家、民族夾縫里并且依托鄉(xiāng)土的游擊隊(duì)員。他們的整體品性是反現(xiàn)代性的，又在竭力為自身存在辯護(hù)—如今泛濫的“恐怖分子”，很可能就是“后現(xiàn)代”的游擊隊(duì)員。如果科耶夫的構(gòu)想有所實(shí)現(xiàn)，那么施米特的預(yù)言恐怕也驚人地準(zhǔn)確—“9·11”徹底改變了21世紀(jì)第一個(gè)十年的國(guó)際關(guān)系，也改變了世界格局的大面貌。