閆晗+謝馭飛
錢鍾書在小說《圍城》中提到汪處厚喪妻,用反諷的語氣說他是一位“運(yùn)氣好得不用說”的男人——原配的糟糠之妻,湊趣地死了,讓他娶美麗的續(xù)弦夫人。死了糟糠之妻,才得以有了別人不能寫的題材。既有現(xiàn)實(shí)的享樂,又不必背負(fù)道德包袱,還能打造深情人設(shè),這種說法聽上去很刻薄,可聯(lián)系古今現(xiàn)實(shí),這確實(shí)是一部分男人的理想。
歸有光《項(xiàng)脊軒志》里有一句“庭有枇杷樹,吾妻死之年所手植也,今已亭亭如蓋矣”,成為許多人印象中語文課本里最感人的句子,歸有光不愧為文學(xué)大家,擅長用細(xì)節(jié)打動(dòng)人,極富畫面感。但實(shí)際上作者本人也許并沒有想象中的那般深情,歸有光第一任妻子魏氏在她30歲那年過世后,他續(xù)娶了望族之女王氏。12年過后,寫文章悼念舊愛,帶著一種歲月流逝的惆悵感。懷念是真摯的,但人性是很復(fù)雜的,并不純粹。
元稹是寫悼亡詩的大家,他有句著名的深情詩:“惟將終夜長開眼,報(bào)答平生未展眉?!?4歲的元稹娶了太子少保韋夏卿的女兒韋叢,韋叢同樣只活了30歲就過世了,元稹悲痛不已。詩句中的“常開眼”似乎是說輾轉(zhuǎn)反側(cè)、孤枕難眠,但據(jù)陳寅恪先生考證說,因?yàn)椤蚌婔~眼長開”,這兩句隱隱表達(dá)了他將用終身不娶來報(bào)答妻子付出的恩德和受過的苦難。然而事實(shí)上,元稹不久后就納妾、娶新妻,什么也沒耽誤,說過的話隨風(fēng)飄散,只能說他當(dāng)時(shí)寫詩的時(shí)候,傷心也許是真摯的,而他只是個(gè)更愿意有溫柔鄉(xiāng)相伴的俗人。
大部分杰克蘇小說和影視劇都有好多人愛上男主。金庸小說里,郭靖被華箏和黃蓉愛著,楊過有一堆好妹妹,張無忌被四個(gè)姑娘喜歡,能湊一桌麻將??蔀槭裁此麄儼V情人設(shè)不倒,被女讀者喜歡?
這自然要靠寫作者開金手指了,萬花叢中過,片葉不沾身。《射雕英雄傳》中郭靖在跟誰結(jié)婚這件事上搖擺不定,只能華箏因?yàn)閳?bào)告了成吉思汗他們娘倆要跑的消息,導(dǎo)致了郭靖母親自殺,自己覺得有愧,主動(dòng)放棄這段感情,讓郭靖避免糾結(jié)。楊過義正辭嚴(yán)地撩而不娶,回古墓隱居了,大家也就假裝那是純真的兄妹情。《倚天屠龍記》里張無忌被小昭和殷離放棄,周芷若又有重大道德污點(diǎn),只剩下了一個(gè)趙敏,選擇恐懼癥不治而愈。
浪漫愛情電影《云中漫步》講的是,基努·里維斯在退役回家途中和一個(gè)姑娘相愛,可家中還有等待的妻子。他思想斗爭良久,依然決定回家,幸運(yùn)的是發(fā)現(xiàn)妻子早已出軌,頓時(shí)心花怒放,恨不得放鞭炮慶祝。不動(dòng)聲色地獲得自由,可以重新去回頭找他的浪漫愛情。最爽的戲劇性不是中彩票,而是有奇跡發(fā)生,用其他人的道德瑕疵,解決了主角的道德困境。
誰不想又舒服,又姿態(tài)好看呢?只可惜操作性不強(qiáng),運(yùn)氣不夠好的,就都變成了“渣男”。