楊時(shí)旸

這故事明目張膽地把新生活正在發(fā)生的一切描述為舊生活的翻版和重演，

這對(duì)夫妻爭吵中抱怨和悔恨的過去在新戀情中重現(xiàn)的時(shí)候，卻都被當(dāng)做一種嶄新的拯救，他們即便經(jīng)歷過一次痛徹心扉，但仍然愚蠢蒙昧無所察覺

像那部陰沉磅礴的《利維坦》一樣，導(dǎo)演薩金塞夫的新作《無愛可訴》同樣冰冷又沉郁，萬物寂寥，人心枯索，它不只講述了一個(gè)分裂的家庭和一個(gè)走失的孩子，更多的，它涉及了信念的斷崖和崩塌，從一個(gè)家庭內(nèi)部，擴(kuò)展到每個(gè)人人心的底部，然后指向彌散的社會(huì)肌理。

男女主角共處一室，要么落進(jìn)尷尬的沉默，要么陷入無盡的辱罵，這對(duì)正在辦理離婚的夫妻身后有一個(gè)被戾氣裹挾的男孩，有一天，男孩突然不知去向，家人開始巡查，終究未果。懸而未決的一切終于分崩離析，但終于來到的新生活也未見清朗。這個(gè)故事全部懸疑都系于那場尋找，但最終也沒有給出一個(gè)明確的答案。

薩金塞夫沿襲了《利維坦》中將一件小事植入宏大的社會(huì)和政治環(huán)境的典型做法，試圖用一次情感和私密關(guān)系的崩潰折射一個(gè)社會(huì)的撕裂和內(nèi)部精神的潰散。實(shí)話講，上一部作品中的“事件”和“環(huán)境”的關(guān)系會(huì)比《無愛可訴》緊密很多。而《無愛可訴》當(dāng)中那些社會(huì)的、政治的內(nèi)容更像是長期的、浮散的、隱匿的、無處不在的肇事者。但仔細(xì)想想，到底是這些造就了人心的封凍，還是冰冷的人心造就了死寂的現(xiàn)實(shí)呢？從這個(gè)角度上講，這個(gè)故事更多的講述了人的失魂和人心的失血。

妻子厭棄丈夫，丈夫討厭妻子，父母疏遠(yuǎn)孩子，而他們似乎覺得自己當(dāng)下的生活是一次錯(cuò)誤的結(jié)果，企圖重新尋找。男人尋得了一個(gè)年輕的女人，女人找到了一位自認(rèn)為愛自己的中年男人，故事在平行地推進(jìn)，雙方分別尋歡，各自厭倦。但實(shí)際上，一切都在復(fù)制他們之前生活的原貌，一樣的悄悄崩裂的裂紋，一樣的慢慢擴(kuò)張的孔洞。這故事有一種巧妙的敘述模式，明目張膽地把新生活正在發(fā)生的一切描述為舊生活的翻版和重演，這對(duì)夫妻爭吵中抱怨和悔恨的過去在新戀情中重現(xiàn)的時(shí)候，卻都被當(dāng)做一種嶄新的拯救，他們即便經(jīng)歷過一次痛徹心扉，但仍然愚蠢蒙昧無所察覺。這個(gè)故事的主題已經(jīng)愈漸清晰，那就是“不得救”。

他們的生活由此進(jìn)入了一場無法掙脫的死循環(huán)。心被極寒凍傷，猶如片中那些枯枝叢生的樹和寒氣密布的湖。他們曾在爭吵中說起孩子，“如果當(dāng)初打掉，對(duì)誰都好。”而到后來，孩子自己將自己“打掉”，自我流放，自我驅(qū)逐，自我消失——從一個(gè)無愛的家庭中。但什么都未曾改變。

《無愛可訴》中能看到太多讓我們熟悉的影子，家庭中的冷暴力，倫理的廢棄，外部環(huán)境中的虛妄和倦怠。這電影到處都是扮演、心斗和各種算計(jì)的伎倆。男人小心翼翼在辦公室隱藏自己婚姻破裂的事實(shí)，只是因?yàn)槔习迓暦Q自己是一位虔誠的教徒，失去婚姻可能會(huì)導(dǎo)致失去工作，女人終日輾轉(zhuǎn)于美容店和高級(jí)餐廳，利用殘存的姿色和屈就換取一點(diǎn)生活的資本，并把一切涂裝上愛情的說辭。人們都企圖用一些東西裝點(diǎn)生活的門面，但完全不顧內(nèi)里已經(jīng)全然腐爛。

電影從開場就有意識(shí)地交代了一次新舊交替——房子被掛牌出售。一頁即將被翻篇，迎來新的一頁。然后，男人和新歡在超市選購，在床上纏綿，女人和男人在餐廳互相凝視，彼此挑逗，他們都在奔赴新生——一種自以為是的，即將獲得救贖的新生。只有那個(gè)孩子，被殘酷地滯留，或者說，被遺忘在舊世界里，獨(dú)自抵抗某種不知道原由的，莫名降落于他頭上的悲劇。那失蹤的孩子自始至終沒有什么像樣的臺(tái)詞，留下和伙伴的一次告別，一場不出聲的痛哭，一幀獨(dú)自玩耍的背影，最終從生活中遁形。這行為是對(duì)于生活的利落宣判，即便直至最終，那兩個(gè)成年人也未曾理解生活和命運(yùn)為自己下達(dá)的判詞。

相較于不負(fù)責(zé)任的母親和渣男父親這種淺表的、個(gè)體化層面的解讀，周而復(fù)始的徒勞無望的生活的重復(fù)才是這故事寒涼的根底。房子被出售，重新裝修，生活被重置，一個(gè)家庭接棒另一個(gè)家庭，一段痕跡覆蓋另一段痕跡。舊屋住進(jìn)新人，舊人也各自安了新家，新生活的塵埃和俗常開始一點(diǎn)點(diǎn)堆積，再度令人窒息。男人把新降生的孩子厭棄地抱去一邊，這些冰冷鑄就的刺和刃會(huì)不會(huì)把這個(gè)嬰兒塑造為第二個(gè)走失的男孩？