王海燕

根據(jù)第三方監(jiān)測平臺，今年下半年以來，中國每個月有超過400萬人成為現(xiàn)金貸的新增用戶，這些人的初始借貸額在2000元以下。趣店上市及其引發(fā)的爭議只是冰山一角，和公眾視角截然相反，那些深陷其中的年輕人，關(guān)心的問題并不是利率畸高或暴力催收。

丟失2000元班級費用開始借貸的大學(xué)生

10月23日，廣州工商學(xué)院佛山校區(qū)計算機系的大三學(xué)生李永駿，接了兩個電話，接完后他開始認認真真琢磨，怎樣和女朋友分手，然后去死。那兩個電話是現(xiàn)金貸公司提醒他還款的，他欠錢了，到底欠了多少錢，他自己也不清楚，他唯一清楚的是，在整整10個現(xiàn)金貸平臺上欠了錢。

他是想還錢的，那天接完電話后，他先打開支付寶和微信，發(fā)現(xiàn)加起來還有500多元，夠還錢了，心里松弛了一秒鐘，立刻想起兩天后還有1000多元要還，全身又涼下來，突然之間就心灰意冷，就是在那一刻，他認真地覺得“不如死了算了”。已經(jīng)超過一年了，他的生活完全進入借錢還錢的死循環(huán)里。

他熟練地對我背還款日“1號、2號、7號、18號、19號、23號、25號、29號……”背到一半，突然又泄氣，“算了算了，還有些記不得了，反正每天睜眼想還錢的事。”每天要還的單筆金額不等，都是分期分下來的，數(shù)額小的其實只有十幾元錢，但筆數(shù)實在太多了，在APP上拉出常常的單子。這些APP他故意藏在了一個文件夾的第二屏，怕別人看到，更怕自己看到。

他自己從來沒算清楚過各個平臺的利息標準到底如何，他把10個平臺中其中的5個賬號和密碼給我，我?guī)退懔怂?，?015年12月的第一筆借款開始至今，將近兩年里他總共付出的利息和各項費用已經(jīng)超過了15000元，現(xiàn)在還欠著13530元的本息，當然，還有另外5個平臺的賬目，他自己從來沒算清楚過，只知道需要還錢、還錢、還錢。

一開始，還錢的來源主要靠生活費，用BBS里的話說，那叫“父母貸”，全天下最優(yōu)質(zhì)的貸款，他的“父母貸”額度不低，每個月2500元，家里人設(shè)的自動打款，從不逾期。李永駿清清楚楚地記得，最早借錢的原因，2015年10月，他剛剛進入大學(xué)，當代理班長，負責收一項雜費，總共一萬多元現(xiàn)金，結(jié)果丟了2000塊。這件事李永駿沒有聲張，悄悄用生活費墊上了。結(jié)果剛過了1個月，女朋友過生日，兩人出門旅游，剛剛墊完錢的李永駿只好找同學(xué)借了2000多元，本來想著用生活費慢慢還，誰知剛剛旅游回校，同學(xué)也沒錢吃飯了，那當然要還。

就是在那個時候，李永駿開始認真琢磨校園貸款。已經(jīng)好長一段時間了，他在宿舍樓里天天看到趣分期和分期樂花樣翻新的廣告，大標題寫著，借錢分期或者免息買蘋果手機。實際上，當年8月，如今已上市的趣店剛剛獲得由螞蟻金服領(lǐng)投的約2億美元E輪融資，趣店的投資人之一周亞輝后來在文章中稱，羅敏當時立下豪志：“火力全部集中到校園，四個月結(jié)束戰(zhàn)斗，再15億到20億美元搞一輪?！崩钣莉E正是在這一輪戰(zhàn)斗的尾聲中被掃到的成千上萬個用戶之一，他記得自己發(fā)出第一筆貸款申請后，立刻就得到了3000元的白條取現(xiàn)額度。

李永駿家境不錯，3000元對他來說不算什么，況且借款分12期還的，加上服務(wù)費，每個月只需要還280.78元，他完全沒把這件事放在心上。感受到分期付款的魔力后，為了方便打游戲，他又給自己購買了一塊高端電腦顯卡，是通過支付寶的螞蟻花唄買的，總價接近4000元，同樣分12期，每個月還款不到400元。

隨后事情是怎么失控的，他自己也搞不清楚了，從趣店賬單上看，在首次借款后的次年3月份，他借了5筆共計1500元；4月份，他借了7筆共計2100元，借的這些錢用來干嗎了，他完全沒有印象。只能從賬單上看到，5月份他開始感到還款吃力，學(xué)會了更小的分期消費，比如他點一份34元的外賣，也選擇了分3期還款，每次12元，金額雖然不多，但分期讓他感到短暫的安全。

他的身邊沒有任何人知道他欠錢的事情，都只知道他手頭寬裕，經(jīng)常旅游，幾乎很少吃食堂，喜歡買球鞋，買了超過20雙，最貴的鞋超過6000元，普通的也在1000元上下。球鞋帶給什么樣的快樂，李永駿自己也說不清楚，他并不想炫耀，他只是忍不住“看到喜歡的就想買”。他后來才醒悟，也許是因為“錢來得太快了，不像錢了，按一下手機，然后就收到一條短信，幾百錢幾千塊馬上就入賬，就可以提出來消費，就像上天掉下來的，根本不需要思考，只需要花就行了”。他也承認，即使沒有那次丟失班級費用的事情，他也會進入這個漩渦，“太誘惑了，到處都是廣告。”

現(xiàn)金貸風(fēng)口

2016年6月是一個轉(zhuǎn)折點，當時李永駿就驚恐地發(fā)現(xiàn)，全部生活費都不夠還債了。他想到的辦法是從第三個現(xiàn)金貸平臺借下3000元，分1年12期還款，雖然年化超過33%，但窟窿一下就填上了。這是一個更加典型的現(xiàn)金貸平臺，比和針對大專院校用戶群體的趣店和分期樂的費率更高。

就在李永駿的目光不得不從校園貸產(chǎn)品轉(zhuǎn)向成人現(xiàn)金貸產(chǎn)品的時候，趣店也在轉(zhuǎn)型。2016年7月，因為頻頻出現(xiàn)的極端事件，監(jiān)管部門開始限期整改校園貸，趣店裁掉了接近2000人的校園地推團隊，放棄了校園市場。但趣店這么做是有理由的，當時其趣店和其股東螞蟻金服合作推出的現(xiàn)金貸產(chǎn)品來分期已經(jīng)進入盈利。

目前國內(nèi)還沒有對現(xiàn)金貸的標準定義，通常來說，它指的是面向成人市場的小額貸款服務(wù)，額度通常在2000元到3000元以內(nèi)，還款周期可以短到以周計算。很多業(yè)內(nèi)人士認為這種模式脫胎于美國的發(fā)薪日貸款，特點是小額、短期、無抵押，用于貸款人下一次發(fā)薪之前臨時急用。

一名趣店的前員工宋耀輝告訴我，現(xiàn)金貸2014年在中國才萌芽，一開始他們也沒有注意這個需求，來分期產(chǎn)品原本是為白領(lǐng)貸款的，做金額10萬元以內(nèi)的產(chǎn)品，還專門成立了一個團隊，在全北京的寫字樓發(fā)了半年草莓，拉人注冊，但白領(lǐng)們光記得草莓了，沒人借錢。后來趣店才嘗試做現(xiàn)金貸，最早的借貸金額是500元，芝麻信用達到650分以上的用戶可以申請，推廣只有支付寶上的頁面廣告。

但讓所有人驚喜的是，產(chǎn)品從第一個月就開始賺錢。為了測試客源，他們慢慢把用戶的芝麻信用要求降到了600分，一點一點降的，但在只有支付寶引流的情況下，每降一次，都有巨大的用戶量涌入，這些用戶單筆借款額在900元左右。所有人都意識到，撞上了真正的風(fēng)口。2015年虧損達到2.33億元人民幣的趣店隨機扭虧為盈，2016年和2017年盈利分別高達5.76億和9.74億元。而根據(jù)趣店披露的招股書，截至2017年二季度，趣店的平均月度活躍用戶數(shù)達到2890.6萬，當季實際交易用戶數(shù)558.8萬，交易筆數(shù)達2000多萬。根據(jù)宋耀輝的說法，到他幾個月前離開趣店時，來分期的業(yè)務(wù)量已經(jīng)占據(jù)趣店業(yè)務(wù)量的90%以上，這意味著這些人每個月要在來分期上借錢超過1次。

趣店的起飛只是現(xiàn)金貸行業(yè)從2015年持續(xù)火熱的一個頂峰，實際上，根據(jù)金融服務(wù)平臺融360提供的第三方平臺數(shù)據(jù)，如果以借款2000元為現(xiàn)金貸標準，今年6月以來，全國每個月新增的現(xiàn)金貸用戶都超過了400萬。雖然直到目前，依然沒有權(quán)威的統(tǒng)計，全國到底有多少家互聯(lián)網(wǎng)現(xiàn)金貸，但宋耀輝告訴我，根據(jù)他得到的數(shù)據(jù)，起碼在2000家以上，另外兩位現(xiàn)金貸中介的從業(yè)者則告訴我，他們經(jīng)常接觸的產(chǎn)品分別在200家和70家左右。

讓人困惑的是，如此巨大的風(fēng)口，公共討論里卻鮮少見到真正的現(xiàn)金貸用戶，沒有人能夠精確地描述這到底是怎樣的一群人。迄今為止，并沒有關(guān)于現(xiàn)金貸用戶的全局性調(diào)查，融360CEO郭宇航在一篇文章中稱，通過他手里一份20萬名用戶的數(shù)據(jù)，可以得出的結(jié)論是，40%的現(xiàn)金貸用戶月收入5000元以下，從北京、上海到海南、甘肅、黑龍江都有分布。長期做現(xiàn)金貸中介行業(yè)的張青山為我提供了一些側(cè)面畫像，比如使用現(xiàn)金貸的男生是女生的兩倍多，廣東是全國使用現(xiàn)金貸最多的省份，其次是江浙滬地區(qū)，以體力勞動的年輕人為主，他們通常月光。

郭宇航還做了一個20位典型用戶的隨機采訪，這些人中有13人告訴他，自己借現(xiàn)金貸是用于臨時充話費、加油、繳稅、貨款周轉(zhuǎn)等。其實，和郭宇航一樣，幾乎所有從業(yè)者都可以給你講一兩個故事，曾在趣店工作過的高德遠印象最深的有兩個。其中一個是一位三四十歲的父親，說自己的女兒生病了，需要錢，無論多少，總之是需要錢；另外一名20多歲的年輕人，上傳了手持身份證照片想借錢，照片背景里家徒四壁，高德遠不知道這名年輕人借錢做什么，但他堅信對方不是去賭博或過度消費的。他有些氣憤地向我解釋，“在北京收入三萬的人當然看不上1000塊錢，但假如是一個小地方的小賣部老板，他一個月收入才3000塊，1000塊對他來說可以批發(fā)20多箱方便面了，這不相當于在北京有了一張1萬塊額度的信用卡嗎？”

另外一名現(xiàn)金貸行業(yè)的資深從業(yè)者張衛(wèi)國試圖從陌生人社會的角度解釋用戶的使用動機，“比如一個人從外地來到北京找工作，他要租房子，要買西裝面試，也許手里就差1000塊，幾十元的利息他何必去麻煩朋友呢，這不就是個人情成本或面子成本嗎？”用于救急，這也是大多數(shù)從業(yè)者樂于向外界講述的故事，但這顯然與公眾的普遍印象不符。

總是缺錢的年輕人

今年23歲的陳琛是符合現(xiàn)金貸用戶的典型特征，他初中畢業(yè)就進入社會了，在江浙滬工地上打過工，在上海的KTV當過服務(wù)員，總是月光，因為花錢的地方太多了，比如在工地時，他的月薪是2000元，因為工地上其他人都用iPhone，他只好也跟著買了一部，當時蘋果6剛剛上市沒多久，花了他7000多元，所以只能借錢加分期購買，后來因為用不慣iOS系統(tǒng)，手機他用了不到一年，就折價賣了，當時手機的分期費用還在沒還完。

其實他也買過便宜的小米手機，結(jié)果第一個小米手機用了半年就不好使了，發(fā)燙，運行不暢，各種毛病，而他除了工作，幾乎完全與手機為伴，手機有毛病是不能忍的，只好又買了第二個小米，才4個月，屏幕摔得面目全非，只好再去看新手機。這一次他在網(wǎng)上看中上了一款價格4000元左右的手機，這個價格他本來可以承受，但他最近在親戚家?guī)兔Γl(fā)工資的時候親戚告訴他，最近資金緊張，工資兩個月一起發(fā)吧，他不好說什么，只能再次決定分期買手機。

經(jīng)常被遲發(fā)薪水，是陳琛遇到的一個大問題，一年前他還在用支付寶的螞蟻花唄，結(jié)果因為某一次薪水遲發(fā)了3天，導(dǎo)致他逾期，被螞蟻信用拉黑了。因為錢總是不夠花，經(jīng)常過著“上半個月當神仙，下半個月討飯吃”的生活，陳琛其實還挺想用趣店的來分期的，為這事他對支付寶耿耿于懷，“萬一哪天有個妹子要開房沒錢怎么辦呢？”他對利息其實不很敏感，比如1000塊借2周，即使要還1100元，他也覺得能接受。

但某種程度上，沒有機會嘗試現(xiàn)金貸，對他來說或許是好事。因為一次消費或救急，徹底陷入以貸養(yǎng)貸漩渦的人，張青山見得多了，他從2014年入行，也許是目前國內(nèi)最資深的現(xiàn)金貸中介之一，根據(jù)他的觀察，大多數(shù)人借下的第一筆現(xiàn)金貸都是用來買數(shù)碼或3C產(chǎn)品、旅游，只有10%的人是因為黃賭毒漩渦。但即使正常消費的人，能夠真正抽身的也不多。

張青山解釋這個過程是這樣的，比如一個月薪4000元的年輕人，買了一個7000元的手機，分12期還款，每期還700元，但某一個月他的生活突然出現(xiàn)意外（這種意外幾乎必然會出現(xiàn)），沒有多余的700元，他只能去另外的現(xiàn)金貸平臺借錢借貸還債，一個欠款700元的人，通常會借1000元到2000元，以便留下一些消費余額。隨后，借錢的下一個月，這個人就需要還兩筆欠款，700元+1000元，已經(jīng)非常吃力了，只能到第三個平臺借債……這樣滾動到最多第五筆，這個人就會完全進入以貸養(yǎng)貸的循環(huán)漩渦。雖然業(yè)內(nèi)對現(xiàn)金貸有相對明確的定義，即千元左右的周還產(chǎn)品，但是在以貸養(yǎng)貸的循環(huán)里，小金額疊加累積成大金額，短周期與長周期混合，并沒有人真的在意定義上的差別。

在張青山的客戶里，有人想要借貸的金額并不高，“三四千塊，但他就是還不上來，因為工資本來就不高，還要日常消費”。張青山的中介主要是幫助客戶在不同的平臺上申請額度提現(xiàn)，傭金通常在提現(xiàn)額度的10%，有些平臺的周息高達30%，利息和服務(wù)費相加，年化普遍在100%到1000%，再算上中介傭金，這些找上門的客戶需要付出的利息非常驚人，但張青山說，到了這種程度，這些人往往只在意兩件事了，一是能下多少款，二是下款快不快。

會找上中介的人，往往是還想繼續(xù)還款，張青山也見過很多人，連續(xù)借了10個平臺以上后，最多撐上幾個月，就會徹底放棄還款，因為每天都是還款日，“還累了”。即使撐得下去，一般一個人在借了20個以上的平臺后，因為記錄實在太差，再好的中介也找不到途徑幫他貸款了，他只能放棄還款。

“現(xiàn)金貸不能是菜市場的嗎啡”

當然，并不是所有人都有還款意愿，相反，因為幾乎所有的現(xiàn)金貸平臺借貸記錄都不觸及銀行征信系統(tǒng)，有人從借錢之初就沒打算還，畢竟“憑本事借的錢，為什么要還？”這導(dǎo)致的直接后果就是平臺需要用更高的利潤來覆蓋壞賬。

李永駿經(jīng)常在貼吧和論壇上看見這樣的發(fā)言，他羨慕他們，但他不敢有這樣的想法，他還有顧忌，所以再高的利息也只能責怪自己，“借錢的時候怎么沒想到呢？”他想過辦法彌補，大二時趁新生入學(xué)，李永駿向?qū)W弟學(xué)妹賣單車，一個新生季下來，賺了2000多元。他還在學(xué)校里代理球鞋，幫人組裝電腦，算下來，他在學(xué)校的收入已經(jīng)頂?shù)蒙弦粋€藍領(lǐng)工人了，這件事一度讓他以為自己一個人能扛過去，直到他發(fā)現(xiàn)他最開始借錢的趣店和分期樂費率是最低的，后面的平臺，利息一個比一個高，他根本不可能扛過去。

好在這半年來新的現(xiàn)金貸平臺還在不斷出現(xiàn)，那次想要自殺的念頭過后，他在貼吧里發(fā)了個帖子，有人加他微信，向他推薦了一個新的平臺，他立刻得到了9000塊的超大額度，迅速將資金鏈續(xù)上了。

作為資深從業(yè)者的張衛(wèi)國則稱，這半年來，拉他入伙做現(xiàn)金貸的人絡(luò)繹不絕，有原來做普通互聯(lián)網(wǎng)公司的，有原來做P2P的，甚至還有開礦的。似乎一夜之間，所有人都想進入現(xiàn)金貸市場，根據(jù)財經(jīng)媒體的統(tǒng)計，包括各大門戶和微博在內(nèi)的流量型互聯(lián)網(wǎng)公司，同樣推出了自己現(xiàn)金貸產(chǎn)品。

但在宋耀輝看來，沒有公司能趕上趣店那樣的好時候了，趣店有螞蟻信用及支付寶積累下的各項用戶數(shù)據(jù)作為風(fēng)控指標，同時有支付寶的用戶引流，無論從成本還是風(fēng)險角度，都有著普通現(xiàn)金貸公司無法比擬的優(yōu)勢。更多新涌入的公司需要更加高昂的推廣成本，多位從業(yè)者都對我說，目前普通現(xiàn)金貸公司的單個獲客成本已經(jīng)達到150～200元，這意味著借貸平臺必須讓用戶借款多次，才能收回成本。

另外，張青山也注意到，從今年上半年以來，一個平臺主動為其他現(xiàn)金貸平臺引流的現(xiàn)象正在越來越普遍，無論平臺自己審核完畢后，是否給用戶放款，都會主動向用戶推薦其他多個平臺，其動機第一是指望用戶借新還舊，第二則是為了獲得對方返回的注冊費，收回自己的推廣成本，所有的指向都是將用戶推向多頭借債。

同樣做了兩年現(xiàn)金貸中介的王元親眼見證了無數(shù)個這樣的過程，他兩年前開始做網(wǎng)貸生意，早期他一個月只能接到五六個客戶，這些客戶最多在一兩個平臺上有欠款，現(xiàn)在他每個月的客戶翻了10倍，幾乎所有客戶都最少在5個平臺上有欠款。他親眼看著很多人怎樣從換一部手機開始，掉入漩渦，爬不起來，直到人生就像自己原本干干凈凈的信用資質(zhì)一樣，被徹底毀掉。他記得一年多以前和兩位安徽的年輕人聊過，后來生意沒能做成，再也沒聯(lián)系過，他很懷疑，那兩個人是否還活著。

事實上，對行業(yè)內(nèi)的人來說，外界指責的高利率和暴力催收，實際上無論對從業(yè)者還是借款人來說，都不是敏感因素。相比大額長期的貸款產(chǎn)品，現(xiàn)金貸雖然利率高，但單次單筆的費率絕對值低，對正常用戶是可以承受的；至于催收，更大的問題在于信息泄露的邊界和對暴力催收的界定，但總的來說，上門催收對現(xiàn)金貸是一筆不劃算的交易。

但這并不意味著現(xiàn)金貸就是一門陽光下的生意，直至如今，學(xué)社會學(xué)出身的張衛(wèi)國對現(xiàn)金貸的看法依然矛盾，在他看來，現(xiàn)金貸應(yīng)如同醫(yī)學(xué)上的嗎啡，有強效鎮(zhèn)痛的作用，但必須在高度管控的條件下被謹慎使用。但現(xiàn)實卻是，現(xiàn)金貸不但沒有高度管控，反而成了菜市場被競相兜售的熱門產(chǎn)品。有些人說現(xiàn)金貸是在幫助窮人，他才不相信，“只會讓窮人越來越窮”。

直到如今，在網(wǎng)絡(luò)以外，依然沒有人知道外表光鮮的李永駿在網(wǎng)上瘋狂的借貸行為。但縫隙已經(jīng)在打開，今年暑假，他和女友在廣州實習(xí)，月租比工資多，開學(xué)時，他不得不從學(xué)費里抽出了6000元還債。雖然他騙父親說在廣州花錢太多，父親幫他把學(xué)費補上了，但女友不相信他，他只能告訴她自己在網(wǎng)上借了幾千塊錢，雖然女朋友不知道他欠下的金額那么多，但坦白似乎也沒有他想象的那么難。