肖舒妍+王斌斌+施智梁

資金、技術(shù)、團(tuán)隊是創(chuàng)業(yè)成功的三要素。在共享單車的風(fēng)口上，卡拉單車像是“三無”產(chǎn)品，失敗是最終歸宿

共享單車的戰(zhàn)爭已進(jìn)入尾聲。

10月24日，江蘇永安行低碳科技有限公司全資并購哈羅單車的母公司上海鈞正網(wǎng)絡(luò)科技有限公司，成為共享單車領(lǐng)域的首例并購。

以黃金單車聞名的酷騎單車全國投放量一度達(dá)到140萬輛，從8月底開始遭遇恐慌性的押金擠兌，CEO辭職，公司在官方微信公眾號上發(fā)表聲明稱將被四川某集團(tuán)10億元收購。

在摩拜和ofo單車兩大寡頭的籠罩下，被收購算是二三線共享單車平臺最體面的告別方式。

體量更小的玩家正在逐漸死去。悟空單車、3Vbike在今年相繼宣布倒閉停運(yùn)，南京的町町單車多數(shù)用戶押金未退，公司人去樓空，疑似卷款跑路。

卡拉單車誕生于福建莆田，是一家跟風(fēng)扎進(jìn)共享單車江湖的小公司。

和其他許多小玩家類似，創(chuàng)始人林斌有創(chuàng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)榭春霉蚕韱诬嚩J進(jìn)這個市場，想在三四線城市打開突破口。

有了想法，拉著親友和過去的合作伙伴組建了團(tuán)隊，但缺乏互聯(lián)網(wǎng)或者商業(yè)經(jīng)歷，專業(yè)投資者很少能看上他們，創(chuàng)始團(tuán)隊多是通過自己跑關(guān)系籌些資金，有了幾十萬到幾百萬元的資金，造出幾百到數(shù)千輛車，就開始擼起袖子干。

不幸的是，早在今年2月，卡拉單車就因投資人撤資而關(guān)停了系統(tǒng)。

卡拉還不想死，在共享單車寒冬真正到來前，卡拉單車創(chuàng)始人林斌帶著自己的“三無”團(tuán)隊，拿著主打移動廣告的新模式，四處尋找投資人。

新一輪融資并不順利，卡拉單車在垂死掙扎，能否起死回生，無人知曉。

禍起財務(wù)失控

投資人對騎行盈利心存懷疑，看中押金這塊“肥肉”

2月10日晚上，卡拉單車創(chuàng)始人林斌接到投資人打來的電話：“我已經(jīng)把錢拿走了。”

這天上午，是林斌在春節(jié)假期后第一次與投資人碰面，投資人看到了最新的經(jīng)營數(shù)據(jù)：投放不到一個月，667輛單車僅剩157輛，丟失率高達(dá)76.5%。

他當(dāng)即決定不再跟投，并要求全數(shù)撤回之前的投資。

當(dāng)天晚上投資人就借掌管財務(wù)之便直接從用戶押金中劃走了12萬元。錢到賬后，他打了個電話通知林斌。

接到電話，林斌一下子慌了，等回過神來，他第一反應(yīng)是這么高的丟失率確實(shí)有點(diǎn)對不起人家，再一想，又覺得對方也真不夠兄弟，這種時候投資說撤就撤。

“非法融資”、“金融詐騙”、“卷款逃跑”……卡拉單車被戴上了各種帽子。林斌甚至接到了警察局和工商局的電話，他只好告訴對方：“我們真的只是沒錢了，會借錢還上的?！?/p>

2月20日晚上，卡拉單車創(chuàng)始人林斌把自己鎖在家里，決定用公開信的方式，告訴用戶，“我們沒有卷款逃跑”。

“卡拉單車團(tuán)隊組建于2016年10月，在被超過30個投資人拒絕后于同年12月底敲定了首輪融資?！边@是名為《卡拉單車試運(yùn)營階段概括》公開信的開頭，全文讀起來更像是林斌為卡拉單車寫的創(chuàng)業(yè)史和招股書。

把財務(wù)大權(quán)交給投資人，是林斌給自己埋下的雷。

當(dāng)時共享單車在風(fēng)口之上，但在莆田，卡拉單車的根據(jù)地，尋找合適的投資人卻沒那么簡單。林斌找了至少30家投資人，從以前的生意伙伴到身邊的朋友，再到朋友的朋友，只要聽說誰手上有些閑錢，他就一個電話找上門。一家投資人，最少聊上兩三次，最多談了二三十次。

福建佰城新能源有限公司董事長孔艦是林斌找上的投資人之一。在他看來，當(dāng)時共享單車已經(jīng)發(fā)展起來、有了巨頭，其他小公司死的可能性很大，雖然林斌“挺有干勁和闖勁的”，但“沒有核心競爭力”。

“有的事情是只有馬云和馬化騰才能做的，做人還是要腳踏實(shí)地?！庇型顿Y人勸林斌。

林斌不信邪，共享單車的巨頭都從一線城市打起，不可能每個小城市都面面俱到，卡拉單車卻主要瞄準(zhǔn)三線城市，一定能搶下一塊地盤分到一杯羹。

最后，一個手里有點(diǎn)閑錢的富二代，出于對林斌個人的信任，答應(yīng)了投資。

雙方前期溝通了十幾次，投資人對于卡拉單車的騎行盈利仍心存懷疑，卻看中了單車押金這塊“肥肉”。

“投資可以，必須由我掌握共享單車押金的處理權(quán)并提供財務(wù)人員和客服人員?！睂Ψ阶詈筮@樣表示。

林斌一咬牙，為了60萬元的投資金額同意了，“投資人實(shí)在不容易找，我早就談得沒脾氣，什么條件都答應(yīng)了”。

之后，12萬元首款順利到賬，卡拉單車2017年元旦簽下5000輛單車的生產(chǎn)合同，第一批500輛單車于1月25日在莆田街頭投放。

林斌沒想到，他的一再退讓會為卡拉單車未來的發(fā)展埋下巨大的隱患。等到出事之后，他才意識到“當(dāng)時的行為比較幼稚”。

資金鏈斷裂之后，剩余的4333輛單車無款提貨，訂金打了水漂，用戶交納的押金也無法退還，2月13日，卡拉單車正式關(guān)閉了系統(tǒng)使用。

林斌開始四處籌款還錢。

“目前已完成的退款均由創(chuàng)始團(tuán)隊借款墊資。對部分未能及時退款的用戶再次表達(dá)深深的歉意！”公開信中寫道。

寫完公開信，已經(jīng)是凌晨一兩點(diǎn)。發(fā)布之后，林斌倒頭就睡。

林斌和他的莆田合伙人

一個連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，帶著親友與合作伙伴，蒙頭扎進(jìn)共享單車的江湖

林斌有個習(xí)慣，壓力再大從不影響吃和睡，頭一沾枕頭五分鐘就能睡著，盡管三年創(chuàng)業(yè)不順，體重還是大幅增長到了近100公斤。

林斌是個連續(xù)創(chuàng)業(yè)者。他農(nóng)民出身，家境貧寒，靠著助學(xué)貸款在福建師范大學(xué)讀完了本科，大學(xué)沒畢業(yè)就成立了自己的廣告公司，不到三四年就讓公司資產(chǎn)達(dá)到了五六百萬元。之后公司盲目擴(kuò)張，又趕上經(jīng)濟(jì)緊縮，在2015年正式破產(chǎn)。在涉足共享單車之前，林斌承包過美食城，也做過牛仔褲電商，屢屢失敗。

2016年10月，林斌在上海第一次見到共享單車。當(dāng)時共享單車在一線城市的爭奪戰(zhàn)剛剛開始。他騎著ofo小黃車逛遍了陸家嘴，感受到共享單車為游客觀光和日常出行帶來的極大便利。

回到老家福建莆田，他決定在莆田本地創(chuàng)辦一家共享單車企業(yè)，瞄準(zhǔn)三四線城市。下定決心要做，林斌迅速組建了團(tuán)隊，大多是親友或者之前的合作伙伴。

他的親哥哥林凡是創(chuàng)始成員之一，負(fù)責(zé)車輛的維修和調(diào)度。他原先在莆田某汽車維修廠工作，2013年起開始在林斌的廣告公司幫忙，跟著弟弟一路到現(xiàn)在，“與其為別人打工，不如幫自己人創(chuàng)業(yè)”。

負(fù)責(zé)卡拉單車的平面設(shè)計、平臺搭建和對外宣傳的員工，和林斌同名同姓，被團(tuán)隊稱為設(shè)計師林斌（以下簡稱“設(shè)計師”），曾為林斌的牛仔褲品牌做美術(shù)設(shè)計。

畢業(yè)于一所職業(yè)技術(shù)學(xué)校電腦藝術(shù)設(shè)計專業(yè)的他原本經(jīng)營一設(shè)計工作室。此前，設(shè)計師從未聽說過共享單車的概念，林斌找上門聊了一次后，覺得這個東西可行，一口答應(yīng)加入團(tuán)隊。

雖然33歲的他已經(jīng)成家，孩子都有了倆，每個月接幾單平面設(shè)計的工作就可以滿足生活開銷，但他覺得，年紀(jì)大了，還是要有理想，有意義的事情還是要做?！翱吹綀F(tuán)隊這么賣力這么拼命，就覺得他們做的事情一定有意義。”

但努力拼命難以彌補(bǔ)團(tuán)隊缺乏互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)經(jīng)歷和融資能力羸弱的缺陷。2017年2月，初生的卡拉資金鏈斷裂，團(tuán)隊成員陸續(xù)離開，創(chuàng)始人林斌發(fā)布公開信。

公開信發(fā)布的第二天，卡拉單車火了。

接下來的三天，林斌接受了至少50家媒體的采訪，每天要接100多個電話。

在這時，林斌大病了一場。他當(dāng)時突然高燒近40攝氏度，全身不停冒冷汗。等他開車去醫(yī)院看完病，回到車上手握方向盤就睡了過去。醒來一看，手機(jī)又有四十幾個未接來電。

打電話的除了記者和感興趣的投資人，也有來安慰支招的、趁機(jī)傳銷的，還有希望加入卡拉團(tuán)隊的新人。

張俊新是在卡拉單車這次失敗后加入的。他拿出了自己的一點(diǎn)積蓄幫卡拉墊了部分資金。高中畢業(yè)后就不斷投資、創(chuàng)業(yè)的他，曾與朋友創(chuàng)辦一家裝修公司，與林斌的廣告公司有過合作。

1993年出生的張俊新，覺得1988年出生的林斌“年輕有能力，想扶他一把”。在他眼中，林斌“靠譜，努力，守誠信”，討債的電話林斌一個都不會掛掉，手機(jī)在網(wǎng)絡(luò)上公告后他也沒想過要換號碼。

媒體報道鋪天蓋地之后，林斌又接到一個電話：“你們卡拉的后臺被我入侵了。”他約這個不速之客見了面，發(fā)現(xiàn)后者竟是辦公室隔壁莆田學(xué)院的大四在校生。

這位從小自學(xué)網(wǎng)絡(luò)安全技術(shù)的學(xué)生名叫林清泉，入侵卡拉后臺是他獨(dú)特的打招呼方式。2016年底，作為十名受邀者之一去北京參加奇虎360公司年會時，他第一次接觸到共享單車。他早就想進(jìn)入這個行業(yè)，卻在卡拉死后才知道莆田也有相關(guān)企業(yè)。

林斌和林清泉見面后相談甚歡，聊了整整一晚上。團(tuán)隊又多了一人，林清泉攬下了網(wǎng)絡(luò)系統(tǒng)安全建設(shè)的工作，并負(fù)責(zé)對接它外包的系統(tǒng)開發(fā)公司。

“不管正面的負(fù)面的，知名度是打出來了?！辈贿^寫公開信時林斌完全沒有預(yù)料到這樣的結(jié)果。

沖著卡拉單車的知名度，投資人紛紛找上門來，但共享單車公司的發(fā)展僅有知名度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

福建上源投資有限公司總經(jīng)理林凱看到卡拉的新聞時，正急于組建團(tuán)隊，開發(fā)共享單車項目。他打電話找到林斌希望收購卡拉。林凱并不認(rèn)為卡拉單車的項目有任何優(yōu)勢，“想著他（指林斌）有一些現(xiàn)成的團(tuán)隊經(jīng)驗(yàn)，有沒有可能成為我公司的一員”。

而林斌不愿意放棄自己的項目為別人打工，事情不了了之。

做卡拉單車以來，林斌賣車賣房，房租都不一定付得起，每天壓力巨大，但他從來沒想過放棄創(chuàng)業(yè)，曾連著兩次拒絕了一份月薪2萬元的工作。在他看來，在公司上班“就像是替別人養(yǎng)孩子”，“一個人一定要有自己的事業(yè)”。

但是，“因?yàn)槲覀儺?dāng)時沒有一個明晰的競爭力、發(fā)展方向或者盈利方向，所以拒絕了很多投資人”，林斌猶豫了一下，似乎也意識到了問題所在，“他們拒絕我們，我們拒絕他們都有”。

帶著信任他的團(tuán)隊，林斌還在為卡拉單車尋找一線生機(jī)。

垂死掙扎能續(xù)命多久

移動廣告模式看似新穎，但無人愿投

媒體報道后，許多莆田市民主動為卡拉提供信息、幫忙找車。不到十天，找回的車輛已達(dá)70%，這讓林斌有了重啟卡拉單車、探索新模式的資本。

4月，放不下廉價機(jī)械鎖模式的林斌把找回的幾百輛單車原封不動投放市場，此時，莆田街頭已經(jīng)出現(xiàn)了使用智能鎖的永安行單車。這次試驗(yàn)以高達(dá)80%-90%的丟失率告終，“驗(yàn)證了機(jī)械鎖是完全不可行的”。在一個月后，林斌開始了第二次試驗(yàn)，企圖用通訊功能的SIM卡加上機(jī)械鎖來達(dá)到智能鎖的功能，又以超過10米的定位誤差結(jié)束。

最終，林斌找到深圳一家第三方公司，外包了智能鎖的生產(chǎn)。

囿于有限的資金和高昂的成本，林斌決定走一條“輕資產(chǎn)之路”：由投資人提供單車采購款，卡拉團(tuán)隊進(jìn)行運(yùn)營管理，品牌宣傳和流量效應(yīng)全部屬于投資人，而騎行收入由卡拉與投資人分成。

為了減輕運(yùn)維壓力，卡拉會采用發(fā)放福利的方式鼓勵用戶找到特定區(qū)域的車輛騎行，福利由當(dāng)?shù)厣虘籼峁?，作為交換，卡拉單車為其引流。

這樣的模式相當(dāng)于把共享單車變成了移動廣告，而廣告正是林斌的老本行。

但投資人并不買賬?！拔矣X得他們的商業(yè)模式有漏洞，許多敏感的東西沒有考慮到，以這種模式下去資金監(jiān)管方面肯定會出現(xiàn)一些問題?！蓖瑯邮强粗锌ɡ瓎诬嚻毓舛榷鲃诱疑祥T來的廈門投資公司董事長傅總這樣評價。

于是林斌和張俊新又開始了新一輪與投資人的拉鋸。從3月至今，他們找了不下100位投資人，最多的一次，張俊新一天就聊了五場。

5月初，事情曾有轉(zhuǎn)機(jī)。

福建福州的一家房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司CEO在參加浙大校慶時給他打來了電話。該投資人在校友會上和一個同學(xué)聊起想投共享單車，對方推薦了卡拉單車，他當(dāng)即就給林斌打了個電話。

“五一”假期，林斌和這位投資人第一次見面。了解卡拉單車輕資產(chǎn)的新模式之后，雙方當(dāng)即達(dá)成口頭協(xié)議，約定在“五一”節(jié)后正式簽訂合同，由投資方提供單車，公眾號以及單車品牌名稱都用該企業(yè)名稱，而騎行盈虧全部屬于卡拉團(tuán)隊，年內(nèi)至少投放十座城市。

“兄弟啊，你以后就跟著我混了，不用去找其他投資人了?！闭勍旰献鳎揅EO拍著林斌的肩膀說。

但簽約并不順利。從5月到9月，雙方經(jīng)歷了漫長的協(xié)商，條約來回修改三次，林斌至少聽到了十次“明天就簽合同打錢生產(chǎn)單車”的承諾。

他似乎忘了卡拉單車第一次失敗時的教訓(xùn)，再次向投資人無條件妥協(xié)，一退再退，不斷提出更為優(yōu)厚的投資條件。

等到9月中旬合同最終簽訂，條款已經(jīng)變成投資方墊付單車生產(chǎn)成本，資金三年內(nèi)全額返還，騎行收入屬于卡拉單車，廣告引流仍屬于該房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)公司，簽訂協(xié)議雙方為林斌個人和公司某股東個人。但合同中寫好的款項直至10月中旬仍未到賬。

另一方面，林斌做的是投資明天就到的打算，聯(lián)系好了自行車生產(chǎn)商，也和深圳的智能鎖第三方公司談好了合作，投資方“明天就打款”的承諾，林斌也同樣轉(zhuǎn)給了自行車廠商和智能鎖公司。

林斌甚至找來了原先廣告公司專跑業(yè)務(wù)的同事徐瑞，到原定首批投放單車的福建寧德福安市，談下了15家小商戶的品牌合作，作為騎行福利發(fā)放。

但投資款遲遲不到，林斌成了“狼來了”故事中沒有人再相信的牧童。

“現(xiàn)在進(jìn)去，90%會死”

林斌團(tuán)隊想不明白，“一個投資人、團(tuán)隊、合作商家和用戶互利共贏的模式，有什么理由不成功呢”？

“卡拉單車的模式絕對能成功，只欠一筆資金來撬動杠桿”，這是團(tuán)隊成員的共識。

在林斌看來，盡管已經(jīng)有了摩拜、ofo兩大巨頭，但市場這么大，總能有他的一席之地，“大不了別人吃肉我喝粥，我只要能活下來就可以了”。

6月13日，同樣瞄準(zhǔn)小城市的悟空單車宣布正式停運(yùn)。缺少啟動資金的悟空單車合伙人雷厚義發(fā)明了合伙人模式，希望通過“大家出錢買車，委托我們運(yùn)營”的方式解決問題。但事實(shí)證明，大多投資意向都沒有落到實(shí)處，最終到位的資金不過幾十萬元。

反思失敗原因，雷厚義覺得，悟空單車和ofo的區(qū)別僅在于“他們開始早，背后有錢”。錢，是所有共享單車小公司目前面臨的最大問題?？ɡ瓎诬嚨膱F(tuán)隊想不明白，“一個投資人、團(tuán)隊、合作商家和用戶互利共贏的模式，有什么理由不成功呢”？

林斌不止一次流露出對摩拜和哈羅單車的羨慕。胡瑋煒曾做過十年汽車產(chǎn)業(yè)的記者，哈羅單車的團(tuán)隊出自阿里，“他們有很好的基礎(chǔ)和比較清晰的戰(zhàn)略，也羨慕他們的融資比較順利、比較多”。

他們也希望找到專業(yè)的投資人，苦于“沒有門路，不知道怎么找”，想尋求莆田系商人的幫助，但是“沒能接觸到，他們對這個行業(yè)看不懂”。

融資無門的林斌一次次向僅有的投資人妥協(xié)，最后將卡拉單車推入困境。

一位好友評價林斌：“他創(chuàng)業(yè)還是浮躁，但至少現(xiàn)在學(xué)聰明了，知道用別人的錢創(chuàng)業(yè)了?！绷直箅m然是個連續(xù)創(chuàng)業(yè)者，但之前的廣告公司和美食城都是傳統(tǒng)行業(yè)，用的資金也全是他自己的積蓄。

等到做牛仔褲電商，林斌才慢慢向互聯(lián)網(wǎng)靠攏，卡拉單車算是他正式進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)。但是在傳統(tǒng)領(lǐng)域的成功經(jīng)驗(yàn)卻并不適用于互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)。

林斌的團(tuán)隊成員，也全無互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)的經(jīng)驗(yàn)，在加入團(tuán)隊之前甚至從未聽說過共享單車的概念。僅僅因?yàn)楣蚕韱诬嚨娘L(fēng)口和對林斌個人的信任，讓他們愿意不拿工資留在團(tuán)隊——卡拉單車已經(jīng)好幾個月發(fā)不出工資，團(tuán)隊的大部分成員都另找了兼職工作，在拿到融資之前維持生計，哥哥林凡甚至赴廣州的建筑工地打工來養(yǎng)家糊口。

共享單車寒冬將至，市場面臨的洗牌效應(yīng)反而增加了他們的信心：“這意味著未來卡拉的競爭者將大大減少”。

但在投資人眼里，卡拉單車則早已被判了死刑?！艾F(xiàn)在進(jìn)去，90%都是會死的?！备悼傇u價。在他看來，小的品牌不是沒有機(jī)會，再大的公司都會有一些小的競爭者，但是機(jī)會不屬于卡拉。

“卡拉團(tuán)隊沒有專利、沒有好的學(xué)歷、沒有很好的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷，雖然創(chuàng)始人的性格比較好，但沒有真的好想法或者好模式。他們想得到的大家都想得到，大家都想得到的不可能起到好效果，除非你進(jìn)去得比較早?！?/p>

林凱說得更直接，“卡拉的團(tuán)隊沒有掌握任何核心的技術(shù)，根本不算是一個團(tuán)隊的概念?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/25/caij201726caij20172628-1-l.jpg" style="">

自稱技術(shù)公司的摩拜目前擁有從單車配件到防盜系統(tǒng)的39項專利，而卡拉團(tuán)隊沒有一個人懂得技術(shù)和研發(fā)，車型乃至標(biāo)志共享單車身份的配色，拿的都是自行車工廠現(xiàn)成的原件。

雖然“從來沒有想過卡拉單車會失敗”，但每個成員還是考慮好了萬一卡拉單車不成功的備選方案。林斌和張俊新會選擇換一個啟動資金比較小的項目創(chuàng)業(yè)，林清泉想去一個創(chuàng)業(yè)型公司工作，設(shè)計師繼續(xù)干自己的平面設(shè)計。

只有唯一的非閩籍成員徐瑞的答案有點(diǎn)不同：“應(yīng)該會（進(jìn)公司）工作一段時間，畢竟創(chuàng)業(yè)還是需要天時地利人和?！?