有人把《唐頓莊園》比作“英國(guó)版《紅樓夢(mèng)》”。然而《紅樓夢(mèng)》是“起高樓、宴賓客、樓塌了”，而“唐頓莊園”卻至今屹立?！疤祁D”的原型，?？死麪柷f園，至今仍屹立在英格蘭的南部平原上，三百年風(fēng)雨過(guò)去，依舊威嚴(yán)、富麗。

南方周末特約撰稿 馮竿木

英劇迷們得適應(yīng)這一點(diǎn)：你喜愛(ài)的人物往往會(huì)在猝不及防中死去，不管他（她）是否主角或人氣多高?！短祁D莊園》也不例外。整部劇只有一個(gè)主角永生——那就是“唐頓莊園”本身。

有人把《唐頓莊園》比作“英國(guó)版《紅樓夢(mèng)》”。然而《紅樓夢(mèng)》是“起高樓、宴賓客、樓塌了”，而“唐頓莊園”卻至今屹立?！疤祁D”的原型，?？死麪柷f園，至今仍屹立在英格蘭的南部平原上，三百年風(fēng)雨過(guò)去，依舊威嚴(yán)、富麗。

每個(gè)英國(guó)莊園的命運(yùn)都與一個(gè)貴族家庭的沉浮息息相關(guān)，?？死麪柋澈笫呛詹丶易?。1769年，28歲的英國(guó)下院議員、潘布洛克伯爵第五子亨利·赫伯特幸運(yùn)地從叔叔那里繼承了海克利爾。4年后，亨利被英王喬治三世擢升為卡納封伯爵，一生官至皇家內(nèi)廷重臣。

英國(guó)擁有世界上最古老、穩(wěn)定的貴族體制。國(guó)王分封土地、換取貴族應(yīng)召出征打仗的義務(wù)。權(quán)力隨土地一同被大小世襲貴族分享。18世紀(jì)末，包括卡納封伯爵在內(nèi)的約160名貴族掌握著英國(guó)四分之一的土地。在君主分封、長(zhǎng)子繼承、貴族通婚等制度的作用下，大貴族家庭久盛不衰，始終是王權(quán)的追隨者、合作者與制約者。

亨利繼承海克利爾后，那片5000英畝、大小相當(dāng)于約80個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場(chǎng)的封地傳承至今。封地租給佃農(nóng)畜牧、種植，為歷代伯爵及其家庭帶來(lái)收入。英國(guó)貴族階層從誕生以來(lái)就是農(nóng)耕文明的產(chǎn)物。

“人人都有 自己的位置”

18世紀(jì)，英國(guó)貴族通過(guò)把持政黨、議會(huì)和軍隊(duì)壟斷政治權(quán)力。當(dāng)時(shí)的首相大多是貴族，議會(huì)上院的主體也是世襲貴族，下院許多議員則依附于上院的貴族，形成“下院是政治斗爭(zhēng)基地、上院貴族是指揮官”的局面。

第二世、三世卡納封伯爵都是上院議員，四世卡納封伯爵是英帝國(guó)政府的殖民地事務(wù)大臣。他們和當(dāng)時(shí)大部分貴族子弟一樣，從小在伊頓公學(xué)接受精英教育，在那戰(zhàn)亂頻繁的年代進(jìn)入軍隊(duì)成為指揮官，隨后從政，再在父親去世后作為長(zhǎng)子繼承頭銜與封地，一切都理所當(dāng)然。

那些日子里，?？死麪柷f園不斷擴(kuò)大，英國(guó)議會(huì)大廈的設(shè)計(jì)師巴里親自主持莊園上的城堡擴(kuò)建，這讓它看起來(lái)和那標(biāo)志英國(guó)權(quán)力的建筑有幾分相似。城堡上，象征卡納封家族的雙色旗飄揚(yáng)至今，建筑內(nèi)還能找到古法語(yǔ)的家族銘文——“只侍一人”。

貴族財(cái)富的積累體現(xiàn)在居所的奢侈上，?？死麪栆苍罢渲槿缪┙鹑玷F”：二百多個(gè)房間，19個(gè)壁爐，4個(gè)大樓梯，僅一盞大吊燈就有356片水晶，打掃一次需要擦拭兩天。

那個(gè)年代，身為貴族就意味著吃喝不愁。英國(guó)人熟知的那首贊美詩(shī)唱道：“富人居城堡中，窮人居城門下，上帝使人有尊卑，上帝令住所分貴賤?！逼鋵?shí)在海克利爾內(nèi)，也有貴族住樓上、仆人住樓下的區(qū)分。就像《唐頓莊園》里那樣，低賤的仆人不能被主人“聽(tīng)到或看到”，“人人都有自己的位置”。

直到1980年代，表面上看英國(guó)雖然已脫離了階級(jí)社會(huì)，但階級(jí)制度仍深深植根。56歲的英國(guó)議會(huì)上院勛爵麥克·貝茨（他是與世襲貴族不同的新封終身貴族）回憶，他曾想申請(qǐng)一個(gè)倫敦的銀行職位，但被告知只有兩人能成功——要么出身顯赫，要么是“拼命三郎”。

出身平民的貝茨最終沒(méi)能得到那份工作。他后來(lái)寫(xiě)道：“出身顯赫的人高挑、優(yōu)雅、苗條，社交上自信而老練，衣著考究（特別是鞋），人脈強(qiáng)大，談吐文雅，同時(shí)又特別低調(diào)禮貌，因?yàn)樗麄兒团匀硕记宄麄兊牡匚??！?/p>

這樣的人曾住在?？死麪枴＝裉?，到訪者還能從這里感受到當(dāng)年貴族的生活：書(shū)架上擺著裝幀精美的古董書(shū)，37座老座鐘滴答作響，拿破侖用過(guò)的桌子以及王室成員來(lái)訪的照片，處處顯露出卡納封家族高人一等。

不知多少次，?？死麪柕拇箝T打開(kāi)，矯捷的獵犬沖出來(lái)，后面是著紅色獵裝、隨身下駿馬起伏的卡納封家族的成員，還有那些應(yīng)邀前來(lái)獵狐的貴族朋友。

當(dāng)年地養(yǎng)人，如今人養(yǎng)地

19世紀(jì)末，隨著冷凍技術(shù)和遠(yuǎn)洋航運(yùn)等新技術(shù)的發(fā)展，北美農(nóng)產(chǎn)品大舉進(jìn)入，再加上極端天氣頻現(xiàn)，英國(guó)農(nóng)業(yè)蕭條，地價(jià)下跌，嚴(yán)重影響了貴族的收入。也正是那時(shí)起，英國(guó)由現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)向現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)轉(zhuǎn)型，新崛起的工業(yè)資本家要求更多的政治權(quán)利。

1890年，第五世卡納封伯爵喬治·赫伯特和當(dāng)時(shí)許多貴族一樣，陷入“土地豐厚，現(xiàn)金短缺”的債務(wù)危機(jī)，幾年后開(kāi)始征收遺產(chǎn)稅，更讓他雪上加霜。和《唐頓莊園》里的格蘭瑟姆伯爵一樣，喬治的解決辦法是——迎娶一個(gè)有錢的新娘。

當(dāng)歐洲銀行家羅斯柴爾德將女兒阿爾米娜送進(jìn)海克利爾時(shí)，卡納封伯爵的現(xiàn)金危機(jī)暫時(shí)得以解決。他從岳父那里得到了20萬(wàn)美元，還有莊園里保存至今的絲綢墻面。

當(dāng)時(shí)的英國(guó)貴族正享受著最后的繁華。成為伯爵夫人的阿爾米娜常在晚上10點(diǎn)舉辦社交晚宴，然后一直跳舞直到清晨。伯爵本人也熱衷考古，資助了埃及圖坦卡蒙墓葬的發(fā)掘，出土的黃金面具轟動(dòng)世界。

1895年，威爾士王子、即后來(lái)的愛(ài)德華七世到訪?？死麪?，晚宴就包括魚(yú)子醬、松露、山鷸、鷓鴣、生蠔等１２道菜。

但隨后爆發(fā)的兩次世界大戰(zhàn)徹底改變了貴族的生活。一戰(zhàn)期間，?？死麪栍?5名男丁走上戰(zhàn)場(chǎng)，最早是能騎馬的馬夫，后來(lái)是管家、園丁。那些尊崇“騎士精神”、以為國(guó)王而戰(zhàn)為榮的貴族，更是出現(xiàn)在最危險(xiǎn)的地方，不少人戰(zhàn)死。

時(shí)代的大幕布下，“財(cái)富換爵位”的魔術(shù)同步上演，資產(chǎn)階級(jí)第一次走進(jìn)了貴族隊(duì)伍。一戰(zhàn)期間，做冷凍食品進(jìn)口生意的英國(guó)商人韋斯迪因保障食品供應(yīng)有功，被封為男爵。在韋斯迪登記的家族紋章上，兩座冰山象征了他的榮譽(yù)之源——不是國(guó)王，而是他的冷凍生意。

雖然一些老貴族致信國(guó)王，抗議頻繁的分封讓貴族頭銜“變得廉價(jià)”，但時(shí)代潮流無(wú)法抗拒。戰(zhàn)爭(zhēng)讓社會(huì)更加平等，那些曾和貴族一樣在戰(zhàn)場(chǎng)上為國(guó)賣命的仆人們回到莊園，要求同等的社會(huì)地位。機(jī)器、工廠和貿(mào)易的發(fā)展也導(dǎo)致工人階級(jí)隊(duì)伍壯大，政治意識(shí)覺(jué)醒。戰(zhàn)后執(zhí)政的工黨則在議會(huì)貴族院的衰落中推波助瀾，英國(guó)世襲貴族的政治特權(quán)最終在1999年隨著他們退出議會(huì)上院而徹底消失。

戰(zhàn)爭(zhēng)也摧毀了國(guó)家經(jīng)濟(jì)，政府對(duì)新稅源的渴望讓土地貴族不得不繳納更多的稅賦?！队?guó)貴族史》中記載，1894年，政府對(duì)大貴族征收８％的遺產(chǎn)稅，1919年至1930年增長(zhǎng)到40％，1939年更是達(dá)到60％，二戰(zhàn)后甚至漲到80％。

政治與經(jīng)濟(jì)上受到雙重削弱，一些無(wú)力應(yīng)對(duì)挑戰(zhàn)的貴族只能出售莊園里的雕塑、銀器，有的開(kāi)始出賣土地，莊園逐漸敗落，演繹出“陋室空堂，當(dāng)年笏滿床；衰草枯楊，曾為歌舞場(chǎng)”的悲劇。

貴族形象一落千丈，不列顛文明中曾經(jīng)的精英階層似乎很快就會(huì)被掃入歷史的垃圾堆。工人階級(jí)視他們?yōu)楹靡輴簞诘摹凹纳x(chóng)”，英國(guó)小報(bào)也開(kāi)始對(duì)各種貴族家庭的丑聞津津樂(lè)道。直到今天，在?？死麪柷f園所在的紐伯里鎮(zhèn)，居民們對(duì)卡納封家族的態(tài)度也很超然，“那座莊園”和他們沒(méi)什么交集。出租車司機(jī)凱文只是聽(tīng)說(shuō)過(guò)《唐頓莊園》，但他寧可去看球賽。凱文唯一一次走進(jìn)?？死麪柺浅鱿笥炎饨枨f園場(chǎng)地舉辦的婚禮。

?？死麪柌坏貌粫r(shí)常對(duì)外租借，舉辦婚禮或是公司董事會(huì)，租金用來(lái)維持莊園運(yùn)行；莊園里處處擺放《唐頓莊園》劇照，好為游客增加興致；連馬棚里養(yǎng)的7匹馬現(xiàn)在也寄托了主人的期望——在賽馬場(chǎng)上獲大獎(jiǎng)，好身價(jià)倍增。

當(dāng)?shù)诎耸揽{封伯爵接手?？死麪枙r(shí)，莊園凋敝。伯爵夫人回憶：“（莊園里）沒(méi)有廁所，臺(tái)燈沒(méi)有燈罩，沒(méi)有地毯，拱頂需要維修，許多東西都是壞的?！?/p>

繼承土地和其上的莊園，對(duì)今天大多數(shù)貴族來(lái)說(shuō)，與其說(shuō)是榮譽(yù)，不如說(shuō)更多是一份責(zé)任，要面對(duì)缺少收入和重稅的雙重挑戰(zhàn)。當(dāng)年土地養(yǎng)貴族，現(xiàn)在貴族要養(yǎng)土地。

一些貴族放棄了，他們將地交給國(guó)家基金會(huì)統(tǒng)一打理，換取一處像樣的居所和一份體面的固定收入。但卡納封伯爵和夫人決定試一試，莊園和土地成了他們的生意。《唐頓莊園》中一輩子逍遙自在的老格蘭瑟姆伯爵夫人曾吃驚地問(wèn)“工作是什么？”這樣的日子，一去不返。

已在?？死麪柡筒舴蛉艘煌ぷ?年、負(fù)責(zé)莊園市場(chǎng)開(kāi)拓與媒體工作的羅伯特說(shuō)，他覺(jué)得自己是在一個(gè)“家族企業(yè)”工作?！安舴蛉耸莻€(gè)好老板，我們一起工作，我給她倒咖啡的次數(shù)和她給我倒咖啡的次數(shù)大概一樣多。”