◎ 汪曾祺
所謂遣興
◎ 汪曾祺
我畫畫沒有真正的師承。小時(shí)候,我喜歡看父親畫畫,他是個(gè)畫家。我看他怎樣布局、畫花頭、定枝梗、布葉、勾筋、收拾、題款、蓋印,這樣我對(duì)用墨、用水、用色都略有領(lǐng)會(huì)。
我從小學(xué)到初中都“有畫名”。初二的時(shí)候,我畫了一幅墨荷,裝裱好后被掛在了展覽室里,這大概是我的畫第一次被裝裱。我的高中功課很緊,就不再畫畫;大學(xué)四年,我也極少畫畫;工作之后,更是久廢畫筆了。當(dāng)了右派,被下放到一個(gè)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所時(shí),我倒畫了不少畫,主要的作品是兩套植物圖譜,一套《中國馬鈴薯圖譜》和一套《口蘑圖譜》,一是淡水彩,一是鋼筆畫。摘了帽子回京后,我到劇團(tuán)寫劇本,沒有人知道我能畫兩筆。我重拈畫筆,是寫交待促成的,沒完沒了地寫交待,實(shí)在是煩人,我于是買了一刀書紙,于寫交待之空隙瞎抹一氣,抒發(fā)郁悶,這樣就一發(fā)而不可收。有的朋友看見,要了去,掛在屋里被人發(fā)現(xiàn)了,于是求畫的人漸多。我的畫其實(shí)沒有什么看頭,只是因?yàn)槭亲骷业漠?,比較別致而已。
我的畫不中不西,不今不古,真正是“寫意”——帶有很大的隨意性。
我曾畫了一幅紫藤,滿紙淋漓,水氣很足,幾乎不辨花形。這幅畫現(xiàn)在掛在我的家里。我的一個(gè)同鄉(xiāng)來,問:“這畫畫的是什么?”我說:“是驟雨初晴。”他端詳了一會(huì)兒,說:“哎,經(jīng)你一說,是有點(diǎn)那個(gè)意思!”他還能看出彩墨之間的一些小塊空白是陽光。我常把后期印象派的畫法融入到國畫中,我覺得中國畫本來就是印象派,只是我這樣做更是有意識(shí)的而已。
畫中國畫還有一種樂趣——可以在畫上題詩,可寄一時(shí)意興,抒感慨。我曾用干筆、焦墨在浙江皮紙上畫冬日菊花,題詩代簡(jiǎn),寄給一個(gè)老朋友,詩是:
新沏清茶飯后煙,自搔短發(fā)負(fù)晴暄。
枝頭殘菊開還好,留得秋光過小年。
為宗璞畫牡丹,只占紙的一角,題曰:
人間存一角,聊放側(cè)枝花。
欣然亦自得,不共赤城霞。
宗璞把這首詩念給馮友蘭先生聽了,馮先生說:“詩中有人?!?/p>
今年洛陽春寒,牡丹至期不開。張抗抗在洛陽等了幾天,敗興而歸,寫了一篇散文《牡丹的拒絕》。我給她畫了一幅畫,紅葉綠花,并題一詩:
看朱成碧且由他,大道從來直似斜。
見說洛陽春索寞,牡丹拒絕著繁花。
我的畫遣興而已,只能自己玩玩,送人是不夠格的。最近請(qǐng)人刻一閑章——“只可自怡悅”,用以押角,是實(shí)在話。(摘自《我們都是世間小兒女》江蘇鳳凰文藝出版社 圖/Nipic)