陳淡秋先生
◎ 張心慶
1934年,我們一家人住在網(wǎng)師園。在記憶中,那時有一個中年人住在我們家里,他名叫陳淡秋,是湖北宜昌人,我們都叫他陳先生。他中等個頭,臉瘦瘦的、鼻梁高高的、眼睛大大的,常常是一副慈祥微笑的面孔。
一天,他不在家時,父親把我們幾個小姐妹叫到一邊說:“你們跟陳先生玩,說說笑笑是可以的,但不能開玩笑開過頭,特別是不能傷害他,比如‘陳瘋子’之類的話絕對不能說。陳先生做起事來很麻利,非常認真負責(zé),我們都很喜歡他,對他要像對家里人一樣,但他是病人,我們應(yīng)該體諒、關(guān)懷他。他患有一種先天性精神病,是間歇性的,治不好。病發(fā)時,他自己也不知道,也控制不了,有時哭有時笑。這種病少受刺激就不容易發(fā)作。病發(fā)時,他需要安靜休息,躺一會兒就好了,這個時候不能向他大聲吼叫。你們幾個娃兒懂了嗎?”
陳先生在我們家做些什么呢?父親每天畫畫很忙,他就幫忙去買畫畫的紙、寫字的筆以及顏料等物品。有時,父親外出旅游,他就去給父親訂機票和火車票。另外,父親開畫展時,他幫助策劃,布置展覽。他做起事來總是井井有條,用不著別人操心。父親很喜歡他,常??紤]如何幫助他走出困境,讓他家里的收入能多一點兒。
一天,父親對陳先生說:“今天你暫時不要出去,我有事跟你商量。”父親看他一臉著急的樣子,忙說:“沒有什么大事,我想送你去學(xué)一點兒技術(shù),今后對你會有好處的。我想讓你去學(xué)攝影,學(xué)會以后肯定能派上用場?!标愊壬行┘{悶,不安地說:“八老師,你是不是嫌棄我有病,做事不得力,不要我了?我不走,我要跟著你?!备赣H忙說:“陳先生,你誤會了,我沒有這個意思?,F(xiàn)在我說不清楚,以后你會明白的,等計劃實現(xiàn)了,你就懂了。聽我一句話,答應(yīng)我吧,我絕不會讓你吃虧受累的?!标愊壬@才勉強點了頭。
一年過去了,陳先生的照相技術(shù)進步很快。那時正逢父親要開畫展,展廳布置好后,父親對陳先生說:“我要給你一個任務(wù),把我這一百多張畫全拍下來,只許你一個人做,不許旁人插手。開畫展時,你可以在售票處賣這些照片,賣的錢都是你的,拿回去給陳師母,讓她高興高興?!甭犃诉@話,陳先生突然跪在父親跟前,說:“八老師,你真好,處處為我著想,我還誤會了你,你的大恩大德我永遠記在心里。”父親急忙把他扶起來,說:“話不能這樣說,這也是你自己辛勤勞動的成果?!?/p>
年復(fù)一年,父親每次開畫展,都可以為陳先生帶來額外的收入。父親常對我們說:“陳先生幫了我這么多忙,我總該感激報答,所謂‘滴水之恩,涌泉相報’嘛!”
(摘自《我的父親張大千》中華書局)