妻

◎ 劉心武

妻

◎ 劉心武

妻是一所印刷廠(chǎng)的裝訂工人。她技術(shù)嫻熟，掌握全套精裝書(shū)的工藝流程，經(jīng)她手裝訂出的書(shū)，我想已足可繞地球赤道一周。

妻生下我們唯一的愛(ài)子不到一年，便去參加當(dāng)時(shí)“深挖洞”的“戰(zhàn)備勞動(dòng)”，結(jié)果身體受損，至今仍顯瘦弱。但妻有一個(gè)特點(diǎn)，就是極少失眠，我因系“爬格子的動(dòng)物”，又屬“夜貓子”型，所以妻入睡后，我常仍在燈下伏案疾書(shū)，這時(shí)妻平穩(wěn)的鼻息便成為我的一種伴奏。我很羨慕妻不受失眠折磨，她說(shuō)：“我一天為書(shū)累，為你和孩子累，上床的時(shí)候心里很坦然，為什么要失眠？”

在誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)、竭誠(chéng)奉獻(xiàn)的前提下，自然地享受獨(dú)屬于自己的那一份生活，這是我從妻身上學(xué)到的。

妻愛(ài)逛商店，穗港人稱(chēng)之為“行公司”。我原來(lái)最懼怕的便是妻要我陪她“行公司”，我常常驚異于她的興致何以那么濃厚——比如我們家根本不需要的貨物，或以我們的消費(fèi)水平根本不能問(wèn)津的貨物，她也能細(xì)細(xì)檢閱、觀覽一番，似乎當(dāng)中有許多的樂(lè)趣；倘若她決定購(gòu)買(mǎi)某種物品，那么售貨員必得接受“服務(wù)公約”上那“百問(wèn)不煩，百拿不厭”的考驗(yàn)了，我就常在柜臺(tái)外為售貨員鳴不平，催她快下決心，直到很久之后，我才略能領(lǐng)會(huì)她那認(rèn)真挑選中的樂(lè)趣——那是一種于女性特別有誘惑力的瑣屑的人生樂(lè)趣。是的，瑣屑，然而絕對(duì)無(wú)害甚至有益的人生樂(lè)趣。

妻喜歡弄菜。在飯館吃過(guò)某種菜，覺(jué)得味道不錯(cuò)，妻就?；丶覒{著印象試驗(yàn)起來(lái)，倒并不依仗菜譜。妻一方面常對(duì)我毫不留余地傾瀉她的牢騷：“你就知道吃現(xiàn)成飯！你哪里知道從采購(gòu)原料到洗刷碗盤(pán)這當(dāng)中有多少辛苦！”這時(shí)候我覺(jué)得她就是“三閭大夫屈原”。另一方面她又常常一個(gè)人在那里琢磨：“這個(gè)星期天該弄點(diǎn)什么來(lái)吃呢？你們想吃點(diǎn)什么呢？”我和兒子出自真心地向她表態(tài)：“簡(jiǎn)單點(diǎn)，能填飽肚皮就行！”她卻常常令我們驚異地弄出一些似乎只有在飯館里才能見(jiàn)到的菜式來(lái)——除了中式的，也有西式的；當(dāng)我和兒子咂嘴舐舌地贊好時(shí)，她得意地笑著，這時(shí)我又覺(jué)得她就是剛填完一闋好詞的“易安居士李清照”。

我出差在外，別人問(wèn)我想不想家，我總坦率承認(rèn)是想的，倘再問(wèn)最想念的是什么？我總答曰：“家中開(kāi)飯前，廚房里油鍋熱了，萊葉子猛倒進(jìn)鍋里所發(fā)出的那一片響聲！”這當(dāng)然更屬瑣屑到極點(diǎn)的人生樂(lè)趣，然而，如今我不但珍惜，并能比以往有更加深切地感受。

（摘自《獻(xiàn)給命運(yùn)的紫羅蘭》東方出版社）