手來(lái)幫忙（常年爬格子的手由于疏于勞作，像辦公室的植物那樣羸弱——）而是縮了回去，躲在身后如果不是偶爾出門(mén)幾乎零曝露于日光之下此時(shí)，蠶豆頑皮地跳到腳旁我彎腰拾起，把它們放回籃子來(lái)不及起身的阿婆遞來(lái)眼神飽含感激——她的兒女光景如我。在異地，老人守著小小的攤位，撫養(yǎng)更小的孫兒——背帶里的孩子停止哭泣漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)滑落的淚珠被一縷陽(yáng)光點(diǎn)亮[郵 差]打開(kāi)房門(mén)，一封信睡在門(mén)前地板上抖落信紙上的筆畫(huà)，信封夾雜塵封的光影:木地板散發(fā)夏日馬尾松的香氣父親坐在琴房中央低頭拉二

，從年輕時(shí)起，爬格子既是我的愛(ài)好，也是我的樂(lè)趣。退休后，更是我休閑養(yǎng)老的一種方式。我在電腦前一坐下，構(gòu)思、布局、敲打?qū)懳恼?，不可能一氣呵成，有時(shí)難免時(shí)間過(guò)長(zhǎng)。老伴怕影響我的身體健康，總是大聲吆喝我，不是叫我起來(lái)走動(dòng)走動(dòng)，就是叫我起來(lái)吃上點(diǎn)水果，明知這是老伴對(duì)我的深?lèi)?ài)，但因自己的思路被打斷，或?qū)懽鞅谎泳?，卻總是非常心煩不高興地對(duì)她大聲吆喝：“別吆喝了，討厭！”我明知這是被愛(ài)所打攪，卻沒(méi)有用愛(ài)去感受。須知，只有用愛(ài)去感受，才能既不辜負(fù)老伴的深?lèi)?ài)，又能使雙方心情

“爬格子”是我40年的嗜好，“敲鍵盤(pán)”是這一嗜好的延續(xù)。2016年底，我來(lái)到縣關(guān)工委后，心想利用這個(gè)嗜好，一定能續(xù)寫(xiě)出關(guān)愛(ài)下一代宣傳工作的“老兵新傳”?？墒?，經(jīng)過(guò)一年多苦斗，我卻失手了：直到2018年夏天，只有一篇稿子走進(jìn)《中國(guó)火炬》，而后一年有余投出的稿子是“泥牛入海無(wú)消息”。挺苦悶。2019年10月下旬，《中國(guó)火炬》的編輯老師打來(lái)一個(gè)電話，邀我到重慶參加通訊員培訓(xùn)班學(xué)習(xí)，并請(qǐng)威望極高的領(lǐng)導(dǎo)、著名的媒體專(zhuān)家給我們來(lái)自全國(guó)各地的《中國(guó)火炬》通訊員們講課。這

時(shí)間想到的就是爬格子了，沒(méi)錯(cuò)，爬格子是我們學(xué)習(xí)吉他前期去鍛煉手指機(jī)能及指型的一種必要的方式。很多初學(xué)者認(rèn)為爬格子就只是半音階“1234”的橫向移動(dòng)，其實(shí)爬格子有很多方式，可以在1234之間使用不同的排列。下面這個(gè)練習(xí)，包括了24種不同的指法組合，不但可以提高左右手的協(xié)調(diào)性，也能不錯(cuò)地鍛煉各個(gè)手指的獨(dú)立性，建議每天選2～3條練習(xí)20分鐘左右。練一段時(shí)間后，我想你的手指就不會(huì)毫無(wú)規(guī)則地隨意移動(dòng)了。當(dāng)你的手指有了一定能力可以彈奏基本功的時(shí)候，一定要先使用節(jié)拍器定

夏飛雄何謂爬格子？就是在稿紙上抄寫(xiě)文字，寫(xiě)作的人習(xí)慣叫爬格子。格子，四四方方，宛如一座“圍城”，它是稿紙中的一種類(lèi)型。爬，對(duì)人來(lái)說(shuō)，是一件很累的事。寫(xiě)文章也是一件很累的事，所以有人形容寫(xiě)文章就是爬格子。這個(gè)比喻實(shí)在生動(dòng)形象。一個(gè)爬字，就把寫(xiě)文章的艱辛勾勒出來(lái)。時(shí)光荏苒，自去年五月發(fā)表個(gè)人首篇散文處女作以來(lái)，已一年有余。提筆構(gòu)思時(shí)，我總是試圖打撈記憶河床里那些流年的碎影，以記錄生命中那些美好的相遇。我與文學(xué)真正結(jié)緣是在大學(xué)階段，在此之前，我走過(guò)了一段較為迷茫

子我都鎖在門(mén)后爬格子。從大年初一開(kāi)始，為了避免無(wú)謂的應(yīng)酬，我主動(dòng)給一些朋友問(wèn)候之后就關(guān)閉了電話。平時(shí)的雙休日也往往如此。很多年下來(lái)，許多人以為我蒸發(fā)了，或是覺(jué)得我成了幽閉自己的苦行僧。好心者在背后的議論中不免為我嘆息，似乎一個(gè)好端端的人硬給一種不可能實(shí)現(xiàn)的念頭毀了，失了常，病疴極深。有一次我走出辦公室，路上遇見(jiàn)一個(gè)同事。他已經(jīng)吃過(guò)飯，去赴牌局，見(jiàn)我這么晚才回家，他湊近我的臉，仔細(xì)審視一番，語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)：“兄弟，千萬(wàn)想開(kāi)些?！被丶艺甄R子，我并沒(méi)有覺(jué)得人比黃花

頸椎既然是長(zhǎng)年爬格子爬出來(lái)的毛病我就想讓他重重地再爬一次讓他怎么倒下的，再怎么爬起來(lái)對(duì)愈后效果也是一次檢驗(yàn)所以我借助大自然鬼斧神工特意地為帶病上路的頸椎加碼迢迢千里跑到筆架山爬格子頸椎壓力山大他要撐起這里山水的全部重量啊于是，一口氣———心被我架在海岸與筆架山之間筆頭在筆架的凹陷處思考得沉重筆桿剛直不阿。面對(duì)巨大的洶涌我雙手扶持受損嚴(yán)重的頸椎骨堅(jiān)持繼續(xù)用詩(shī)為自己療傷山不在高，有仙則名我使勁揮筆用心飽蘸大海深?yuàn)W左一筆揮向那萬(wàn)紫千紅的紅海灘右一筆揮向云蒸霞蔚的

個(gè)人堅(jiān)持艱難地爬格子，除了熱情，還需要有強(qiáng)大的內(nèi)心。這么看來(lái)，村上春樹(shù)確實(shí)是很有天賦了。我忍不住翻了下他的簡(jiǎn)歷，內(nèi)心的疑問(wèn)突然得到了解答。他的父母都是日語(yǔ)教師，他是家中長(zhǎng)子，不難想象他接受了良好的早期教育。他入讀的大學(xué)是早稻田大學(xué)，學(xué)的是戲劇專(zhuān)業(yè)。所以，當(dāng)這樣的一個(gè)人開(kāi)了一家爵士樂(lè)酒吧，每天接觸形形色色的客人，在客人的觥籌交錯(cuò)中聽(tīng)著各種對(duì)話，這些就如浪花般輕拍他的心岸，日日夜夜皆有回響。當(dāng)終于滿溢無(wú)可阻擋之時(shí)，他便去買(mǎi)了紙筆，如他所言，“獨(dú)自以不熟練的手勢(shì)

沒(méi)想到，第一次爬格子就這么累。但一想起爸爸以前說(shuō)過(guò)“逗號(hào)的作用可大了”，他又咬緊牙關(guān)，準(zhǔn)備接受新的指令。作文小將一邊嘀咕著，一邊發(fā)號(hào)施令，不知不覺(jué) 中 ，他也累得直冒汗。逗號(hào)弟弟仔細(xì)地聽(tīng)著，原來(lái)，作文小將嘴里在不停地嘀咕：“一定要寫(xiě)到400字，怎么才能寫(xiě)到400字呢……”每寫(xiě)完一段，作文小將總是點(diǎn) 上 “我的爸爸”幾個(gè)字，然后，開(kāi)始抓耳撓腮：“我的爸爸，他愛(ài)玩? 兒電腦……”逗號(hào)弟弟還沒(méi)等作文小將發(fā)出指令，就趕忙爬進(jìn)格子里。就這樣一而再，再而三，逗號(hào)弟弟總

個(gè)人堅(jiān)持艱難地爬格子，除了熱情，還需要有強(qiáng)大的內(nèi)心。這么看來(lái)，村上春樹(shù)確實(shí)是很有天賦了。我忍不住翻了下他的簡(jiǎn)歷，內(nèi)心的疑問(wèn)突然得到了解答。他的父母都是日語(yǔ)教師，他是家中長(zhǎng)子，不難想象他接受了良好的早期教育。他入讀的大學(xué)是早稻田大學(xué)，學(xué)的是戲劇專(zhuān)業(yè)。所以，當(dāng)這樣的一個(gè)人開(kāi)了一家爵士樂(lè)酒吧，每天接觸形形色色的客人，在客人的觥籌交錯(cuò)中聽(tīng)著各種對(duì)話，這些就如浪花般輕拍他的心岸，日日夜夜皆有回響。當(dāng)終于滿溢無(wú)可阻擋之時(shí)，他便去買(mǎi)了紙筆，如他所言，“獨(dú)自以不熟練的手勢(shì)

習(xí)，我想那就是爬格子，爬格子是任何一名吉他愛(ài)好者必練的內(nèi)容。很多初學(xué)者在沒(méi)有掌握爬格子的正確方法下，盲目地去練習(xí)，這種情況非但不會(huì)進(jìn)步，還會(huì)適得其反。爬格子首先要進(jìn)行的就是手指指力機(jī)能訓(xùn)練。作為一名初學(xué)者，因?yàn)槭种噶Χ鹊牟蛔慵笆种胳`活度不夠高，而經(jīng)常按錯(cuò)或者按不響琴弦，這是我們前期學(xué)習(xí)吉他時(shí)的最大障礙。所以對(duì)于初學(xué)者同學(xué)來(lái)說(shuō)，左手手指指力的練習(xí)是非常必要的。只有克服了手指的力度和精準(zhǔn)度，才能讓我們的手指能夠流暢地去彈奏樂(lè)曲，當(dāng)你熟練度越高越能體會(huì)到那種手指

我竟然愛(ài)上了“爬格子”！ 那是2002年的下半年，《文萃報(bào)》舉辦“家庭情趣故事有獎(jiǎng)?wù)魑摹被顒?dòng)。毫無(wú)寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)的我寫(xiě)了篇征文——《敬一丹的禮物》，投寄了過(guò)去。這篇文章經(jīng)過(guò)編輯老師的精心修改，不久就刊發(fā)出來(lái)了并獲得二等獎(jiǎng)。當(dāng)時(shí)很多同事朋友以及外地的親戚同學(xué)都在《文萃報(bào)》上看到了這篇文章，他們紛紛向我表示祝賀。 隨后，文萃報(bào)社組織獲獎(jiǎng)作者到報(bào)社進(jìn)行座談，介紹了“家庭情趣故事有獎(jiǎng)?wù)魑摹被顒?dòng)情況，對(duì)獲獎(jiǎng)作品進(jìn)行了點(diǎn)評(píng)。期間，編輯老師們還鼓勵(lì)我多讀書(shū)多看報(bào)多寫(xiě)多出精品。

會(huì)搖頭，說(shuō)許多爬格子的人都爬過(guò)這幾大塊，算不得什么。不過(guò)，我還要說(shuō)，小說(shuō)、散文要爬到電臺(tái)上去，把無(wú)聲變成有聲；戲曲評(píng)論要爬到電臺(tái)上去，變成電臺(tái)上的《老李說(shuō)戲》欄目；寫(xiě)詩(shī)，要像“老婆進(jìn)館子——樣樣數(shù)數(shù)”，詩(shī)詞歌賦一齊上……對(duì)此，許多爬格子的人，恐怕只是望而卻步，李泉林卻把這一切都打拼成了現(xiàn)實(shí)。他就這性格。小時(shí)家境貧寒，父母沒(méi)給他留下什么金錢(qián)，卻留下了吃苦耐勞精神?！督鹎铩穼俑餍懈鳂I(yè)退休老人的核心讀品，就要把它的觸角伸進(jìn)五花八門(mén)。難??！為此，他吃得苦，舍得一身

老嘻哈爬格子歷史悠久不知什么時(shí)候起，人們對(duì)靠動(dòng)筆謀生的行當(dāng)，給了個(gè)戲謔的稱(chēng)謂——爬格子，我們國(guó)家一些偉大的現(xiàn)代文豪、國(guó)學(xué)大師，例如胡適、魯迅、林語(yǔ)堂諸位前輩，都很喜歡“爬格子”的叫法。實(shí)際上不只如此，“爬格子”不僅僅是作家的職業(yè)昵稱(chēng)，體制內(nèi)的公務(wù)員中也有這么一群人，他們也是拿筆“混飯吃”的，有的吃得還相當(dāng)不錯(cuò)，比如那位給明朝抗倭御史胡宗憲當(dāng)師爺?shù)男煳拈L(zhǎng)兄，那文章寫(xiě)得，對(duì)上哄得嘉靖皇帝舒舒服服，對(duì)下耍得徐海、汪直暈頭轉(zhuǎn)向，而且書(shū)畫(huà)文章無(wú)所不通、無(wú)所不精，據(jù)說(shuō)

提蘇找著北《3-6歲兒童學(xué)習(xí)與發(fā)展指南》：科學(xué)——4～5歲幼兒能通過(guò)實(shí)際操作理解數(shù)與數(shù)之間的關(guān)系，如5比4多1，2和3合在一起是5。核心素養(yǎng)：樂(lè)學(xué)善學(xué)。給 ?把 ?力家是世界上唯一隱藏人類(lèi)缺點(diǎn)與失敗，而同時(shí)也蘊(yùn)藏著甜蜜之愛(ài)的地方。 ? ? ? ? ? ? ——蕭伯納加 ?點(diǎn) ?料1.小提示：比大小時(shí)，如果孩子無(wú)法用一只手比畫(huà)大于五的數(shù)字時(shí)，可以用兩只手來(lái)比畫(huà)。2.掃描二維碼，學(xué)唱兒歌《我有一雙小手》。3.時(shí)空建議：上午，全家人在客廳進(jìn)行游戲。4.延伸問(wèn)題：

全靠夜晚一個(gè)人爬格子，每天都忙到深夜。劉長(zhǎng)樂(lè)有些擔(dān)心，因?yàn)檫@些天李敖的疲勞已經(jīng)積累到一定程度了。第二天，劉長(zhǎng)樂(lè)去請(qǐng)李敖吃早飯，推開(kāi)門(mén)驚訝地發(fā)現(xiàn)，李敖和衣躺在沙發(fā)上。劉長(zhǎng)樂(lè)急切地問(wèn)：“什么情況，不在床上睡，怎么跑到這兒來(lái)睡？”李敖的臉一下子紅了，像個(gè)做了錯(cuò)事的孩子一樣說(shuō)：“昨晚累過(guò)勁兒了，黎明前才睡下，結(jié)果很不幸，尿床了?！眲㈤L(zhǎng)樂(lè)看到，李敖用一塊浴巾鋪在床上做掩飾。于是，他們相視哈哈一笑，算是解嘲，但劉長(zhǎng)樂(lè)心里卻充滿對(duì)這位老友的敬佩。劉長(zhǎng)樂(lè)在追憶文章中說(shuō)：“

自己的話說(shuō)就是爬格子。季老的社會(huì)活動(dòng)很多，有時(shí)一天要趕十來(lái)個(gè)“節(jié)目”，忙得不可開(kāi)交。只有清晨這段時(shí)間，是屬于他自己的。1995年的一天早晨，84歲的他，照例四點(diǎn)半起床，起床后，就到東邊的書(shū)房里去寫(xiě)作了（當(dāng)時(shí)，他住的是那種一梯兩戶的兩套住房，東邊是書(shū)房，西邊是起居室），在埋頭寫(xiě)了一個(gè)多小時(shí)后，他覺(jué)得肚子有些餓了，就放下筆，準(zhǔn)備回西房吃點(diǎn)東西。可不知是誰(shuí)把門(mén)從外面鎖上了，他在里面打不開(kāi)。怎么辦？本來(lái)，他只要隨便喊一聲，就會(huì)有人來(lái)給他開(kāi)門(mén)?？伤辉嘎闊﹦e人。這時(shí)

對(duì)日后看書(shū)讀報(bào)爬格子奠定了基礎(chǔ)。經(jīng)過(guò)兩次輟學(xué)，在1958年9月徹底告別了學(xué)生時(shí)代，僅讀了二年初中的我，來(lái)到湖南省株洲市參加了建設(shè)新型工業(yè)城市的戰(zhàn)斗，成為一名工人，1959年初就成為了工廠的一名宣傳骨干，熱情謳歌新中國(guó)、謳歌社會(huì)主義。1993年底退休后，全部時(shí)間都用在讀書(shū)看報(bào)爬格子上，這些年來(lái)共發(fā)表文章192篇，絕大部分是評(píng)報(bào)文章，其中在《文萃報(bào)》發(fā)表36篇，獲得優(yōu)秀評(píng)報(bào)員、優(yōu)秀建議獎(jiǎng)、優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等16個(gè)。我除了讀書(shū)看報(bào)寫(xiě)文章，是個(gè)典型的“三不”老頭，不抽煙

白天站班，夜晚爬格子成了習(xí)慣。因?yàn)槔习只加行啬ぱ住⑾?、肺結(jié)核，兒子常被咳嗽吐痰聲驚擾，無(wú)法靜心寫(xiě)作，睡覺(jué)也不踏實(shí)。“老爸，要不，我去商場(chǎng)附近租房住吧。”“別，還是我搬出去好?！逼鋵?shí)，老爸早想搬出去住。有回兒子談了個(gè)對(duì)象，姑娘頭回來(lái)家，恰巧趕上老爸咳嗽得鼻涕一把淚一把，姑娘屁股沒(méi)坐穩(wěn)起身離去，再無(wú)下文。這之后，老爸咳嗽得更厲害了。一個(gè)下雪的晚上，兒子參加文友聚會(huì)回來(lái)，突然發(fā)現(xiàn)搬走的老爸站在雪地上，像個(gè)雪人，正朝家的方向張望。兒子痛哭流涕，逼著老爸搬回去。

候就看出來(lái)還是爬格子好。退休不僅不會(huì)影響寫(xiě)作，還意味著有更充裕的時(shí)間用于寫(xiě)作。退休前我在學(xué)校上班，在忙完工作的同時(shí)，我也經(jīng)常動(dòng)起筆來(lái)寫(xiě)作，但由于要處理各種事情，時(shí)間自己無(wú)法掌握?，F(xiàn)在感到從未有過(guò)的自由和愜意。人到60歲有了拒絕的權(quán)利，對(duì)有些人和事就可以說(shuō)“不”了。不想?yún)⒓拥幕顒?dòng)就不去，不想開(kāi)的會(huì)就不開(kāi)，不想見(jiàn)的人就不見(jiàn)，不想聽(tīng)的話就不聽(tīng)……眼不見(jiàn)心不煩，耳根清靜心就清靜。哎呀，妙，人到了60歲真好！我每天均活得很愉快，除了爬格子外，便是進(jìn)行有益于老年健康的

作，從少年開(kāi)始爬格子，一直“爬”到古稀。由于我的執(zhí)著和情有獨(dú)鐘，同事們戲稱(chēng)我是“一根筋”。多年來(lái)，同事和媒體朋友給我歸納了三條：一是寫(xiě)不厭，幾十年來(lái)不論崗位怎么變，從沒(méi)有中斷過(guò)新聞寫(xiě)作；二是寫(xiě)得快，當(dāng)天新聞不過(guò)夜；三是寫(xiě)得多，平均每年上稿數(shù)百篇，多的一年采用千余篇。我50歲學(xué)會(huì)了五筆打字和文字編輯，60歲掌握了QQ、微博、微信等現(xiàn)代網(wǎng)絡(luò)社交工具的用法。退休后，由于宣傳工作需要，我還專(zhuān)門(mén)報(bào)考了新聞采編從業(yè)資格證和記者證。此間，發(fā)生過(guò)兩樁趣事：一件是2010年

的影響。每個(gè)“爬格子”的都嚷苦，說(shuō)“爬格子”賺錢(qián)不容易，就他是第一個(gè)把“爬格子”說(shuō)得那么輕松愉快的：“佩佩，我可是靠這個(gè)養(yǎng)活我的孩子們的，你知道嗎？我寫(xiě)得多的時(shí)候，一個(gè)月可以賺十萬(wàn)元港幣呢！”“爬格子”可以一個(gè)月賺十萬(wàn)元港幣？那實(shí)在是太美妙了！我不需要那么多，只要有五千美元一個(gè)月，就夠我和孩子們過(guò)日子了。我坦白地跟他說(shuō)：“霑叔，你能不能教教我，告訴我該如何寫(xiě)文章？”“用心來(lái)寫(xiě)！”他簡(jiǎn)單明了地回答我，卻是肺腑之言。就因?yàn)橛昧诵?，所以我也遇到了有心人。我的好?/div>

愛(ài)你 2017年10期2017-11-14

用在原稿紙上“爬格子”了，最近卻忽然動(dòng)了念頭，寫(xiě)起毛筆字來(lái)。起初對(duì)毛筆柔軟的筆鋒控制不住，手也發(fā)抖，練了不到一個(gè)月，發(fā)覺(jué)已經(jīng)有不小的進(jìn)步。我選擇一種厚重樸實(shí)的字體，形貌在隸書(shū)和宋體印刷字體之間。我臨寫(xiě)隸書(shū)碑帖，但書(shū)寫(xiě)時(shí)加以改變，使之成為我自己的風(fēng)格。我用這種字體抄寫(xiě)唐詩(shī)，完成一篇后逐字觀察，把難看的圈出來(lái)重新裝置，然后寫(xiě)第二、第三遍；到第三遍時(shí)看上去已經(jīng)舒服，便蓋章保存。除每個(gè)字的裝置外，我著重它們與上下左右的照應(yīng)，或揖讓?zhuān)蚋┭觯蛳嘁?，有大小疏密之變?/div>

愛(ài)你 2017年10期2017-11-14

文章，自嘲為“爬格子”，意思是伏案埋首，讓一個(gè)一個(gè)文字爬上方格，爬滿方格，爬成一篇一篇文章，出書(shū)的人、辦報(bào)的人、機(jī)關(guān)里行文的人，好像莫不如此。照理，文字個(gè)個(gè)自由、鮮活，經(jīng)過(guò)文人手筆，或天馬行空，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷；或飛流直下，勢(shì)不可擋。字成文，文如人，頂天立地之人，寫(xiě)出意氣風(fēng)發(fā)之文；堂堂正正之人，寫(xiě)出正氣浩然之文。抬頭問(wèn)天，低頭察地，蕩氣回腸的文章，不是爬著寫(xiě)出來(lái)的。而“爬格子”，則全是另一番景象：說(shuō)是字在爬，其實(shí)是人在爬，已經(jīng)俯首帖耳，裝作咬文嚼字，已經(jīng)照搬照抄，

近，我癡迷上了爬格子。文字真是個(gè)奇妙的東西，一旦迷上了，就停不下來(lái)了，而寫(xiě)作，使我的心靈更加豐富和靈動(dòng)！現(xiàn)在，請(qǐng)隨我一起到海邊靜靜地《等海風(fēng)》吧！靜靜地等待著海風(fēng)，愿我能見(jiàn)到它。溫柔又安靜的海風(fēng)，請(qǐng)你來(lái)吧！我想你了，想你了......海浪輕輕地拍打著岸邊，片片落下來(lái)的椰樹(shù)葉隨海浪漂浮著，白云、藍(lán)天，你們是在這里陪我靜靜地等待著海風(fēng)嗎？那西下的夕陽(yáng)是我此刻的守護(hù)神，她柔柔地照耀著我，靜靜地陪我等待著那海風(fēng)的到來(lái)……月光還在吧，請(qǐng)緩緩伴我入眠！當(dāng)海風(fēng)來(lái)臨時(shí)，請(qǐng)

著。于老師在《爬格子》一文中，語(yǔ)重心長(zhǎng)地寫(xiě)道：“我曾經(jīng)對(duì)青年教師講過(guò)，不要懶惰，不要強(qiáng)調(diào)自己忙，一定要拿起筆寫(xiě)東西，從一節(jié)課寫(xiě)起，從點(diǎn)滴小事寫(xiě)起。如果我沒(méi)有爬格子的習(xí)慣，充其量是一個(gè)好的教書(shū)匠?！?013年8月，我跟于老師去青島一所實(shí)驗(yàn)學(xué)校做關(guān)于寫(xiě)字教學(xué)的講座，回來(lái)的火車(chē)上，于老師提醒我：“你講的那個(gè)案例很感人，可以寫(xiě)下來(lái)投稿?！蔽一丶液螽?dāng)天就寫(xiě)下來(lái)，沒(méi)過(guò)多久果然發(fā)表了。2016年初，我去看望病中的于老師，于老師在病床上還跟我興致勃勃地聊他上的《那片綠綠的

□ 李 煒爬格子的老爸□ 李 煒在我的眼中，爸爸什么都好，就是有一個(gè)壞習(xí)慣——爬格子時(shí)愛(ài)抽煙。遠(yuǎn)在江蘇徐州,也時(shí)常打電話提醒他，年齡大了爬格子要適可而止，吸煙有害健康，可他就是不聽(tīng)。媽媽也曾多次勸他戒煙，爸爸也曾嘗試過(guò)，可最終還是失敗了。他時(shí)常對(duì)我和媽媽說(shuō)：“爬格不抽煙，腦袋沒(méi)靈感?！蹦憧纯矗@是什么邏輯呀！說(shuō)起爬格子，老爸已有35年的歷史了。無(wú)論是在縣紀(jì)委當(dāng)干事，還是在鄉(xiāng)鎮(zhèn)擔(dān)任黨委副書(shū)記，只要一有空，他就伏案寫(xiě)作，時(shí)常有五六千字的報(bào)告文學(xué)和一些“豆腐塊”

厚唐詩(shī)三百本，爬格子的瘦書(shū)生，九宮格中提夜燈，韻律交待得要工整……”歌手后弦《逃學(xué)書(shū)童》的歌聲如伴奏，堂上教書(shū)先生筆下飛蛇走龍，詩(shī)詞文章軍馬煙塵一程又一程；書(shū)卷里輕舟載著瞌睡蟲(chóng)，樓梯間傳來(lái)踢踏聲，誰(shuí)在柳蔭深深處做著夏日夢(mèng)。都是人間讀書(shū)郎。書(shū)卷里詞闋千行，停駐了最美時(shí)光。紙張間盡是推算，烙印了年少輕狂。段落篇章裝進(jìn)行囊，符號(hào)磁場(chǎng)一日不忘。今日字里行間追逐謎底三兩行，明朝低吟淺唱踏花歸來(lái)衣袖香。猶記得那間考場(chǎng)，青墨白紙間寫(xiě)不盡的惆悵，終有少年不曾忘。

多年前就開(kāi)始“爬格子”，投稿，也時(shí)常有豆腐塊發(fā)表。心里也曾給自己許下諾言：好好寫(xiě)，好好出一兩本書(shū)。可一忙起來(lái)，就堅(jiān)持不下去了，斷斷續(xù)續(xù)的。有空了，就寫(xiě)一點(diǎn)兒，沒(méi)空了，也懶得擠時(shí)間寫(xiě)。漸漸地，竟至于忘記了最初的夢(mèng)想。比起樓下賣(mài)菜的女子，我的時(shí)間比她寬松多了，我的工作環(huán)境比她舒適多了，可是，只是因?yàn)橐粋€(gè)懂得堅(jiān)持，一個(gè)不懂得堅(jiān)持，才有了兩個(gè)完全不一樣的結(jié)果。是啊，堅(jiān)持是一棵會(huì)開(kāi)花的樹(shù)。只有懂得努力并堅(jiān)持不懈的人，才有可能開(kāi)出燦爛的人生之花。

寂寞，熱衷于“爬格子”、寫(xiě)“豆腐塊”，讓我有了精神寄托，生活也充實(shí)了許多。可一天到晚對(duì)著電腦，時(shí)間一長(zhǎng)就腰酸背痛，身體漸漸有些吃不消，鄰居向我推薦了簡(jiǎn)單易行還不用花錢(qián)的“手跑”，嘗試之后，效果還真的不錯(cuò)。“手跑”顧名思義，就是以手為主的健身活動(dòng)。它形式多樣，有“手蹬”、“展翅”、“拋球”等動(dòng)作。每當(dāng)我坐著寫(xiě)稿累了，便抽出5分鐘練習(xí)一下“展翅”：雙腿自然站立，身體微微前傾，雙臂模擬鳥(niǎo)兒展翅扇動(dòng)，節(jié)奏可快可慢，但是雙臂務(wù)必完全張開(kāi)，每次持續(xù)時(shí)間1～2分鐘。稍事

我國(guó)第一個(gè)以“爬格子”方式，半工半讀的留學(xué)生。在法國(guó)留學(xué)時(shí)，因天氣極熱，滿身出汗，他便先把房門(mén)關(guān)起來(lái)，再把衣褲脫掉，埋首用功讀書(shū)。有時(shí)朋友去看他，從門(mén)縫里一望，見(jiàn)他獨(dú)坐室中，一絲不掛，只好輕步退出。他年屆70時(shí)說(shuō)：“我若能回到20歲，我一定要多學(xué)幾種外語(yǔ)。要補(bǔ)習(xí)自然科學(xué)，然后專(zhuān)治我所最?lèi)?ài)的美學(xué)及世界美術(shù)史?！惫拭珴蓶|稱(chēng)其為“學(xué)界泰斗，人世楷?！薄€(gè)性評(píng)價(jià)：學(xué)者的風(fēng)度、君子的雅量名 ? ?言：“教育者，非為已往，非為現(xiàn)在，而專(zhuān)為將來(lái)。”

上了讀書(shū)看報(bào)“爬格子”。社會(huì)上興起玩牌、打麻將賭博之風(fēng)時(shí)，有不少家庭沉湎于“牌桌”上，我們家就大不一樣。那時(shí)，我們夫妻倆雙雙下崗，居住條件差，全家四口擠在一間16平方米的房間里，只有一張書(shū)桌。于是我們家常常發(fā)生父子三人“搶”桌子的狀況。兩個(gè)讀中小學(xué)的兒子一放學(xué)回家就爭(zhēng)搶桌子做作業(yè)，我只好深夜伏案“爬格子”。久而久之，我們?nèi)揖宛B(yǎng)成了好學(xué)上進(jìn)的習(xí)慣。好習(xí)慣成就了我的家庭：我曾被《江西日?qǐng)?bào)》譽(yù)為“一位熱情的業(yè)余新聞戰(zhàn)士”：也成就了兩個(gè)兒子，一個(gè)博士后，一個(gè)碩士

寂寞，熱衷于“爬格子”、寫(xiě)“豆腐塊”，讓我有了精神寄托，生活也充實(shí)了許多?？梢惶斓酵韺?duì)著電腦，時(shí)間一長(zhǎng)就腰酸背痛，身體漸漸有些吃不消，鄰居向我推薦了簡(jiǎn)單易行還不用花錢(qián)的“手跑”，嘗試之后，效果還真的不錯(cuò)?！笆峙堋鳖櫭剂x，就是以手為主的健身活動(dòng)。它形式多樣，有“手蹬”、“展翅”、“拋球”等動(dòng)作。每當(dāng)我坐著寫(xiě)稿累了，便抽出5分鐘練習(xí)一下“展翅”：雙腿自然站立，身體微微前傾，雙臂模擬鳥(niǎo)兒展翅扇動(dòng)，節(jié)奏可快可慢，但是雙臂務(wù)必完全張開(kāi)，每次持續(xù)時(shí)間1～2分鐘。稍事

者，也一筆一畫(huà)爬格子。像作家畢淑敏、詩(shī)人汪國(guó)真、報(bào)告文學(xué)作家葉永烈等等，我們都有幸飽覽大家的“真跡”。實(shí)在話是：那時(shí)真的是信件稿件太多了，回信回的直膩煩。忽然，來(lái)信就一下稀少了，大家都學(xué)會(huì)發(fā)郵件了，書(shū)信成了難得一見(jiàn)的“珍”跡，有作者去國(guó)外做訪問(wèn)學(xué)者，我們?cè)诰W(wǎng)上約稿聊天，覺(jué)得這網(wǎng)絡(luò)太美妙了！再后來(lái)，QQ、MSN一起上，無(wú)紙化辦公，交稿看樣前期都在網(wǎng)上完成。漸漸地，能見(jiàn)到人寫(xiě)的字就只有過(guò)年的賀卡了。字是越來(lái)越金貴了。如今微信更沖上第一把交際椅，有圖有字有語(yǔ)音，

陳冰灼碎詩(shī) 魂爬格子的蟲(chóng)與燈對(duì)峙那是一場(chǎng)靜靜的無(wú)關(guān)光對(duì)暗夜的襲擊成語(yǔ)丟了拆解或許比組合更有力濕漉漉的語(yǔ)言逐個(gè)從深邃的地里拔出字的重量會(huì)把這一夜擊得粉碎詩(shī)眼跳出來(lái)透視靈魂拾懵懂到死亡的路標(biāo)聲嘶力竭的雷聲被堅(jiān)忍采集，而就那么一秋落葉便把冥思的頭砸個(gè)趔趄傾斜了影子月光也無(wú)法將你立正搜尋腦髓里可憐的庫(kù)存繼續(xù)自己剝削著自己血淋淋，喉嚨砥礪戰(zhàn)斗的牙齒，咬著堅(jiān)冰磨尖，直指并牽引著，劃著彈道的呼吸隱約地縫里擲出的匕首，無(wú)比鋒利凌遲靈魂以外的蝕骨與腐肉漫卷西風(fēng)揪住已被販賣(mài)的

文章，自嘲為“爬格子”，意思是伏案埋首，讓一個(gè)一個(gè)文字爬上方格，爬滿方格，爬成一篇一篇文章，出書(shū)的人、辦報(bào)的人、機(jī)關(guān)里行文的人，好像莫不如此。照理，文字個(gè)個(gè)自由、鮮活，經(jīng)過(guò)文人手筆，或天馬行空，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷；或飛流直下，勢(shì)不可擋。字成文，文如人，頂天立地之人，寫(xiě)出意氣風(fēng)發(fā)之文；堂堂正正之人，寫(xiě)出正氣浩然之文。抬頭問(wèn)天，低頭察地，蕩氣回腸的文章，不是爬著寫(xiě)出來(lái)的。而“爬格子”，則全是另一番景象：說(shuō)是字在爬，其實(shí)是人在爬，已經(jīng)俯首貼耳，裝作咬文嚼字，已經(jīng)照搬照抄，

陳海倫從走上爬格子的那一天開(kāi)始，我身邊便多了一個(gè)親密無(wú)間的“戰(zhàn)友”——我的報(bào)刊稿件剪貼本，跟著我南征北戰(zhàn)，分擔(dān)我的痛苦，分享我的歡樂(lè)。無(wú)論是在部隊(duì)的崢嶸歲月，還是如今生活打拼，我們從未分開(kāi)過(guò)。它伴隨我走過(guò)爬格子的春秋冬夏。我的剪貼本里珍藏著我爬格子一路走來(lái)的足跡，每一篇文章就是一個(gè)故事，激勵(lì)著我不斷前行。閑暇時(shí)，我會(huì)偶爾翻閱，透過(guò)文章，在字里行間回味曾經(jīng)的記憶。寫(xiě)作遇到困難時(shí)，我會(huì)一篇篇查看，找尋寫(xiě)作的靈感；寫(xiě)作心情煩悶，想放棄時(shí)，我也會(huì)翻看厚厚的剪貼本

支持和關(guān)心我“爬格子”，幾十年如一日，這一點(diǎn)尤其讓我感動(dòng)、感激和驕傲。記得我倆婚后不久，她發(fā)現(xiàn)我寫(xiě)稿用的紙都是公家的廢表格，就不聲不響地去商店一下子給我買(mǎi)回十本足夠用一年的稿紙，讓我好一陣高興，但也很心疼花去好幾塊錢(qián)呀。那時(shí)，我倆每月的工資加起來(lái)不過(guò)七十多元，還要贍養(yǎng)雙方的老人，經(jīng)濟(jì)上的拮據(jù)可想而知。這也是我之所以不舍得花錢(qián)買(mǎi)稿紙的原因。但她卻說(shuō)：“該花的錢(qián)就得花，你寫(xiě)文章搞創(chuàng)作，那可是正事啊，你寫(xiě)吧，需要稿紙盡管說(shuō)，我去買(mǎi)！”大凡“爬格子”者，都有熬夜的

行了一場(chǎng)有趣的爬格子比賽。蝸牛從左下角爬到右上角，蠕蟲(chóng)從右下角爬到左上角。路線不固定，只準(zhǔn)向上向前走直線，誰(shuí)先爬到終點(diǎn)，誰(shuí)就獲勝。為公正起見(jiàn)，它倆又請(qǐng)了蜻蜓和瓢蟲(chóng)做裁判。一聲令下，比賽開(kāi)始了，蝸牛和蠕蟲(chóng)拼命往前爬，從太陽(yáng)出來(lái)一直爬到日落，蠕蟲(chóng)好不容易爬到終點(diǎn)，過(guò)了一分鐘，蝸牛也到了終點(diǎn)。蠕蟲(chóng)興奮地說(shuō)：“我勝利了，勝利了!我不是最慢的動(dòng)物了!”蝸牛哪里肯服輸，說(shuō)：“我爬的路線比你長(zhǎng)怎么不說(shuō)呀?兩位裁判你們說(shuō)話呀?”蠕蟲(chóng)附和說(shuō)：“是啊，你倆又不是擺設(shè)。是不是我

做文章，俗稱(chēng)“爬格子”。本來(lái)，“文章乃案頭之山水，山水是地上之文章”（清文學(xué)家張潮語(yǔ)），寫(xiě)文章是頗令人心手兩悅、寧?kù)o充實(shí)，有助修身養(yǎng)性、怡情益智的事，否則就不會(huì)有那么多人為了寫(xiě)文章而“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”了。但問(wèn)題在于“此文章”不同于“彼文章”。在機(jī)關(guān)單位從事文字材料工作，講究領(lǐng)會(huì)領(lǐng)導(dǎo)的思想和工作意圖、把握方方面面的情況、使用真實(shí)可靠的“事實(shí)”材料，而不能憑主觀臆造、推斷預(yù)測(cè)和虛構(gòu)想象；同時(shí)，這種“被動(dòng)文章”還需為文者積極主動(dòng)、認(rèn)真負(fù)責(zé)地去“做

我為什么總是“爬格子”呢！功利主義?！?span id="j5i0abt0b" class="hl">爬格子”純屬影響使然，沒(méi)有專(zhuān)業(yè)底蘊(yùn)，所以，不知玉成的難度，興致來(lái)時(shí)，我一天能寫(xiě)好幾篇文章。速成“產(chǎn)品”質(zhì)量不高，大多數(shù)石沉大海，但總有編輯偏愛(ài)潤(rùn)色斧正為“豆腐塊”。妻說(shuō)，稿費(fèi)可以請(qǐng)客，故拉上一幫友人小吃一頓，不足百元的稿費(fèi)還要搭上幾十元，但其樂(lè)融融。最讓我感到意外的是那年評(píng)職稱(chēng)晉級(jí)變?yōu)楦黜?xiàng)加分的決定，本人的論文用上了，以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)勝出。也許是偶然嘗到了甜頭，也許是私欲作怪，我更加努力“爬格子”，一直前往，今碩果累累。工作

時(shí)代至今，我在爬格子時(shí)完全入靜，一絲不茍，每字每句，甚至每個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都認(rèn)認(rèn)真真琢磨。寫(xiě)東西時(shí)比練靜氣功還認(rèn)真，很有癮。每當(dāng)我的稿件發(fā)表時(shí)，我看著自己寫(xiě)的字可以印出來(lái)，那么工工整整，我便異常興奮。我16歲時(shí)，曾在《遼寧日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)處女作，當(dāng)時(shí)我是高中二年級(jí)的學(xué)生。我喜歡爬格子，喜歡到幾乎發(fā)狂的地步，每天寫(xiě)日記，寫(xiě)稿件，寫(xiě)論文，寫(xiě)教案。我寫(xiě)文章的最大特點(diǎn)是有規(guī)律地寫(xiě)，興趣再濃也要按時(shí)睡覺(jué)，絕不廢寢，更不忘食（當(dāng)然，電影電視我可以少看或不看）。這種有規(guī)律的用筆寫(xiě)

用蠟燭。正在“爬格子”的爸爸從屋里摸索著走出來(lái)，嘟囔著：“靈感來(lái)了，電卻斷了?！眿寢寚Z叨著：“真該死，這么精彩的越劇看不成了?！蔽腋吲d地說(shuō)：“來(lái)來(lái)，爸爸媽媽?zhuān)覀儊?lái)開(kāi)個(gè)‘燭光晚會(huì)吧！”燭光搖曳，照著一家三口親切而又模糊的臉龐。我喜滋滋地?cái)D在爸爸媽媽中間，左瞧瞧爸爸，右瞧瞧媽媽?zhuān)话褤ё寢專(zhuān)莺莸赜H了兩口，笑聲回蕩在整個(gè)屋子里。我滔滔不絕地講著，講發(fā)生在學(xué)校里、班里、同學(xué)們之間的新鮮事兒。爸爸媽媽今天晚上表現(xiàn)得格外“出色”，笑瞇瞇地望著我不住地點(diǎn)頭。他們仿

晚吹笛子，夜里爬格子，周末帶孫子。清晨，空氣新鮮，是進(jìn)行體育鍛煉的好時(shí)機(jī)。盡管體育運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目有許多，但我對(duì)踢毽子情有獨(dú)鐘，算來(lái)已有40多年的歷史，真可謂年代悠久了。因?yàn)槲沂莻€(gè)農(nóng)家孩子，小時(shí)候在農(nóng)村也沒(méi)有什么好玩的，無(wú)非是打彈子(玻璃球)和扇洋畫(huà)(2寸照片大小的畫(huà)片)之類(lèi)的。但彈子和洋畫(huà)容易丟失、破損，老是要花錢(qián)買(mǎi)：再加上玩起來(lái)不衛(wèi)生，有人還用它們進(jìn)行賭博(只賭彈子、洋畫(huà))，所以，我不喜歡這些東西。于是，我選擇并愛(ài)上了踢毽子，而且一玩竟是幾十年。它使我舒筋活血

更有人“閑”來(lái)爬格子，體驗(yàn)一種寫(xiě)作的忙碌與苦悶。當(dāng)然，在某個(gè)天地，你可能會(huì)看到長(zhǎng)發(fā)披肩的詩(shī)人，朗誦著那難于解讀卻又充滿魅力的詩(shī)句；或一群我行我素的人，泰然自如地做事；你也能看到一場(chǎng)荒誕、調(diào)侃的話劇，卻同樣震撼心弦。而藝術(shù)節(jié)的音樂(lè)會(huì)將把你帶到一個(gè)高雅音樂(lè)的領(lǐng)域，于是，從宿舍的窗口也會(huì)飄出貝多芬的小夜曲。有時(shí)，你還可以欣賞到“3108”掌聲雷動(dòng)的名人講座，或觀摩到一場(chǎng)“義正詞嚴(yán)”緊張激烈的辯論賽。更有赤膊上陣，在相輝堂齊觀“群魔惡戰(zhàn)”（世界杯足球賽）的有趣景象

讀。只是偷偷地爬格子，壯膽寄出去時(shí)時(shí)收到一張鉛印退稿單時(shí)，便覺(jué)理所當(dāng)然。唯有那次，不知是編輯開(kāi)恩還是沒(méi)有小心，竟把我的一篇詩(shī)稿用上了。心中一動(dòng)，原來(lái)如此!我也能寫(xiě)出讓別人讀的作品。再試一次，再試一次，就這樣，常常有一封熱情洋溢的讀者來(lái)信飛上自己的書(shū)桌。女友看我爬格子有點(diǎn)兒累，就說(shuō):“寫(xiě)不出來(lái)就讀書(shū)唄!你不是想上學(xué)么?報(bào)名參加自學(xué)考試吧?！边@怎么行?自學(xué)考試是大學(xué)畢業(yè)考試，我連人大學(xué)的水平也沒(méi)有呢!“沒(méi)出息，不嘗一口葡萄能知道酸甜嗎?”就這樣，我又一次在心想