一座城的堅(jiān)守與逃離
——淺析小說(shuō)《致無(wú)盡歲月》

◎平丹丹

一座城的堅(jiān)守與逃離
——淺析小說(shuō)《致無(wú)盡歲月》

◎平丹丹

池莉的中篇小說(shuō)《致無(wú)盡歲月》以細(xì)膩的筆觸回憶了“我”的二十歲與朋友大毛的故事。作者通過(guò)人物強(qiáng)烈的內(nèi)心活動(dòng)給予武漢這座城市以鮮明的書(shū)寫(xiě)，在“我”與大毛不同的人生選擇歸屬中反思了現(xiàn)代化進(jìn)程下城市市民的異動(dòng)。

正如小說(shuō)題目《致無(wú)盡歲月》帶給人的聯(lián)想一樣，小說(shuō)是由主人公“我”(冷志超)在一個(gè)無(wú)所事事的日子因整理儲(chǔ)藏間的舊物而引發(fā)的關(guān)于“我的20歲”的人生回首和歲月感慨。時(shí)間是“我”20歲的那年冬天，同是知青的“我”和大毛相識(shí)?！拔摇迸c大毛本來(lái)是完全不同的人生，但彼此的人生軌跡又處處交集相遇?！拔摇鄙谖錆h，學(xué)在武漢，選擇一生的堅(jiān)守是因?yàn)槲錆h見(jiàn)證了“我”作為一個(gè)女人的成長(zhǎng)。而大毛一心想要從武漢逃離，在面臨重新考取大學(xué)的選擇時(shí)，大毛選擇了去北京，此后從武漢到北京、深圳、珠海、德國(guó)。他堅(jiān)信人往高處走，水往低處流的人生觀念，因此不斷變換城市去追求更高質(zhì)量的生活。在無(wú)盡歲月的思考中，“我”對(duì)自己既熟悉又陌生，對(duì)于大毛又懷著深深的歉意和比歉意更加深刻復(fù)雜的感覺(jué)。小說(shuō)主人公冷志超一生的生活經(jīng)歷以及對(duì)于武漢這座城市的堅(jiān)守流露出池莉本人的生活態(tài)度。相對(duì)于北京上海來(lái)講，武漢并不是現(xiàn)代化充分發(fā)達(dá)的城市。當(dāng)周圍的男性出于功利目的紛紛離開(kāi)這座城市時(shí),女性成為這座城市的留守者。

在池莉的新寫(xiě)實(shí)主義小說(shuō)寫(xiě)作中，敘述個(gè)人或家庭的日常生活，或者描述一件具體的小事是作品的主要話語(yǔ)構(gòu)成。作者選擇以小人物的喜怒哀樂(lè)和心理狀態(tài)描繪出世俗的生存百態(tài)，淡化了小說(shuō)的故事性。由文本帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)是不談愛(ài)情、只有現(xiàn)實(shí)婚姻，因?yàn)閻?ài)情被淹沒(méi)在了日?，嵥榈奈镔|(zhì)生活中。而在小說(shuō)《致無(wú)盡歲月》中，敘事在回憶中娓娓道來(lái)，這其中滲透著作者關(guān)于人生命運(yùn)的選擇和思考。從這個(gè)層面看，《致無(wú)盡歲月》所帶來(lái)的閱讀體驗(yàn)明顯不同于“一地雞毛”式的人物印家厚的一天生活，小說(shuō)人物豐滿而又自我意識(shí)強(qiáng)烈，故事性十足。從《煩惱人生》創(chuàng)作至今,池莉筆下的武漢經(jīng)歷了中國(guó)社會(huì)的發(fā)展轉(zhuǎn)型。八十年代中期以后，全球化的浪潮沖擊著世界的每一個(gè)角落，城市中彌漫著商業(yè)化的經(jīng)濟(jì)氣息所帶來(lái)的市民躁動(dòng)。池莉筆下的武漢市民緊跟時(shí)代的腳步，大毛不斷更換生活城市只為追求更加浪漫和舒適的現(xiàn)代化生活。然而“我”深知在一切浪漫美好的背后都需要付出代價(jià)，這就是人生的不同選擇。小說(shuō)通過(guò)對(duì)“我”和大毛兩條生活道路的描寫(xiě)，實(shí)際上傳達(dá)了兩種不同的人生態(tài)度: 一種是安定而又平凡自足的，另一種則是激情浪漫而又充滿挑戰(zhàn)的。這兩種生活方式看似矛盾，其實(shí)又存在著某種內(nèi)在的相通性。消費(fèi)進(jìn)程的加快不斷改變?nèi)藗兊纳罘绞?，?dāng)大毛驚嘆道“我”終于過(guò)上了前衛(wèi)的生活時(shí)，“我”只能無(wú)奈地解釋道我們也需要現(xiàn)代化的物業(yè)條件?！拔摇弊鳛槌鞘械男∪宋?，但依然有追求舒適和浪漫的權(quán)利?！拔摇焙痛竺嘤?，再次拒絕了他的邀請(qǐng)并質(zhì)疑了他少數(shù)人的“精英主義”。在這個(gè)層面上，池莉再次證實(shí)了自己的日常生活哲學(xué)：生活永遠(yuǎn)不可能擺脫細(xì)小平凡的姿態(tài)。《致無(wú)盡歲月》依然講述的是小人物的故事，只是這里的小人物可以不再為了柴米油鹽醬醋茶、擁擠的房間和公交車而爭(zhēng)吵，他們的物質(zhì)生活得到保障并可以追求更高的精神享受?！拔摇睂?duì)于武漢這座城市的堅(jiān)守更是證實(shí)了池莉本人對(duì)于日常氣息濃厚的新寫(xiě)實(shí)創(chuàng)作的堅(jiān)持，對(duì)筆下武漢這座城市的熱愛(ài)和珍視。

選擇也蘊(yùn)含著哲學(xué)意味，這里面包含著宿命觀和情感紐帶的羈絆，一些偶然性選擇的背后往往也有必然性因素的誘導(dǎo)。大毛總是能憑借自己的聰慧和判斷走在同時(shí)代人的前面，他的敏感與天賦并不是人人都有的。而對(duì)于“我”來(lái)講，家庭、父母都是生活中不可忽視的一部分?！拔摇焙痛竺簧慕患c分離都源于一座城的選擇，堅(jiān)守與逃離的選擇背后勾勒出兩條人生道路，這是現(xiàn)代化進(jìn)程中城市市民的不同選擇?！拔摇钡膱?jiān)守讓人感到信任和溫暖，但選擇的背后似乎也隱藏著某種被迫和無(wú)奈。渴望進(jìn)城，到世界去，這是當(dāng)下文學(xué)寫(xiě)作中不可忽視的主題元素。然而，自主性選擇的背后往往蘊(yùn)含著時(shí)代環(huán)境的被迫推動(dòng)力。80年代現(xiàn)代化進(jìn)程加快的同時(shí)是社會(huì)思想風(fēng)氣的不斷解放，這些都被作家敏銳捕捉到并鮮明地交織到文學(xué)作品中去。

小說(shuō)《致無(wú)盡歲月》以“我”為第一人稱展開(kāi)敘述，小說(shuō)中“我”的大段心靈獨(dú)白顯示出作者強(qiáng)烈的個(gè)人意識(shí)和最真實(shí)的情感體驗(yàn)。家庭的幸福溫馨、“我”對(duì)于大毛那種不可言說(shuō)的感覺(jué)在作者細(xì)膩的筆觸下都讓我們感到一種詩(shī)意的溫暖。最后小說(shuō)以“我”的自我反思結(jié)尾，一連串的哲學(xué)反思印證了“致無(wú)盡歲月”這個(gè)主題。這篇小說(shuō)總結(jié)了“我”（人物、作者）一生的成長(zhǎng)經(jīng)歷，對(duì)于池莉來(lái)說(shuō)，武漢這座城市早已不是地理上的概念，更是自己人生成長(zhǎng)、價(jià)值選擇的印證。

作者單位：河南師范大學(xué)文學(xué)院 453007

平丹丹（1994-），女，河南師范大學(xué)2015級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。