徐妮娜
《人面桃花》敘述層次研究
徐妮娜
格非的《人面桃花》是現(xiàn)當(dāng)代的經(jīng)典之作。筆者通過對《人面桃花》中超敘述、主敘述、次敘述等層次的分析和功用的探究,深層次探索敘述層次對于文本建構(gòu)的審美意義和重要作用。
敘述分層 人面桃花 格非 結(jié)構(gòu)
80年代格非就憑借其過人的天賦和才華,對元小說敘述的執(zhí)著追求形成了具有鮮明標(biāo)出性的文學(xué)風(fēng)格。90年代以來,隨著先鋒文學(xué)的不斷探索發(fā)展,尋求創(chuàng)作上的轉(zhuǎn)變成為格非不得不做的事情。格非開始拋棄自己對單純形式的迷戀,更加追求形式與意義的統(tǒng)一。經(jīng)過十年的沉潛蟄伏期,2004年,“江南三部曲”的第一部《人面桃花》由春風(fēng)文藝出版社出版,并迅速獲得了當(dāng)代文壇的肯定。在作品完成后,格非這樣闡述自己對創(chuàng)作中形式結(jié)構(gòu)的看法:“我現(xiàn)在傾向于把形式、意義,所有的東西匯于一爐。真正好的作品,首先出現(xiàn)的當(dāng)然是形式,不是意義?!保?]由此可見,格非在創(chuàng)作中仍然很重視形式結(jié)構(gòu)的作用。而文本的敘述層次正是文本結(jié)構(gòu)形式最直觀的表達(dá)。因此,筆者主要從小說《人面桃花》的敘述層次入手,探索小說的敘事策略以及其對于主題表達(dá)的重要作用。
在敘述學(xué)的討論中,分層是一個不可避免的概念。所謂敘述分層就是“上一敘述層次的任務(wù)是為了下一個層次提供敘述者或敘述框架?!保?]在敘述分層中,每一個敘述層次都有其各自的敘述者,敘述者之間彼此獨立。從理論上講,敘述文本是可以無限分層下去的。但實際上,一般具有敘述分層的小說只有兩到三個敘述層?!度嗣嫣一ā房煞譃槿齻€主要的敘述層次。
首先我們來看文本最重要的主敘述層。在文本中,占主要篇幅的層次即為主敘述層?!度嗣嫣一ā酚谜嬲\樸素的方式敘述了陸秀米的成長及其生活中的諸多遭遇。毫無疑問,《人面桃花》的主敘述層就是陸秀米追求革命烏托邦的懵懂、躁動、蛻變、成熟、凋零的一生。在主敘述層中,格非采用不同敘述視角來敘述故事,全文分為四個章節(jié),分別從少女陸秀米、成年陸秀米、老虎、喜鵲四個視角來呈現(xiàn)故事?!度嗣嫣一ā返闹鲾⑹鰧硬捎脧?fù)合敘述者以及與之相應(yīng)的多層視角來講述故事。格非曾經(jīng)說過:“每個目擊者或見證人所敘述的細(xì)節(jié)和片段既有相同的部分,亦有不同的部分,以此互相補充?!保?]這可以回答作者為什么要在主敘述層內(nèi)采用多個敘述者。歷史總是被遮蔽的,生活在歷史中的個人是無法窺測到歷史的全貌的,歷史中的每個人所能見到的都只是冰山一角。主敘述層選用限知視角敘事,其作用就在于將每個見證人的所見所聞和所感展示給接受者,讓接受者在個人化的經(jīng)歷中去感受歷史,拆解歷史的宏大敘事,由接收者去思考和體味個中意旨。如何從被隔絕的個人體驗中去窺測歷史的瞬息變幻,是主敘述層多敘述者敘述給接受者帶來的思考。也正是由于敘述視角的快速轉(zhuǎn)換,使文本的主敘述層次發(fā)生斷裂,形成空白。
格非在主敘述層次的敘事框架內(nèi)還安排了兩次非常精彩的夢敘述。第一次夢敘述安排在孫姑娘被先奸后殺的葬禮期間,孫姑娘的遇害讓剛剛經(jīng)歷初潮的少女陸秀米的性意識開始覺醒,在夢中與張季元的糾葛也暗示了在現(xiàn)實中陸秀米對張季元的感覺。第二次夢敘述安排在花家舍王觀澄被害后,鬼魂王觀澄進入陸秀米的夢中,此前兩人并不相識,但是王觀澄卻認(rèn)定陸秀米是他理想的繼承者,此處預(yù)示著烏托邦理想在陸秀米的心中扎根,為后文的陸秀米選擇的道路做了心理鋪墊,也暗示了綿延的歷史長河中,個人宿命的偶然與無奈,給文本增添了神秘色彩。
次敘述層在主敘述層之下。次敘述層的敘述篇幅通常會比主敘述層的篇幅少。在文本的主敘述層次中由于篇幅、敘述視角、敘述者年齡等等限制無法敘述,但是對全文又有重要影響的部分,一般都會通過次敘述的方式呈現(xiàn)。
《人面桃花》中的次敘述在文本的敘述結(jié)構(gòu)中是非常重要的一個敘述層次。第一章“六指”中,主敘述者是陸秀米,敘述者框架被嚴(yán)格限制在陸秀米的主體視野中?!案赣H從樓上下來了”[4],小說開篇框定了本章的敘述姿態(tài),從女兒的視角來呈現(xiàn)這個故事,呈現(xiàn)在接受者面前的是陸秀米看見的事實,而非事實的全貌。敘述者處于“框架-人格兩象”的動態(tài)運動中,此時,敘述者框架表現(xiàn)為陸秀米,在這個敘述框架的要求下,敘述材料被有選擇的呈現(xiàn)。然而父親為什么會發(fā)瘋?張季元為什么神出鬼沒?這樣的關(guān)鍵性情節(jié)是敘述者陸秀米的盲區(qū),敘述者不得不借助次敘述。次敘述的框架和敘述者是由主敘述層次提供的,面對父親的失蹤和發(fā)瘋,陸秀米迫不及待的想要弄明白原因,以陸秀米的疑問為切口,引出了“寶琛”對父親發(fā)瘋過程詳細(xì)描述。在這段敘述中,寶琛是敘述者,他在主敘述層次中又建立了一個敘述框架,把自己的敘述和陸秀米的世界區(qū)隔開來。第一章中曾多次運用此類次敘述,來對主敘述層做必要的補敘。比如翠蓮對孫姑娘死因的描述。
在第二章中,類似的次敘述層次的敘述者由尼姑韓六承擔(dān)。在小島上,只有尼姑韓六和陸秀米兩個人,花家舍的故事、王觀澄的過去,都是只能由韓六娓娓道來。除了韓六的敘述,第二章張季元的日記也是明顯的次敘述層。張季元的日記完全區(qū)隔于陸秀米的經(jīng)驗世界。日記的敘述者是張季元本人,其內(nèi)容多是記載他在普濟的生活和內(nèi)心感受。在第一章中敘述者有意留下的很多敘述空缺,都在張季元的次敘述層次中得到補充。主敘述層的敘述使接受者想見看見聽見張季元的一舉一動,一笑一顰,然而無法體悟到人物細(xì)微纖巧的內(nèi)心世界和變化多端的情緒感受。當(dāng)人物出現(xiàn)在自己的日記中時,他內(nèi)心最隱秘的思緒便悄然呈現(xiàn), 這讓接受者窺見到了許多事情的基本動機和人物的真實意圖。重復(fù)敘述的內(nèi)容,竟然有了新的解讀,與主敘述層的內(nèi)容形成巨大的反差。次敘述層的重復(fù)敘事,彌補了主敘述層視角的局限性。并且,在次敘述層中,格非打破了傳統(tǒng)歷史敘述的二元對立模式,張季元掉下革命者的神壇,日記中他一邊與陸秀米母親的通奸,一邊覬覦陸秀米的美貌,黑暗面的赤裸呈現(xiàn),實現(xiàn)了對英雄人物的解構(gòu)。故事層之間的嚴(yán)重背離形成了強烈的反諷效果,暴露了張季元“大同理想”的荒誕性,歷史敘事的嚴(yán)肅性和宏大性也被拆解。
在確定了主敘述層次之后,我們可以看到在《人面桃花》主敘述層的背后存在一個全知全能的隱身敘述者,他居于超敘述層次的位置。超敘述層次的隱身敘述者似乎知曉一切,但是卻不愿意獨自講述這一切。超敘述層次和主敘述層次本應(yīng)該“就像神人兩界,時空不干,”但是由于主敘述層敘述者視角的限制,超敘述層次的隱身敘述者有時不得不現(xiàn)身,直接講述故事。這就造成了超敘述層次對主敘述層次的入侵,即“跨層”,也就是文本中“屬于不同層次的人物進入另一層次,從而使兩個層次的敘述情節(jié)交織?!保?]
具體來說,在第三章中,隱身敘述者就現(xiàn)身在老虎的敘述世界里,填補老虎視角的空缺,為后文內(nèi)容埋下伏筆,例如對陸秀米不讓老夫人埋在金針地里原因的猜測,關(guān)于“答案錯誤”的判斷,不可能是由老虎發(fā)出的,因為從后文可知,他早已離開普濟。隱身敘述者現(xiàn)身發(fā)表評論,解釋判斷的原因,彌補老虎視角敘述的不足??梢?,在主敘述層次之上,有一個處于超敘述層次的隱身敘述者在統(tǒng)攬并講述全文。故事的結(jié)尾,隱身敘述者完全現(xiàn)身,讓譚功達(dá)走進了《人面桃花》的世界,為“江南三部曲”的整體敘述,埋下伏筆。
在《人面桃花》的超敘述層次中,有一個非常特別的表達(dá)形式,即敘述者在行文中看似任意的插入的若干地方人物志、風(fēng)物志。此類敘述在文本中以與正文不同的字體——楷體在中括號中特別標(biāo)出,類于普通注釋。雙區(qū)隔理論認(rèn)為在文學(xué)作品中,文字作為符號再現(xiàn)的文本世界與現(xiàn)實的經(jīng)驗世界隔開了一層,在一度區(qū)隔內(nèi)的文本世界是紀(jì)實的。也就是說,在小說《人面桃花》中,文本的出版信息、作者姓名、序言、后記等構(gòu)成文本的一度區(qū)隔,是真實的。二度區(qū)隔在一度區(qū)隔的基礎(chǔ)上“再切出一個內(nèi)層,在區(qū)隔的邊界內(nèi)搭建一個只具有‘內(nèi)部真實’的敘述世界”[6]。內(nèi)部真實的敘述世界與再現(xiàn)世界又隔了一層,與經(jīng)驗世界隔了兩層,被切出的內(nèi)層成為一個自足的空間,而此自足的空間相對于現(xiàn)實世界是虛構(gòu)的,只具有“內(nèi)部真實”。《人面桃花》作為虛構(gòu)體裁的小說,其內(nèi)部文本世界與現(xiàn)實經(jīng)驗世界相比是處于“二度區(qū)隔”的地位的,在文本的主敘述層,敘述者搭建了一個只有內(nèi)部真實的敘述世界。從這個角度來說,小說文本的內(nèi)容都是虛構(gòu)的,是只具有“內(nèi)部真實”的文本世界。而接受者一旦進入“二度區(qū)隔”,漸漸就會忘記“二度區(qū)隔”,沉浸在故事營造的“真實感”中。《人面桃花》中,格非巧妙的運用紀(jì)實型敘述常用的體例語言,通過在主敘述層次中的交叉出現(xiàn)的“地方志、人物志”,從視覺形式上在文本內(nèi)部提醒接受者此處區(qū)隔框架的存在,打破了接受者沉浸在二度區(qū)隔中的“真實感”,反而營造出了一個具有真實距離感的歷史敘述文本。
格非《人面桃花》的敘述層次安排對于主題的表達(dá)有重要的價值。文本在敘述的層層遞進中,加強了主題。談?wù)摳穹恰度嗣嫣一ā返闹黝},歷史是一個無法回避的詞匯,格非將他的“江南三部曲”置于中國百年的歷史片段中,如何敘述一百多年歷史中包含的幾次重大革命,如何表達(dá)知識分子對于“烏托邦”的追求,是格非一直在思考的問題?!度嗣嫣一ā分?,格非把這種歷史思考與個人內(nèi)心融合在一起,在宏大的歷史背景下雕刻個人的細(xì)微心境,在虛擬的時空中馳騁想象關(guān)涉當(dāng)下。在主敘述層中塑造個體的內(nèi)心,挖掘人物的烏托邦夢想;在次敘述層中追尋精神的源頭,還原本真的現(xiàn)實原貌;在超敘述層中關(guān)涉歷史現(xiàn)場,在看似抓不牢的歷史中重現(xiàn)人性的擅變和生命的悸動。
分析作品的敘事層次,對于在解讀作品結(jié)構(gòu)是極為重要,結(jié)構(gòu)的意義又“超越了文字,而在文字表述的敘事單元之間或敘事單元之外,蘊藏著作對于世界人生以及藝術(shù)的理解。在這種意義上說,結(jié)構(gòu)是極有哲學(xué)意味的構(gòu)成”[7]。《人面桃花》作為格非“江南三部曲”的第一部,是格非創(chuàng)作歷程中具有轉(zhuǎn)折意義的一部作品。格非沒有渲染宏大歷史感,沒有竭力去搜尋宏大意義,更沒有依賴迷幻的元敘述去追尋歷史的本真,而從歷史切面中一個個小人物的或微小或壯烈的際遇、生存狀態(tài),生發(fā)出對歷史情境、個人追求和歷史走勢的思考。其精致的分層結(jié)構(gòu)是作者總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗,結(jié)合中國傳統(tǒng)敘事精心創(chuàng)造和選擇的。文本中在主敘述層次承擔(dān)展現(xiàn)主題故事情節(jié)的同時,超敘述層次和次敘述層次起補充、促進、深化主題的作用。通過時間線索的串聯(lián),使各層次相互交織、彼此滲透,體現(xiàn)了結(jié)構(gòu)形式對于小說主題的塑造的重要性。格非以其深厚的敘事功力,精致的語言,為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)塑造了一部經(jīng)典之作。
[1]格非.格非文集眺望[M].南京:江蘇文藝出版社,1996:1.
[2]趙毅衡.廣義敘述學(xué)[M].成都:四川大學(xué)出版社,2013:264.
[3]格非.小說敘事研究[M].北京:清華大學(xué)出版社,2002.
[4]格非.人面桃花[M].上海:上海文藝出版社,2012.
[5]趙毅衡.當(dāng)說者被說的時候——比較敘述學(xué)導(dǎo)論[M].成都:四川出版社,2013:75.
[6]趙毅衡.廣義敘述學(xué)[M].成都:四川大學(xué)出版社,2013:74.
[7]楊義.中國敘事學(xué)[M].北京:中國人民大學(xué)出版社,1997:36.
四川大學(xué))
徐妮娜,女,安徽人,碩士研究生,四川大學(xué),研究方向:現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。