文/殘 雪

靈感

文/殘 雪

殘 雪原名鄧小華，原籍湖南耒陽，1953年生于長沙，當(dāng)過赤腳醫(yī)生，工人，開過裁縫店。1985年開始發(fā)表作品，至今已有六百多萬字，她的實(shí)驗(yàn)小說和文學(xué)評(píng)論在國內(nèi)外均有較大影響。小說代表作有短篇《山上的小屋》，中篇《黃泥街》《蒼老的浮云》 《痕》 《民工團(tuán)》，長篇《五香街》 《最后的情人》 《新世紀(jì)愛情故事》等。這些小說都被翻譯成多種外文出版了。

征在青年時(shí)代沒有干過什么像樣的工作。他一般都是打零工，不論什么工作都做不長。這是因?yàn)樗藧蹖懺?，做其它的工作都不專心。即使是寫詩，他也不屬于一鼓作氣、努力追求的那種類型，而是有點(diǎn)猶疑，有點(diǎn)缺乏自信，對(duì)自己又比較苛求的那一類。所以他的作品的產(chǎn)量極低，也不可能以寫作謀生?？杀氖?，他一旦從事別的工作，寫作起來就更為困難了，他的注意力很難集中。于是征為了寫作，便盡量地不去做別的工作，并且減少消費(fèi)，成日里躲在家中或坐在圖書館里冥思苦想，并且拼命閱讀。雖然寫得少，征的詩歌在同行的小圈子里還是有相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。有時(shí)候，他一年才寫一首小詩。他認(rèn)為自己還沒有成熟。近年來，征不再寫詩，改為寫短篇小說，他覺得寫小說更順手，所以他的寫作態(tài)度正在逐漸變得積極。征的轉(zhuǎn)變有一些決定性的外力在起作用，除了好友晚儀對(duì)他一貫的鼓勵(lì)和影響之外，文學(xué)女王戴姨在提升他的品位方面也起了決定性的作用。

戴姨看出征的潛力之后，便鼓勵(lì)他去找一份體力勞動(dòng)的工作。于是征成了碼頭的裝卸工。這個(gè)工作很繁重，而征在這之前是個(gè)懶懶散散的人，一開始他很吃不消。但他終于咬牙挺了過來。不過征只在碼頭干半天，每天下午和晚上都是他的創(chuàng)作時(shí)間。這樣堅(jiān)持了五個(gè)月之后，征竟發(fā)現(xiàn)自己的寫作有了進(jìn)展。他比過去更能集中注意力了，某些瓶頸也自然而然地被他突破了。于是征在創(chuàng)作上打開了局面，同時(shí)又解決了生活費(fèi)用的問題，可謂一舉兩得。

“戴姨真神奇，她一看就知道我該如何努力?，F(xiàn)在我明白了，懶惰是我這一生最大的敵人。 我必須鍛煉我的筋骨，做一個(gè)強(qiáng)壯的人?！彼麑?duì)晚儀說。

現(xiàn)在征很少做那些冥思苦想的無用功了。不論是閱讀還是寫作，只要他坐下來，總有一定的效果。他的自信心正在漸漸地建立起來。

從前寫詩的時(shí)候，征的閱讀范圍比較狹窄，一般只限于文藝和歷史類的書籍，而且他的閱讀不夠細(xì)致，時(shí)常不耐煩，所以收獲也就不大。自從在朋友那里偶然結(jié)識(shí)了戴姨之后，征的眼界一下子就打開了?，F(xiàn)在他不光讀文藝和歷史，還讀哲學(xué)和自然科學(xué)書（他本來就喜歡動(dòng)物學(xué)）。不知從哪一天起他開始感到，不論讀哪一類的書，全都同他所從事的文學(xué)寫作有關(guān)，并且他只能以文學(xué)的眼光來看待各種各樣的知識(shí)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)給了他巨大的閱讀的動(dòng)力，從此他就覺得自己的時(shí)間不夠用了，以前的那種種空虛無聊也消失得無影無蹤了。哲學(xué)和動(dòng)物學(xué)使他的好奇心大漲，他開始改換文風(fēng)，嘗試短篇小說的寫作。這一次，幾乎是一試就成功了。

“不少東西在里面看不清，但又不是完全盲目的，差不多是有條不紊地出來?！?/p>

當(dāng)他這樣告訴戴姨時(shí)，戴姨就說他“上路了”。

“我開始成熟了，我是作家了。”征對(duì)自己說。

他仍然愿意下苦力，出大汗。他嘗到了甜頭。

不過像他這種性情的人，搞創(chuàng)作并不會(huì)一帆風(fēng)順。在某些低潮的日子里，閱讀也常常走神。每當(dāng)他想松懈下來，便記起了戴姨的叮囑。她說，像他這種氣質(zhì)的人，如果熱愛寫作，就得訓(xùn)練自己過一種近似兵營的生活。只有這樣才會(huì)有一定的產(chǎn)量。戴姨是板著臉說這些的，當(dāng)時(shí)她那冷酷的目光掃視著他，就好像他是一只產(chǎn)蛋的母雞一樣。于是他明白了，他不能退，一退便全盤崩潰。于是，他幾乎天天去碼頭，沒有缺過工，與此同時(shí)，他也每天閱讀與寫作。哪怕只讀一頁書，哪怕只寫兩三個(gè)句子，他也在堅(jiān)持。他想，這是他的命運(yùn)，他喜歡這個(gè)命運(yùn)，他不愿意做另外的選擇。尤其不愿休假，因?yàn)樵谶@個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻休假會(huì)奪去他的精神享受。

在晚儀的眼里，征是一位晚熟的作者。她相信他的不一般的才華，在他頹唐的日子里時(shí)常暗暗為他著急。后階段他的爆發(fā)又令她無比欣慰。她想，多少年都過去了，她和征都有點(diǎn)盲目，只有戴姨知道要怎樣塑造個(gè)性，難道不是她將征塑造成了奇跡嗎？當(dāng)然，也是征自己將自己塑造成了奇跡，戴姨的工作就是調(diào)動(dòng)征身上的活力，使其盡力發(fā)揮。晚儀認(rèn)為征的命運(yùn)的轉(zhuǎn)折是由于戴姨。女王是世界上的一個(gè)神奇的存在。

多年的實(shí)踐早就使征體會(huì)到了，文學(xué)可不是好玩的，你必須用性命去拼，任何取巧和松懈都會(huì)導(dǎo)致一敗涂地，唯一的方法就是迎難而上。對(duì)于他征來說，當(dāng)好一名碼頭裝卸工是他有可能從事文學(xué)的保障。所以有時(shí)即使情緒陰郁，他也咬緊牙關(guān)去碼頭。往往是當(dāng)他出了一身臭汗之后，抑郁的癥狀就會(huì)減輕，垂死的創(chuàng)作欲望也會(huì)漸漸抬頭。勞動(dòng)不光是鍛煉了征的體力，同時(shí)也使得他與周圍的工人們建立起了實(shí)質(zhì)性的關(guān)系。在去碼頭工作之前，征的性格有點(diǎn)像“獨(dú)狼”。在文學(xué)圈和社會(huì)上，他除了晚儀和另一位詩人，再?zèng)]有其他的朋友或相熟的同事，他不愿和人來往。然而進(jìn)入碼頭工人的群體之后，一切都由不得他了。他的工作有合作的性質(zhì)，不管他愿不愿意也得同這些粗獷的人打交道。他們有的簡單質(zhì)樸，有的靈活狡詐，有的病態(tài)陰沉……漸漸地，征成了他們中的一員。于是征發(fā)現(xiàn)，他的文學(xué)素質(zhì)在他與人打交道時(shí)給了他很大的幫助。由于他善于揣摩別人的心思，并且見多識(shí)廣，他在人們當(dāng)中越來越受歡迎了?，F(xiàn)在去碼頭對(duì)于他來說成了一樁身心放松的事，他甚至在工人們當(dāng)中發(fā)展了兩位讀者。常常在入睡前，他會(huì)在腦海中重演白天里同工人們打交道的場(chǎng)景，這些場(chǎng)景一般來說都會(huì)令他滿意。即使有些小小的不痛快，在日后的深交之中也會(huì)轉(zhuǎn)化為彼此相安的關(guān)系。他進(jìn)而感到，他對(duì)日常生活的投入如今也在促進(jìn)著他的創(chuàng)作上的突破——自信心一提升，創(chuàng)造就更有把握了。

晚儀對(duì)征說：“你現(xiàn)在渾身洋溢著碼頭工人的粗獷氣息，我覺得你成了干大事的人了。”

“這話說得好，”征高興地說，“你們都在鼓勵(lì)我。雖然我并沒有干出什么大事，可我心里很踏實(shí)?，F(xiàn)在我對(duì)短篇情有獨(dú)鐘，我的野心是將生活中的美的圖形一個(gè)一個(gè)地畫出來。”

“你已經(jīng)成功了，還會(huì)繼續(xù)不斷地成功。一流的作家總是這樣的，連連爆發(fā)，出人意料?！蓖韮x真誠地看著他說道。

晚儀還告訴他，他介紹來的那兩位讀者，很快就融入了他們的讀書會(huì)，受到大家的歡迎。因?yàn)樗麄儗?duì)文學(xué)的看法很獨(dú)特，引起了不少人的興趣。

啊，那些碼頭工人，他現(xiàn)在已經(jīng)離不開他們了。他倒不是要以他們?yōu)樾≌f的素材，他的小說不屬于那種以生活表面事物為素材的小說。他之所以同工人們打成一片，是因?yàn)檫@是他近年的生活模式，一種以寫作為中心的、理想化的生活模式。他必須同人打交道，而周圍人的喜怒哀樂，正在間接地刺激著他的創(chuàng)作欲望。他找不出明顯的證據(jù)，但他本能地感到事情就是這樣的。他不再萎靡了，經(jīng)過多年的浮沉之后，他看見了那條路，而這一切，皆因文學(xué)女王的指點(diǎn)。他多么幸運(yùn)！他記起自己在三十五歲時(shí)曾經(jīng)想過學(xué)習(xí)做一名圖書管理員，他還買了一些專業(yè)的書籍打算進(jìn)行這方面的鉆研。但兩個(gè)月之后他就將這個(gè)計(jì)劃拋之腦后了。當(dāng)晚儀向他詢問這事時(shí)，他想了想說：“到底意難平啊?！蓖韮x聽了便不住地點(diǎn)頭。他不適合做圖書管理員，卻適合做碼頭工人，這就是戴姨那天才的大腦為他做出的設(shè)計(jì)。他雖對(duì)自己是否能長期創(chuàng)作下去沒有把握，但他現(xiàn)在的確是幾乎每天都在創(chuàng)作。他覺得自己應(yīng)珍惜這一段黃金時(shí)期，畢竟自己已經(jīng)擁有了，即使明天就迎來創(chuàng)作的危機(jī)也沒有關(guān)系，到那時(shí)再去做圖書管理員或讀者也來得及。晚儀特別欣賞他的這種態(tài)度。

有同行對(duì)征說，他的小說中的人物都很穩(wěn)重，很結(jié)實(shí)，思想有定準(zhǔn)，這是不是裝卸工作給他帶來的啟示？征當(dāng)時(shí)沒有回答他的同行。他在黑夜里仔細(xì)搜尋著他的記憶，某個(gè)模模糊糊的形象便在腦海中像半成品一樣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。嗨，這位同行真神奇，他看到了他征的內(nèi)面形象。從那天起征便開始觀察自己周圍的工作伙伴，對(duì)這些司空見慣的面孔一天比一天感到驚奇起來。后來他便確定了，這些人都是他小說中的人物，每一個(gè)人都是。不光碼頭工人，還有他的同行，還有那些讀者，或不從事文學(xué)的人，他們?nèi)季哂猩願(yuàn)W的、看不清的本性，他們生活在這大地之上，人人都深諳一種隱秘的技能。而他征，作為一位作家，是發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)的人。否則的話，他又怎么能在故事中再現(xiàn)這種秘密呢？征想到這里，便從床上爬起來。坐到書桌旁開始寫。他是如此的興奮，整整寫了一個(gè)半小時(shí)還停不下來。后來，他聽到環(huán)衛(wèi)工人已在他窗下清掃街道了，他這才滿意地放下筆，進(jìn)入吸引著他的夢(mèng)鄉(xiāng)。

征的理想中的愛人是晚儀。自從青年時(shí)代加入寫作行列，遇見這位同行之后，征從未改變過對(duì)她的愛。熟人們都覺得征的這種單戀有點(diǎn)不可理解，有點(diǎn)柏拉圖似的愛的意味。征對(duì)周圍人的看法不加理會(huì)，他心里認(rèn)為，要是他不愛晚儀了，這倒是一件怪事了。晚儀對(duì)于他來說就是文學(xué)、愛人和美。對(duì)于征，即使是戀愛，也得將文學(xué)擺在首位，文學(xué)是他的終身的情人（至少他目前這樣認(rèn)為）。而晚儀，正好與文學(xué)合一了。他也知道晚儀沒有愛上他，他將原因歸于自己個(gè)性方面的缺陷，他希望通過從事寫作來改造自己的個(gè)性。然而在以往的那十幾年里頭，他取得的成效甚少，直到戴姨出現(xiàn)……并非他現(xiàn)在在改變個(gè)性方面取得了進(jìn)展，晚儀就有可能愛上他了，他知道這種可能性很小。但他不能不愛晚儀：她是他的理想，對(duì)他來說她是世界上最有魅力的女人。只要他還在追求文學(xué)，晚儀在他心中的形象就總是那么生動(dòng)、活躍。晚儀從來不勸征成家，她深知他的難處，知道他要將有限的精力投入文學(xué)，無法同時(shí)維持一個(gè)家庭。這位純粹的文學(xué)工作者深得她的喜愛，在十幾年的友誼中，她從未在他面前有過輕浮的舉動(dòng)。

“實(shí)際上，我把我們之間的友誼看得與愛情同樣重要?！蓖韮x說。

征則在心里說：“我從來都是把自己看作你的第二個(gè)愛人?！贝蟾乓?yàn)槌两谖膶W(xué)氛圍中的緣故，征并不為晚儀不愛自己而感到痛苦，雖然有些失望。晚儀是他的創(chuàng)作的重要的靈感之源，他每寫出一篇成功的作品，都要設(shè)想一通晚儀的看法，為之興奮，為之鼓舞。他認(rèn)為要是換了另一位女士，他就不可能再得到這種幸福了。他想，他同晚儀之間的這種融洽契合在人當(dāng)中只有幾千萬分之一的幾率，現(xiàn)在落到了他的頭上，是上天對(duì)他的垂青。是因?yàn)橥韮x的出現(xiàn)，他才真正意識(shí)到了自己在文學(xué)上的才能，過上了他愿意過的這種生活。在晚儀和戴姨的幫助之下，他始終走在正道上。這兩位女性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了歌德《浮士德》一書中的永恒女性，因?yàn)楝F(xiàn)在是新時(shí)代了。

在上一次的文學(xué)聚會(huì)上，征經(jīng)歷了觸及靈魂的震動(dòng)。從聚會(huì)回來之后，他和晚儀兩人就像競(jìng)賽似地投入了狂熱的寫作。有時(shí)在半夜，他會(huì)突然接到晚儀的電話。

“到處都敞開了，什么都可以寫了?！蓖韮x說，“征，我猜想你也到了那個(gè)地方，對(duì)嗎？真沒想到我倆會(huì)這么走運(yùn)?！?/p>

“我正在想關(guān)于永恒女性的事。我當(dāng)然到了那里，因?yàn)橥韮x總在我身邊嘛?！?/p>

“你的話讓我放心。我們同樂吧。晚安?！?/p>

征想，剛才寫作的時(shí)候，他也有這種感覺。句子從黑暗里沖出來，順利得讓他想不到。所有的柵欄全都被沖開了……

有時(shí)他也會(huì)在半夜打電話給晚儀。

“晚儀，你幫我判斷一下看，我會(huì)不會(huì)像夜游神一樣四處溜達(dá)，隨便在紙上寫些句子？這種東西能不能算文學(xué)？”

“老朋友，祝賀你升級(jí)了！你這是非常高的境界了，我應(yīng)該稱這種境界為自由。天哪，我現(xiàn)在都追不上你了，你跑得沒影了……征！征？！”

“我在聽呢，晚儀。我想起了從前那倒霉的一年，我要是那個(gè)時(shí)候放棄了的話，如今該有多么慘。好了，我再說就要被沖昏頭腦了。”

他感到無比幸福。被自己心儀的女人欣賞，還能有比這更高的滿足嗎？這樣的小日子多么美，但愿能持續(xù)下去。即使晚儀沒有愛上他也不要緊，這種境界一點(diǎn)都不亞于愛情。她是一位知己者，杰出的女作家，她對(duì)他的創(chuàng)作有極高的評(píng)價(jià)。征激動(dòng)得在房里走來走去，平靜不下來。就在黎明時(shí)分，他看見了自己的手。那也許不是他的手，只不過有點(diǎn)像他的手罷了。它握著什么東西，握著什么呢？他終于看見自己的手了，而在這之前，他從未看見過自己的身體。這是寫作給他帶來的穿透性視力。他，一個(gè)四十來歲的男人，突然看見了自己的手，他走火入魔了。

他沒有上床睡覺，洗了個(gè)冷水澡，給自己做了早餐吃了，就去碼頭上了。他看見自己正在投入火熱的生活，渾身有使不完的勁。

“征啊征，你今天工作起來像老虎一樣！”他的同事評(píng)論說。

“可能我本來有點(diǎn)像老虎，以前自己完全不知道?！彼ζ饋?。

“現(xiàn)在完全知道了嗎？祝賀你啊。”

這些工人總是這么風(fēng)趣。多么奇怪，好多年之后，他才發(fā)現(xiàn)自己周圍的人深?yuàn)W又風(fēng)趣。這都是創(chuàng)作所導(dǎo)致的，不創(chuàng)作，他就看不見人們的本質(zhì)。比如這位老傅，他走路時(shí)一只胳膊老是彎曲著，這是因?yàn)樗抑械呢?fù)擔(dān)很重。征以前也認(rèn)識(shí)老傅，可他從來沒有關(guān)注過他的家庭負(fù)擔(dān)，他認(rèn)為老傅自私自利，不懷好意，這種人活在地球上對(duì)誰都沒有好處。征對(duì)自己眼光的變化暗暗感到欣喜?，F(xiàn)在，看見自己的手成為一件輕而易舉的事了。并且在清晨，當(dāng)太陽還沒升起來的時(shí)候，他還聽到過兒童朗誦童謠。“我的圈子在漸漸地?cái)U(kuò)大，雖然前方是一片渾沌?！彼犚娮约涸谡f，“什么是短篇小說？短篇小說就是另類的詩散文啊。你在寫作時(shí)并不那么盲目，你差不多可說是胸有成竹了，因?yàn)槟愕乃季S的深處有原型。一個(gè)就是另一個(gè)，另一個(gè)從前一個(gè)生出……堅(jiān)持一下，讓句子持續(xù)地流出來?！?/p>

勞動(dòng)給他帶來的是神清氣爽。他自然而然地想要坐下來讀書寫字了，他一點(diǎn)都不曾強(qiáng)迫自己。今天天氣不是很好嗎？這是最適合創(chuàng)作的日子啊。一想到過后那種收獲的快樂，情緒就高昂起來。

“征，出來散散心吧，我們都想為你慶賀一番呢?！毙陆坏呐笥颜f。

“我正在筆耕，我不能離開，不然會(huì)后悔的?！?/p>

他歉疚地掛上了電話。有什么好慶賀的？他浪費(fèi)了那么多的時(shí)間，現(xiàn)在必須盡全力彌補(bǔ)。他可不想再返回過去的頹唐生活。那種比死還難受的陰暗生活，他已經(jīng)受夠了。他現(xiàn)在的生命是虎口余生，得拼搏。

他拿起筆，便有某種誘惑性的詞句在向他招手。于是他放下了懸著的一顆心——寫下第一句，便會(huì)有第二句追隨而來。晚儀，晚儀，你瞧現(xiàn)在的征變得多么有能耐，多么幽默了！

他寫得不算多，但也夠多了，因?yàn)槊刻於荚趯懓?。為保持形象氛圍的鮮明，他每天的寫作都適可而止。寫作生活是任務(wù)，一項(xiàng)最最愉快，最最自由的任務(wù)，他每天最樂于去完成的特殊任務(wù)。窗子外頭，城市的燈火在顫抖，那是從心臟里涌出的愛的暖流所致。

靈感真是一種奇怪的東西啊。從前，他老是有枯竭的感覺，不知道要如何突破，創(chuàng)新非常艱難。自從文學(xué)女王啟發(fā)他，使他形成一種新的生活模式之后，靈感便源源不斷地到來了。這種情形確實(shí)像晚儀所說的“到處都敞開了，什么都可以寫了”。征讓自己的思緒沉淀下來之后，努力地回憶種種細(xì)節(jié)，得出了一個(gè)結(jié)論：寫作同肢體的訓(xùn)練直接有關(guān)。如果人想得到一種旺盛的、源源不斷的創(chuàng)造力，他就必須在某種程度上勞其筋骨——或參加勞動(dòng)，或進(jìn)行體育鍛煉。一個(gè)懶人，即使天賦中有創(chuàng)造力，也會(huì)隨著時(shí)間不斷萎縮。他自己的例子就說明了這個(gè)規(guī)律。那么靈感，就應(yīng)該既是心的渴望，也是肉體的渴望。從這個(gè)意義上來說，藝術(shù)家應(yīng)該是最健康的人。他們的健康體現(xiàn)在能夠從事一種高強(qiáng)度的靈肉合一的運(yùn)動(dòng)。在這種新生活中，征解放了自己，而且正在變得越來越強(qiáng)健。他的近期目標(biāo)是讓寫作帶來金錢，然后脫離碼頭上的工作，代之以更為隨心所欲的體育鍛煉。為了明白這個(gè)道理，他繞了一個(gè)多么大的圈子！幸運(yùn)沒有同他擦肩而過，他的覺悟還算及時(shí)。關(guān)鍵就在于戰(zhàn)勝動(dòng)物性的惰性，像一個(gè)“人”那樣生活，這該是多么淺顯的道理！在四十四歲這一年，征才在戴姨的啟發(fā)下明白了靈肉之間的關(guān)系，這件事令他刻骨銘心。現(xiàn)在他不但自己要身體力行地實(shí)踐這條規(guī)律，還要將自己的經(jīng)驗(yàn)告訴同行和讀者，還要寫一本書去宣講！那些在昏暗中掙扎的人將因此受益。這段時(shí)間，他同晚儀討論得最多的就是他的這個(gè)心得體會(huì)。他感到他從前就像一個(gè)孤兒，現(xiàn)在他才通過他的文學(xué)與整個(gè)世界發(fā)生了互動(dòng)。

征的文學(xué)上的聲譽(yù)在漸漸上升，弦也繃得越來越緊了?，F(xiàn)在他成了一臺(tái)好用的機(jī)器，產(chǎn)量不斷增加。盡管如此，他還是不敢有一點(diǎn)點(diǎn)懈怠。他已經(jīng)辭去了碼頭上的工作，租了一套大一些的公寓?，F(xiàn)在他除了圖書館，幾乎什么地方都不去了。因?yàn)闊o論去什么地方都覺得難以忍受。他的位置在圖書館和家里，還有鍛煉場(chǎng)所。他希望自己過一種刻板的生活，每天讀、寫、鍛煉，讀寫、鍛煉……日復(fù)一日地循環(huán)，直到八十歲以后?！斑@才是真正的享受??！”他告訴晚儀說。他從晚儀那里獲得了熱情的回應(yīng)。不過他的節(jié)奏有時(shí)也會(huì)被打亂，碼頭工人中的讀者和他后來交的一些書友會(huì)來拜訪他，他們一般先打電話，得到允諾后便來到他家中。這種交流雖不多（人們擔(dān)心會(huì)干擾他的寫作），但同樣給征帶來了樂趣。他的作品本來就是為這些書友們寫的，現(xiàn)在書友們對(duì)作品做出了反應(yīng)，同作品、也同他這個(gè)人產(chǎn)生了互動(dòng)，從而使作品存活，并得到延伸，還有什么比這更美好的事呢？他夢(mèng)寐以求的不就是這個(gè)嗎？

“親愛的征老師，我讀您的作品時(shí)有這樣的感覺，好像正是我想寫的那種——我激動(dòng)得不時(shí)站起來。您覺得像我這樣的——我是電子產(chǎn)品售貨員，文化不高，可我酷愛文學(xué)，您覺得我也可以嘗試寫作嗎？”書友之一說道。

“為什么不可以？太應(yīng)該了！如果您有沖動(dòng)，不妨馬上去試。我從前也是這樣試出來的。我的文化也不高。能不能搞文學(xué)，要試一試才知道。”

“征，我目睹了你在從事重體力勞動(dòng)的同時(shí)搞創(chuàng)作，這給了我極大的鼓舞！我家境不好，還得做好幾年裝卸工，可是我還年輕，我打算今后也要從事文學(xué)。我現(xiàn)在就每天晚上閱讀和做筆記，我要向你學(xué)?！毖b卸工說。

“你用不著向我學(xué)，你做得比我好。你會(huì)找到時(shí)間來做你喜歡的工作的。我已經(jīng)隱隱約約地看到了你的前景?！闭髡f。

“我太激動(dòng)了，今天就像，就像，不，我找不出合適的形容詞！”

裝卸工漲紅了臉。他想了想又說：

“在你的小說中，總有一個(gè)中心旋渦，從那里頭出來的張力分成好幾股力，每一股力的形式都不同，但讀者感到這些全是同一種類型的力……好長時(shí)間了，我一直在思考這種問題?！?/p>

“你說得太準(zhǔn)確了！兄弟，我覺得你已經(jīng)做好了創(chuàng)作的準(zhǔn)備，你可以在休息日開始嘗試。你的水準(zhǔn)非常高?！闭饕埠芗?dòng)。

“我還有一個(gè)看法就是，最好的文學(xué)不寫已經(jīng)有的事物，只寫你最想要的。將你最想要的寫出來，就成功了。因?yàn)槟阏嬲钕胍模瑒e人也想要，你就會(huì)獲得讀者。我說得有道理嗎？”售貨員說道。

“豈止有道理，”征愉快地看著他，“您是一位真正的前沿文學(xué)的研究者，您的潛力非同一般?！?/p>

這一類的交流意外地成了征的創(chuàng)作的動(dòng)力。他覺得自己沒有理由休息，哪怕就為這些親愛的書友，他也得多寫，再多寫！為了多寫就得多讀。他認(rèn)為書籍全是相連著的，他總在這些山巒的內(nèi)部穿行，為的是弄清書籍的結(jié)構(gòu)。年輕時(shí)他憑表面的記憶讀書，現(xiàn)在完全不同了。他早就停止了大腦的記憶功能，現(xiàn)在他的工作是探測(cè)和實(shí)驗(yàn)。他喜歡去觸動(dòng)那些障礙物，看看它們會(huì)有些什么樣的表現(xiàn)，也看看自己的思維把握它們的能耐。對(duì)于現(xiàn)在的征來說，讀書就是建立屬于他自己的歷史。從前他不知道歷史是什么樣的，哪怕書讀得再多，關(guān)于這方面也沒有多少感受。自從他在創(chuàng)作方面上路之后，歷史感就逐漸地建立起來了。歷史在書籍中，也在日常生活里。他發(fā)覺自己獲得了一種眼光，他愿將這種眼光稱之為歷史的眼光。在書籍中，在生活中，他都用這種眼光為自己開路。

“我想預(yù)測(cè)一下這個(gè)東西會(huì)不會(huì)跳起來，我用我的意念拍打它，我聽到它里面發(fā)出悶悶的響聲——它不是實(shí)心的。那是歷史的回聲。難道你不覺得所有的書籍都得這樣來閱讀嗎？”他對(duì)晚儀說。

“有道理。歷史應(yīng)該從內(nèi)部去接近。凡是做表層記錄的人必定失敗。征，我覺得你越來越高明了?！蓖韮x回答。

“你比我覺悟得早多了。即使我現(xiàn)在有了什么進(jìn)步，那也是戴姨對(duì)我的幫助啊。你忘記這一點(diǎn)了?！?/p>

“戴姨是明燈，征也很了不起啊！”

“讓我們相互吹捧吧?！?/p>

那一次兩人談得高興起來，就由征請(qǐng)客去四川餐館吃麻辣燙。

“二位好久沒來了，真想念你們?。　崩习妪R師傅說。

“征現(xiàn)在忙得連吃飯的時(shí)間都沒有了。他今天是來齊師傅這里尋找歷史感的，齊師傅你給他一點(diǎn)啟示吧?！蓖韮x說。

“征，你可找對(duì)了地方！我這里到處都是歷史！看看這桌面上的木紋就知道了。幾天前，有一個(gè)人朝這木紋吹氣來著。”

“你說的是礦工嗎？”征問道。

“是啊，就是礦工。他吹氣時(shí)這些木紋就變了色?！?/p>

“我明白了?！?/p>

齊師傅去后廚炒菜去了。征和晚儀相互打量，兩人都驚異于對(duì)方的變化之大。他倆各自私下里嘀咕：“這還是原先那個(gè)人嗎？前不久看見的容貌已變成了歷史?！彼麄冞@樣想，倒不是因?yàn)閷?duì)方變老了，他們還算不上老，而是因?yàn)橐环N沒有把握的感覺在內(nèi)心升起來了。此時(shí)雙方都有點(diǎn)尷尬，不知道要如何樣向?qū)Ψ匠ㄩ_心靈，恢復(fù)從前那種關(guān)系。

征看著晚儀頭頂?shù)目臻g，分明感到自己一副蠢像。幸虧這時(shí)老板娘來上菜了。她擺上了幾個(gè)冷盤。

“二位想想你們從前辯論的情景吧?！崩习迥锼菩Ψ切Φ卣f。

征的表情立刻變得活躍了。

“文學(xué)之愛發(fā)展到了新階段，這是個(gè)猜謎的階段。我說得對(duì)嗎，晚儀？你有什么看法？”征說道。

“我同你不可能生分。今后，十次猜謎總有九次猜中吧。我們?cè)趯⑽膶W(xué)的規(guī)律付諸實(shí)踐。”晚儀興奮地說。

“這些木紋會(huì)為我們證明?！闭饕才d奮了，“從前有一次，我倆坐在這里，外面發(fā)生了地震。那時(shí)我就有種預(yù)感，雖然那時(shí)我很幼稚?！?/p>

麻辣豆腐端上來了。兩杯酒喝完，兩人都伏在桌上睡著了。

齊老板說：“這就是歷史啊，他們進(jìn)去了。”

老板娘說：“多么過癮的歷程啊。”

虎紋貓急切地叫著，在兩人的褲腿上擦來擦去。兩個(gè)人都在睡夢(mèng)里聽到了它的叫聲。這只老貓是齊老板的計(jì)時(shí)器，它總是敏捷地朝著需要計(jì)時(shí)的地方鉆，從來不會(huì)出差錯(cuò)。

當(dāng)天空出現(xiàn)紅色的晚霞時(shí)，兩人一道醒了過來。他們手挽著手走到街上，站在人行道邊看那落日的余暉。

“貓咪怕我們錯(cuò)過了這人間的美景，當(dāng)時(shí)我也急著要醒來。”

征說這句話的時(shí)候一臉的滿足。

“你瞧，這就證明了！”晚儀回應(yīng)道，“我同你不可能生分?！?/p>

夜晚的陰影鉆進(jìn)那些角落時(shí)，征和晚儀沉入了城市的歷史，他們兩人都隱藏起來了。

征信步走到河邊的餛飩攤子那里坐了下來。

“一九八三年時(shí)，你的事業(yè)出現(xiàn)過轉(zhuǎn)機(jī)。你還記得那時(shí)城市是什么表情嗎？”

老婦人一邊下餛飩一邊垂著眼皮問征。

“那時(shí)到處是急切的表情，媽媽。我永生忘不了?，F(xiàn)在已經(jīng)緩過來了，但仍有一雙詢問的眼睛。有一天半夜，就在這里，您的美味小吃給了我無限的慰藉。您基本上沒說話，但您說出的只言片語在后來漫長的日子里不時(shí)在我的記憶深處響起。媽媽，您如何評(píng)價(jià)我這樣的神游者？”

“你啊，小伙子，你已經(jīng)知道我的看法了。凡是來吃餛飩的都是心如明鏡的人。今夜的河水不再是一九八三年的節(jié)奏了。這是很好的?！?/p>

“真好吃啊。此刻我有了新的記憶。真正的新！”

后來征在河邊看見了人群，人群正在騷亂，不久就潰散了，只有兩個(gè)人留在堤邊。他們是一男一女。女人居然同征打招呼了，是晚儀。

“晚儀，這位貴姓？”征問道。

“我想找我的男友老黃，結(jié)果找到的是礦工老賀！這種陰錯(cuò)陽差令我愉快。歷史就是這樣的，對(duì)嗎？”晚儀俏皮地說。

他們?nèi)苏驹谀抢锫牶铀?。后來老賀忽然跳起來就跑，說地下坑道里發(fā)生了變故，他得趕去救援。

“晚儀，你真是來找老黃的嗎？”征問。

“當(dāng)然不是。老黃是我的歷史，我不可能去找他，只能等他在某一天重演。當(dāng)然我也不是消極地等，我花樣百出?！?/p>

“我祝你好運(yùn)。地下坑道的事故你聽得到嗎？”

“聽得到。隱隱約約地，那里同這里是相通的。一九八三年時(shí)——”

“啊，為什么你們都說一九八三年？”

“那是希望之年嘛?！?/p>

“說下去啊?！?/p>

“我忘了后面的句子了。我總是這樣?！?/p>

天黑時(shí)征回到家里。在臺(tái)燈柔和的光線里，他又進(jìn)入了那個(gè)地方，那是一幢只有一層的、屋頂很高的瓦屋，門口有兩棵國槐，樹葉的長勢(shì)蓬蓬勃勃。屋里是兩間房，里面一間，外面一間。里面那間有書桌和木椅，他坐在那里寫?，F(xiàn)在他已經(jīng)比較熟悉這個(gè)地方了。屋后有些吵吵鬧鬧的聲音，不過比較模糊，并不影響他的冥思，倒像是在促使他的語言傾巢而出。

他在他稱之為“槐樹屋”的房子里呆了兩個(gè)小時(shí)，感覺自己不能再這樣寫下去了，就停下來，走出屋子，回到自己家中?！肮?，我今天太棒了！”他說。

他坐在黑暗中同戴姨進(jìn)行想象中的對(duì)話。

他：感覺不到寫作的意義，這是否走在正路上？

戴姨：那意義在行動(dòng)中。如果順手又流暢，便不會(huì)偏離目標(biāo)。

他：我好像越來越熟練了。

戴姨：恭喜你啊。

他：可我總有恐慌感。

戴姨：恐慌吧，恐慌吧?？茨墙馉N燦的麥浪。

他走到窗前，城市涌進(jìn)來，嗡嗡地應(yīng)和著他。如此安靜、富足的生活使他陶醉了。經(jīng)過多年的掙扎，他征終于完全上路了。即使到了今天，當(dāng)他回想從前那一輪又一輪的沉淪時(shí)，仍然感到后怕。生活中的轉(zhuǎn)折是隱藏著的，表面的不幸下面有巨大的幸運(yùn)。他和晚儀都已經(jīng)得到了幸福。

他挺過來了。他的素質(zhì)并不好，所以才有那些挫折。是他對(duì)于文學(xué)的無窮無盡的、純真的愛支撐了他，而晚儀和戴姨這兩位非凡的女性也是他的支柱。這大地有溫暖，所以才會(huì)生出這類杰出的女性。她們就是文學(xué)，他愛她們，永遠(yuǎn)愛。如果遠(yuǎn)離了她們，他簡直不知道自己是否還實(shí)存。人類的整體感就是通過她們傳送到他體內(nèi)來的。

（責(zé)編：鄭小瓊 ）