文/喬 葉

零點零一毫米

文/喬 葉

喬 葉河南省修武縣人。中國作協(xié)會員，河南省文學(xué)院專業(yè)作家，河南省作協(xié)副主席。出版散文集《天使路過》、小說《最慢的是活著》 《認(rèn)罪書》等作品多部。曾獲莊重文文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、北京文學(xué)獎、人民文學(xué)獎以及中國原創(chuàng)小說年度大獎，首屆錦繡文學(xué)獎等多個文學(xué)獎項。2010年中篇小說《最慢的是活著》獲首屆郁達(dá)夫小說獎以及第五屆魯迅文學(xué)獎。

1

一輛又一輛電動車飛馳而過，刷，刷，刷，都穿著雨衣，大紅，粉紫，淺綠，深藍(lán)。走路的人三三兩兩，都打著傘。她看著一朵又一朵的傘，游動在這雨夜。

傘有什么好看的呢？沒什么好看。這年頭，商場樓盤開業(yè)都會把傘當(dāng)成紀(jì)念品，傘面上都印著大大的標(biāo)識，沒有什么趣味。不過，若是硬要去看，也能看出一點兒小小的意思來。那些上年紀(jì)的不講究的人，多半會打著深色的凈面?zhèn)?，或者是黯淡的方格子傘。年輕的女孩子們，傘面上多半是雅致的小碎花或者靚麗的大色塊。加菲貓維尼熊米老鼠之類的卡通圖案下，則是孩子們小小的面龐和身形。小雨衣，小雨傘……她順腳走進(jìn)一家藥店，導(dǎo)購很快迎了上來。

您需要什么？

安全套。

請到這邊。

她跟著導(dǎo)購走過去，七拐八拐，到了“計生專柜”。她微微怔了一下。倒是忘了，安全套可不是一直屬于所謂的計生用品么？

蟬翼親密裝是立體環(huán)紋，刺激性很強(qiáng)。緊箍高潮裝是凸點螺紋，加倍摩擦。這個是超滑快感裝，潤滑劑的量特別大，效果么，也不用說了……導(dǎo)購喋喋不休，看樣子像是個還沒結(jié)婚的女孩子，講起這些卻是職業(yè)化的老練。她平靜地聽著，看著五光十色的避孕套盒子，想象它們鼓起來的樣子。最近微信上有一個流行的表情包，第一次看見的時候她就啞然失笑。一只鼓起來的避孕套上畫著一張圓圓的大臉，臉上兩只圓圓的眼睛，嘴巴處是兩個字：吃精。

很久以前，她買這種東西的時候，像做賊一樣?，F(xiàn)在，不會了。她平靜得沒有任何羞澀，近乎不知廉恥。

終于，導(dǎo)購又去招呼別的來客。她挑了一盒超薄延時裝。結(jié)賬，出門。

在藥店門口，她又茫然地站了一會兒。春夜，這不大不小的雨，又勾出了習(xí)以為常的空落落。雨是抒情的，也是色情的，尤其是春天，尤其是晚上。年過四十之后，她才體會到這一點。

定了定神，她看見有一輛出租車打著空車燈停在不遠(yuǎn)處的路邊。她走過去。司機(jī)在看手機(jī)，理著個兩鬢短頭頂厚的莫西干頭，精瘦。

她敲了敲車窗。莫西干抬頭看著她，眼神很冷，近似于酷。她報出小區(qū)的地址和路名，問他去不去。雨天的出租車很緊俏，生意都很好，空不下的。他空車在這里，應(yīng)該有一個緣故，不一定會拉她。不過，問一問總是沒關(guān)系的。

走吧。

她拉開車門，收起傘，坐到副駕駛的位置上。

怎么走？

聽你的。

她閉上了眼睛。

2

一盒十只。夠用一年了。上次買這個，應(yīng)該是去年了吧。也是一盒十只，上周剛剛用完。盡管做的次數(shù)不多，可如果因為沒有準(zhǔn)備而出了事，那受罪的還不是自己？以前又不是沒受過那種罪。

不過，現(xiàn)在想想，受那種罪的時候，倒是好時候?，F(xiàn)在，做愛，這個詞，對她來說已經(jīng)越來越?jīng)]有實際意義。丈夫已經(jīng)不行了。其實也不能說完全不行。他是有時候行，有時候不行。從根兒里看，她覺得這該算在不行的行列中。就像誰說的？這世上除了窮人就是富人，沒有不窮不富的人。那些不窮不富的人，從根兒里說，就是窮人。

床上這點兒事，她往深里尋思過無數(shù)次。男人女人都不容易，但在她的意識里，似乎男人還是比女人更不容易。女人除了例假那幾天，根本不存在行不行的問題，頂多就是心情好不好有沒有興致之類的軟條件?？赡腥四?？那狀態(tài)赤裸裸地在那里亮著，一絲不掛。真正的行和徹底的不行都站位分明，無需多論，最難受的就是在行和不行之間。因為有時候行，所以不甘心不死心，總想試試。又因為有時候不行，便又如畏炙火。這種分寸，著實尷尬。

本就是話少心淡不苦不甜的一般夫妻，這尷尬讓他們朝一般下滑了一些，添了些往低處去的不一般。雖然事情在那里明擺著，他卻從不主動說，她也從不主動問。他小心翼翼地招呼著她，怕她看出他的頹敗。她也小心翼翼地招呼著他，怕他看出她的失望。他偷偷地吃著中藥，她只當(dāng)做不知道。可她怎么會不知道呢？那么尖的鼻子。她甚至能辨析出那些藥的前調(diào)中調(diào)和后調(diào)。

三十如狼四十如虎，她現(xiàn)在也算是一只老虎了吧，母老虎，總是餓著的母老虎。餓極了的深夜，她胡思亂想，想在網(wǎng)上找個陌生人上床，或者在那些傳說中的酒吧里找個鴨子試試，想著想著就把自己想出一身汗來。他也是這樣吧？男人可是太方便了，只要有錢就可以隨便去嫖。他即使沒膽兒，肯定也想的吧。話風(fēng)里都能聽出來。

都說燒香拜神，不如床上換人。咱們也換吧？那天，他喝了酒——應(yīng)該是藥酒吧——和她開玩笑。當(dāng)然，玩笑里都有真話。沒有無緣無故的玩笑。

想換就換唄。

那我可就去換了。

我也去。

你不準(zhǔn)！

你不是說“咱們”么？

“咱們”不包括你。

只許州官放火，不許百姓點燈？

對。你就那么想點燈？

不是你先提的么？

……

吵完了架，她下床要去書房睡，他倒是來了興致，說有了感覺，訕笑著攔住她，連忙爬到她身上。忙碌了很久，終于還是沮喪地滾落下來。她聽著他的呼嚕聲，靜靜地躺到深夜。

丈夫丈夫，一丈之內(nèi)。他倒是常在一丈之內(nèi)的，可他明明就在眼前晃著，吃喝行走，給她的感覺卻總是那么不相干。不過，結(jié)婚二十年了，也該到這個份兒上了吧，尤其是他尷尬了以后。兩人為了丁點兒事情拌嘴，不定是誰會說一句“不過了”，另一方也會說“不過就不過了”。同城的大學(xué)同學(xué)喊她聚會，三個離婚的女生里，有兩個看著狀態(tài)還很不錯，引得她欲念萌動：要不，就真的離了吧。反正到了如今，離婚只是尋常，不是刀山火海。

可到底還是過了下去，一天又一天。最結(jié)實的理由是女兒正上高二，好歹得等她上了大學(xué)?？傻人狭舜髮W(xué)就有決心離了么？恐怕也難。畢竟到了這個年紀(jì)，也老夫老妻了這么多年，多少有些顧忌在的。若不是什么要緊的緣故推一下，還真不好朝離那個字挪步子。

3

車狠狠地一頓。她睜開眼，看見一片俗艷的霓虹燈，燈光叢林里，閃爍出“劉莊環(huán)球大酒店”的字樣。劉莊是北三環(huán)外的城中村，和她家的方向是南轅北轍的。這一不留神，怎么就到劉莊了呢？

喂，師傅。她喊。

莫西干像沒聽見一樣，把車拐進(jìn)一條岔道。車速很快。這條路沒有路燈，在黑暗中，車只順著自己的光狂奔，充滿了粗暴的絕望。

她被甩了幾甩，下意識地抓住右上方的把手。

師傅！她又喊。突然知道發(fā)生了什么。

我沒錢！她聽見自己的聲音歇斯底里。

車仍然很快。她想拉車門跳車，糾結(jié)了片刻，到底不敢。當(dāng)車戛然而止時，她才想起要去摸手機(jī)，可是已經(jīng)遲了。他一把抓走了她的手機(jī)。

別亂動。惹惱了我，弄死你！

聲線低沉，音調(diào)震懾，因為太想震懾這震懾反而顯得有些中空，微顫的尾音消失在空氣里。他在怕么？第一次？

我沒錢。她說。盡量讓自己的氣息平和。瘋狂是可以傳染的。不能傳染。

我只想撒個火。你聽話就好。

撒個火？什么火？她疑問著，在疑問的瞬間也便突然明白。

他下了車，走到她這一邊，一把把她從副駕駛的位置上抓起來，塞到了后排。先扒掉她的衣服，接著扒自己的衣服。

這個過程中，她默默地把雙拳攥緊，又松開。松開，再攥緊。冷靜，冷靜。她對自己說。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她看了一眼劉莊方向霓虹燈的燈光。每次向北出城的時候都會路過劉莊，那些小飯店的招牌她很熟悉，花花綠綠的，檔次很低，但是也可以推測到那種飯菜里特有的潑辣香味。有好幾次都令她有一種沖動，想下來吃一頓飯。可是到底沒有。

不知為什么，此時，那片遠(yuǎn)遠(yuǎn)的燈光，竟然讓她多少獲得了一些安全感。這種安全感很荒謬，可是畢竟也是安全感。她又看了一眼。

很快，他也扒完了自己的衣服，壓到她的身上。他的頭發(fā)上，還掛著濕淋淋的雨珠，清新，生鮮。他那么年輕，就像一頭矯健的豹子。

——她看起來也算年輕。也許是經(jīng)常蒸桑拿和敷面膜，她的臉上沒有一絲皺紋，身材管理得也不錯，不胖不瘦?？墒撬溃约阂呀?jīng)老了。當(dāng)她不再想試牛仔衣裙的時候，覺得蕾絲花邊兒很多余的時候，讀文章只關(guān)注形容詞后面的主語的時候，她一天比一天地確認(rèn)，自己已經(jīng)老了。靜下來的時候，她甚至能感覺到身體里緩慢地散發(fā)著酸朽腐臭的衰老氣息，這氣息現(xiàn)在還很微淡，于是她勤快地噴灑著香水，每天都噴。她的香水用得很快。

這個莫西干，是不是被自己的臉和香水蒙騙，以為自己還年輕？

剛剛，她還很害怕。但在這一瞬間，她不那么害怕了。雖然這種不測是她生命里諸多的第一次：第一次在這黑夜的郊外，第一次在車上，第一次和一個完全陌生的男人。

他散發(fā)著溫度的身體，他濃烈的男人體味，讓她的害怕漸漸消散。還有，這一刻，這個人，和她一樣，不著片縷，赤裸如嬰孩——如果不是這樣的事，她恐怕再也沒有機(jī)會接觸到這么年輕的男人了吧？以赤身裸體的方式。

她突然想到了包里的安全套。也許應(yīng)該提出給他用？不過，還是算了吧。這太可笑了。

他停了下來。她感覺到他的軟。原來是他不行。他也不行?？墒撬@么年輕。

他離開她的身體，坐起來。怎么回事？他自言自語了一句，又自顧自地摸索了一會兒，便又爬了上來。她任他動，自己不動。默默地躺在那里，如一具尸體。

還是不行。他又坐起來，開始抽煙。車廂里彌漫起懊惱的煙霧。她咳嗽了起來。他降下車窗。

冷吧？他說。拿過凌亂的衣服，遮住她的身體。仿佛此時她的裸體的白刺到了他。

她沉默。

你肯定覺得，我是個壞人吧？嘆了口氣，他開始說話。好像她是他的朋友。她沉默著傾聽，好像她真是他的朋友?？墒撬?，她也知道，他們也都知道彼此的知道：不是的。他說是他說，她聽是她聽。他要說便說，她也只能聽著。

他說他大專畢業(yè)就留在了鄭州，漂了八年，開出租車也已經(jīng)有三年時間，沒掙著什么錢，每次回老家都抬不起頭來。老家的同齡人都生孩子了，就他既沒掙著錢也沒成家。他越來越少回去，在這兒也呆得沒著沒落。前些時談了個女朋友，打車時認(rèn)識的，他迫不及待想結(jié)婚，那女孩不肯，懷孕了都不肯，硬生生把孩子打掉。兩人吵了又吵，昨天徹底談崩，分了手。他恨女人，恨得要命。一股惡氣憋在心里，讓她碰著了。

對不起。他說。

黑暗中，她靜著臉。難道回他一句沒關(guān)系？

有時候，開著車，我就想撞個人。讓他死，我也死。

誰都不容易。許久，她說。

你過得，怎么樣？他問。

他在問她。她簡直有點兒想笑，便閉緊了嘴巴。到底是年輕，他可以三言兩語大刀闊斧地總結(jié)自己的日子?？墒撬娜兆?，又能跟他說什么呢？她不能，也不想。更何況，他對她也不是由衷地關(guān)心。這種問，本質(zhì)上只是一種禮儀。不過也因了這種禮儀的存在，似乎證明著此時他和她的非常狀態(tài)正在趨于正常。她漸漸心安神定。

就那樣吧。她說。

他把煙頭扔到車外。

咱們走吧。以最溫柔的商量語氣，她說。然后以最小的動作幅度，她悄悄地調(diào)整著身體的角度，想要開始穿衣服。黑暗中，她感到他看了自己一眼。

再試試。他說。然后他又欺身過來。在碰到他的一剎那，她知道，這次他是真的行了。

這樣，不好。她說。

別廢話。

他的硬暖暖地燙著她的大腿。好吧，好吧，好吧，好吧。她默默地把這兩個字念了幾遍。

等等。她說：那，用套行嗎？我有炎癥。

你是雞？

仿佛挨了一記耳光，臉上痛辣。她隱忍著聲調(diào)：不是。

那怎么裝著這個？

剛剛買的。她說。

你從藥店出來，買的就是這個？

她沒回答，從包里摸出來，撕開盒子，打開一只，遞給他。他接過來，在微暗的光里，似乎是看了一下，然后把它撕開，戴上。再次過來的時候，他抱住她，開始親吻，她躲開他的嘴唇，他也沒有堅持。她鮮明地感覺到那一層薄薄的乳膠里包裹的熱。

他很猛烈。不管不顧。年輕就是年輕，也或許是所謂的超薄延時的功效，她感覺他做了很久。到底多久也說不上來，二十分鐘，或者半個小時？她的丈夫，在行的時候，也從來都是五分鐘完事。

起初她還有著本能的反抗。是因為到底還是有些害怕，也是因為覺得自己應(yīng)該反抗——這似乎也是一種禮儀，被傷害者面對傷害者應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出的一種起碼禮儀。而害怕又讓力度不大的反抗顯得有些徘徊和微弱。隨著感覺中的時間延長，勢單力薄的反抗很快便土崩瓦解，乃至煙消云散，轉(zhuǎn)化為無聲的順從。狹窄的空間里，體溫急劇升高，順從里又漸生成小小的放縱。在這郊外，黑暗的車內(nèi)，酣暢的雨中，暮春已是盛夏。小小的放縱如遍地野花，開在她的身體上，這兒一朵，那兒一朵，這兒一叢，那兒一叢。然后，放縱狂野綻放，面對一個陌生的男人，她成了一個野人。

莫非，是因為那只安全套？無論如何，這個小玩意兒功不可沒。因了它的存在，她可以不覺得自己是在失身，他呢，應(yīng)該也可以不覺得自己是在施暴。以此為據(jù)，他和她默契配合，狼狽為奸?！饶苊鈶言兄畱n，又兼顧了清潔，甚至可以讓她在這種時刻進(jìn)行虛浮的自我安慰：他進(jìn)入的只是乳膠，不是她的身體……這小玩意兒，真是值得贊美。

整個過程中，她目不轉(zhuǎn)睛地倔強(qiáng)地看著他，看著他在暗光涌動的車?yán)锘蝿拥纳眢w。他的身上汗水涔涔，他的手臂微微顫抖。他在對她使蠻力，他在強(qiáng)迫她，她在受傷害……她知道這種非常規(guī)的場景適合這些常規(guī)的描述。可被他緊緊抱著，任他在體內(nèi)沖撞，她又覺得，不是這樣。

——這個人，這個貌似強(qiáng)悍的犯罪者，他在做。而自己，這個貌似弱勢的受害人，在被做。被做的人，是可憐的人?？墒?，不知道為什么，她竟然覺得，他也很可憐。比起來，甚至他似乎更可憐。

4

事情結(jié)束的時候，雨還在嘩嘩地下著。她默默地盯著雨行，一道，兩道，三道……數(shù)不過來了。他胡亂擦了擦，把一團(tuán)手紙和那個安全套扔到了車外。然后他很快又穿好了衣服，動作迅猛，帶著一股呼呼的風(fēng)聲。

她慢慢地坐起來，穿上衣服。

你，不會報警吧？莫西干突然問。

不會。當(dāng)然要這樣說。她想起媒體上報道的那些機(jī)智女孩斗歹徒的故事：女孩被歹徒追蹤脅迫，女孩裝出關(guān)心歹徒的樣子：你這么做一定是不得已，我能幫你什么呢？答應(yīng)幫歹徒籌錢。歹徒脅迫她的時候，匕首把手指割破，女孩說得趕快買創(chuàng)可貼免得感染。歹徒覺得女孩太善良，便把她放了。還有女孩對歹徒說自己是處女，要托付終身，留下聯(lián)系方式第二天見面。毋庸置疑，第二天等待他的一定是手銬。

她們當(dāng)然聰明當(dāng)然對，為了自保當(dāng)然應(yīng)該用欺騙對付侵犯自己的人——她忽然想起大學(xué)時候老師在課堂上講的哲學(xué)故事：蘇格拉底問路人，說我有一個問題弄不明白，向您請教：什么是道德？路人說，不欺人是道德。蘇格拉底問：和敵人作戰(zhàn)時，我軍千方百計地去欺騙敵人是否道德？路人說，欺騙敵人符合道德，但欺騙自己人就不道德。蘇格拉底說，當(dāng)我軍被敵軍包圍時，四面楚歌，將領(lǐng)就欺騙士兵說援軍立馬就到，士氣果然大振，突圍果然成功，這種欺騙也不道德嗎？那人說，戰(zhàn)爭是非常時期，無奈如此，符合道德。日常生活中這樣做就不道德。蘇格拉底又說，假如孩子生病不肯吃藥，作為父親你欺騙他說，這不是藥，而是一種很好吃的東西。這也不道德嗎？那人只好承認(rèn)說這種欺騙也符合道德。蘇格拉底又問，可見誠實可以是不道德，欺騙也可以是道德。也就是說，道德不能用欺騙與否來證明，那究竟用什么來證明它呢？那人想了想，說：不知道道德就不能做到道德，知道了道德才能做到道德。蘇格拉底這才滿意地笑起來。

她也笑起來。這會兒了還在想這種問題，她覺得自己也是真夠扯的。那些女孩沒錯，上當(dāng)?shù)拇跬揭彩腔钤摗！蝗挥X得，活該這個詞在她這里，多少有些覺得他們不爭氣的意思。既然做了歹徒，就該認(rèn)認(rèn)真真做個徹徹底底的歹徒，怎么還會相信對方的話呢？羊不能相信狼，狼也不該相信羊的。狼如果相信羊，那一定是因為這狼不是真狼。可不管是不是真狼，既然披了狼的皮，做了狼的事，就別再使用羊的規(guī)則，否則就只能證明你終歸不過是一頭羊而已。盡管這種披著狼皮的羊也確實有讓人疼惜的地方。

真的不會吧？

嗯。他這么追問，真幼稚?！叭菒懒宋遥滥??！彼窒肫鹚@句話。此時，她完全明白了這句話的外厲內(nèi)荏，虛張聲勢。

也不要對別人說。

嗯。這叮囑更幼稚。幼稚的事物往往顯得干凈——可是，到底干不干凈，誰知道呢？她又一次想到了包里的安全套。它那么薄，還真不愧號稱超薄。如果她沒記錯的話，它的厚度——不，應(yīng)該說薄度——是零點零一毫米。

咱們，走吧？他問。

嗯。她應(yīng)答。

他啟動車，向劉莊的方向奔去，到了有路燈的地方，他的車速慢下來，有些遲疑的意思。這是想要把她撂下么？

這附近不好打車。我回家。她說。

他看了她一眼，沒有說話，把車加速。此時的城市交通正進(jìn)入一天里最好的時候，仿佛是趕上了綠燈波。幾乎沒有停頓，車開到了她家的小區(qū)門口。

她下了車。

那，我走了？

嗯。

他便疾馳而去。兩個人沒有道再見。她拿出手機(jī)，在記事本功能里把他的車牌號記了下來。

你，不想報警吧？她突然想起莫西干問她的這句話。這句話有意思。不是“不許報警”之類的強(qiáng)硬恫嚇，似乎是在跟她商量，也似乎是在和她確認(rèn)。不想報警？憑什么？她當(dāng)然想。不過，事情發(fā)生時的一瞬間，這個念頭最強(qiáng)烈，這會兒已經(jīng)弱了下去，混混沌沌地，不明就里地弱了下去。

5

回到家，丈夫正半躺在客廳的沙發(fā)上看電視。

回來了？

嗯。

怎么這么晚？

這是他慣常的隨意口氣。堵車，逛街，同事聚餐，朋友請吃飯，這一類的借口都可以應(yīng)付的。她假裝沒聽見，放下包，去了廚房。沒什么事做。她走到冰箱前，打開冰箱門，又關(guān)上。一股涼氣躥了出來，冰箱里的燈光也隨之閃爍了一下，那光也是冰涼的。她忽然想起一句不知道在哪里看到過的俏皮話：“如果半夜吃東西是不好的，那為什么冰箱里還要亮著燈呢？”

灶臺很干凈，只有幾滴小小的水珠，她拿起抹布，擦拭著那些水珠，一下，又一下。衛(wèi)生間和廚房緊挨著。她放下抹布，去了衛(wèi)生間。在化妝鏡前，她久久地看著自己的臉。結(jié)婚這么多年來，她第一次和丈夫以外的男人性交——無論是自愿還是被迫或是在自愿和被迫之間，這就是性交——這張臉和以前有什么不同么？

你過得，怎么樣？腦子里突然又蹦出莫西干的這句話。她無聲地重復(fù)了一遍，對著鏡子搖搖頭。

敲門聲響。是丈夫。她走過去，把門打開。

你怎么了？

沒怎么。

干嘛把門反鎖上？

她沒注意這一點。他這么一說她想了起來，以前他們兩個在家的時候，她似乎是從不反鎖門的。

說話呀。

她又走到化妝鏡前，一邊壓著洗手液，一邊忖度著該怎么去應(yīng)付。按常理出牌自是按常理收牌。今晚的事情是一個大洞，全靠她的針線。只要她胡亂找塊補(bǔ)丁縫補(bǔ)上，日子也還能破破舊舊糊糊涂涂地過下去?？扇绻话闯＠砟?？如果她就是不補(bǔ)呢？就是讓他看見這個大洞呢？他會是什么反應(yīng)？事情走下去又會怎么樣？從莫西干的車上下來，走回家的這段路上，這點兒好奇心就閃閃爍爍地試圖作祟，此時忽然不可抑制地壯大起來。

問你呢。儼然是被她的沉默勾上了勁兒，丈夫跟到她的身邊，眼神既不滿又疑惑，一副等待合理答案的樣子。她看著鏡中的自己，還有鏡中的丈夫?，F(xiàn)在，這小小的衛(wèi)生間里已經(jīng)裝了四個人，不，是五個，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，連空氣都稀薄起來了。

她知道，應(yīng)付的最佳時刻已經(jīng)不復(fù)存在。這事情已經(jīng)是一塊巨大的石頭，任這大石擋著路，他們過不去。什么時候不說，就什么時候過不去。說了雖然很可能更是過不去，但那就是另外一種過不去了?！凑f時，石頭是需要用錘子砸的石頭。若是說了，石頭縱使沒被砸碎，仍然橫在路上，繞開它卻能夠變得順理成章。

第一錘終歸是要砸下來的。

那就說吧。

對著鏡子，她開始說，一句，一句。時間不長，應(yīng)該很短。一兩分鐘？兩三分鐘？時間，地點，人物，事件。一二三四，簡明扼要。

等她說完，丈夫轉(zhuǎn)身走了出去。她又站了片刻，便跟著他走到客廳?？蛷d的燈全開著，雪亮地照著他們。她忽然想起一個詞：燈下黑。

她先坐下來，仰視著他。丈夫虛弱地高大著，看起來有一種強(qiáng)烈的不真實感。

他走的路不對勁兒你都不知道么？他終于開口。

睡著了。

坐出租車還睡得著？

有點兒累。

做什么了就累？

上級要來調(diào)研，加班準(zhǔn)備材料。昨天也加班了。

他像在審她——他就是在審她。從第一句開始。

發(fā)現(xiàn)不對勁兒怎么不喊人？

周邊沒人。

反抗了沒有？

沒有。

怎么不反抗？

他威脅了我。

怎么威脅的？

說會弄死我。

——這句話，突然變得很重要。

丈夫站起來，走到窗戶邊，把窗戶推開，又關(guān)上，再推開。然后又回身坐下，拿著手機(jī)，一下一下刷著屏。他手在手機(jī)上忙亂不堪，臉上也忙亂不堪，所有的微表情都捉襟見肘。

報警了么？他終于又問。

沒有。

怎么不報？

想著回來跟你商量一下。

應(yīng)該報警。打110吧。他說。摩挲著手機(jī)，一副要去撥號的樣子。

他想去報警了么？她有些意外。原以為他不會去報警的，可他居然想去報警。他這樣一個最沒有棱角的人，在這件事上，居然還會有勇氣去報警。這太出乎他的行事原則。當(dāng)然，也許他不是因為她，而是因為自己。一個男人被戴了綠帽子，是可忍孰不可忍。不過，即使只是因為這個，即使只是因為他還有這么一點兒血性，這也能讓她對他保持住一絲敬意。

報完警后你去一下醫(yī)院。

干嘛？

檢查一下。

不用。

還是去查一查吧。丈夫頓了頓：那么臟。

我覺得不用。她也頓了頓：用了套。

用了套？

嗯。如果報警的話，明天在案發(fā)地應(yīng)該能夠找到。

隨身攜帶著這種作案工具，真是個老流氓！丈夫感嘆著，口氣里似乎有一絲如釋重負(fù)。

她猶豫著說不說。再一想，其實也沒什么可猶豫的。既然已經(jīng)決定報警，安全套的細(xì)節(jié)他遲早也會知道。與其那時候讓他知道，不如索性在此時就讓他知道。

安全套，不是他的。

什么意思？

是我給他的。她從包里拿出那包安全套：我先買了它，后來打的車。

6

結(jié)婚之前，他們就開始用安全套。他們的訂婚和結(jié)婚隔著三個多月。大事已定，那一段時間里，彼此心里都很踏實，他們便開始上床。第一次，他很用心地準(zhǔn)備了安全套。他們脫光了衣服，他背過身，小心翼翼地往上戴，有些羞澀。她偷眼瞧著，覺得他笨拙得可愛。他戴好了，兩人交接，一時間他卻找不到要害，慢慢地軟了。她大約知道，卻不好意思來幫他。于是他又把套摘下來，在她身上摩挲，再去試。就這樣，軟了硬，硬了軟，摘了戴，戴了摘，他大汗淋漓，她也大汗淋漓。

結(jié)婚后沒了顧忌，安全套便被冷置到了床頭柜里。到底還是不戴痛快。不久她就懷了孕，生過孩子后，他們開始計算安全期，可安全期卻不是萬無一失的安全，她又懷孕，只得流產(chǎn)。再懷孕，再流產(chǎn)。她堅決讓他再戴。每次的安全套都是她給他準(zhǔn)備好，放在床頭。用完了也由她去買。他戴了一兩年，終是嫌不盡興，便讓她戴環(huán)。她不想，覺得金屬環(huán)放在自己的肉里，有一種詭異的寒意。卻拗不過他，還是戴上了。果然不適。小腹偶爾會痛，經(jīng)期過長過短，流量忽大忽小……將將就就的，一直戴了十來年。年過四十之后，她找到一個醫(yī)院的熟人，把那環(huán)取了出來。此刻，客廳煞白的燈光下，她想起了那個環(huán)。想起它被血淋淋地擺在一個白托盤上的樣子，想起那個取環(huán)的女醫(yī)生脆生生地說：你看。

怎么想起來要買套？

家里的正好用完。

當(dāng)時，你害怕不害怕？

他說了那么多話，這似乎是唯一體貼的一句，卻有些沒頭沒腦。她的淚水噙到了眼眶，沒落下來。

我想，你應(yīng)該不是很害怕，不然不會這么冷靜。

淚水回收。

怎么能這么冷靜？他又問。她這才明白過來，這一句才是他想問的吧。

沒錯，她當(dāng)時算得上冷靜。這冷靜有問題么？如果不冷靜會怎么樣？不堪設(shè)想。

應(yīng)該冷靜。她甚至為自己的冷靜而有了稍許的慶幸。腦子里浮現(xiàn)出郊外黑暗的車?yán)?，她和莫西干的瘋狂交媾，不由得有些驚訝于自己的無恥和強(qiáng)悍。那個女人是自己么？真陌生?？墒怯譄o比熟悉。——那也是自己。是自己外的自己，和自己中的自己。她確認(rèn)了這一點，同時更加冷靜。

他說他只想做這件事。既然知道了他的目的，我也就不那么慌了，就想到了剛買的套。如果一定要受傷害，那不如讓傷害降到最低。我就是這么想的。

沒想過要反抗么？

最開始想過，后來放棄了。反正打不過他。

你怎么就那么相信他的話？如果他不只是想做這件事呢？如果他是想要你的命呢？

如果我不相信他，我就得拼命反抗，就有可能死。那個時候，我只能相信他。

你也想相信他，是吧？

對。她說。

丈夫站起來，站在那里。好像是想說什么，又好像不知道該說什么。就那么站了一會兒，他拿起了車鑰匙。

走吧。

去哪兒？

現(xiàn)場。

他朝門外走去，斬釘截鐵。她跟著他走出門?，F(xiàn)場，前面的定語應(yīng)該是“犯罪”吧？犯罪現(xiàn)場。她想起“今日說法”之類的電視節(jié)目里經(jīng)常會有的鏡頭：戴手銬的犯人來到某座房子某個山頭或者某個深坑，用手指著，被拍攝定格。

——毫無疑問，犯罪嫌疑人應(yīng)該是那個莫西干?？伤秊槭裁锤X得是自己？

雨已經(jīng)停了。大街上的車比剛才更少，他們很快到了劉莊附近。她指著拐進(jìn)了一條黝黑的岔路，似乎不是。退出來，進(jìn)到另一條岔路里，似乎還不是。她這才發(fā)現(xiàn)，黑夜的郊外，岔路很多。

沒有再繼續(xù)找。返回。

你是說，你又坐他的車回的城？

沒有別的車，這么遠(yuǎn)的路。還下著雨。

她知道自己又給了他一個把柄。可難道她就應(yīng)該從黑漆漆的郊外走回來，一步一步走回來？

他鐵著臉，默默地開著車，一個又一個急剎。劉莊漸漸遠(yuǎn)去，他們進(jìn)了城。她覺得其實并沒有人載她回來，她仍孤零零地置身于荒野之中。

7

她很自覺地到書房去睡。這樣的氣氛里，必須得分開睡。以往他們吵了架，或者她來了例假，他們都是這么睡的。更何況是這樣的事。

整個晚上，她去了兩次衛(wèi)生間。第一次路過他們的臥室，她沒聽見丈夫的呼嚕聲，知道他沒睡著。他只要睡著，必然會打呼嚕。他還在琢磨這件事吧？確實也夠他琢磨的。第二次路過的時候，他的呼嚕聲已經(jīng)震天響了。他把事情想明白了么？

她想了一夜，卻沒想明白。和丈夫這么多年的事在腦子里一幕一幕回放：結(jié)婚那天撒到他襯衣領(lǐng)子里的紅綠彩紙屑；女兒周歲生日那天下著大雪，他們跑到照相館給女兒拍紀(jì)念照，結(jié)果正照相時女兒拉了一泡屎，他慌忙撂開手，差點兒摔了孩子；第一次吵架后，她半夜摔門而去，他出去找她，其實她就躲在家門口附近的一棵樹后。以后再吵架，她故伎重演，他就再也沒去找過她……青春萎謝，人到中年，他們一眼眼地看著對方老去，像腌制在同一個瓦罐里的咸菜。這只是她的感覺吧，他似乎從不這么想。所以他才更像是咸菜，而她是不想當(dāng)咸菜的咸菜。她看書，練瑜伽，女兒高中寄宿后，她的空閑多了，還撿起少年時迷戀的毛筆字和中國畫，報了一個成人書畫班。她還喜歡看韓劇，看那些要死要活的愛情。他對此嗤之以鼻，問她：你還有什么花花心思么？

她不答。羞于出口。是的，她有。她還渴望著愛。她當(dāng)然知道，這么過下去，她和丈夫的日子就是所謂的平平淡淡白頭到老，完全有可能終結(jié)成為所謂“最浪漫的事”。很抱歉也很遺憾的是，她不稀罕這個。不過，她當(dāng)然也知道，她想要的愛，也不稀罕她。那還能用什么來安慰日子呢？當(dāng)她感冒發(fā)燒的時候，他給她找藥，遞給她一杯白開水，給她報溫度計上的水銀指數(shù)，每當(dāng)這個時候，她就告訴自己，就是這些吧。當(dāng)女兒要他們?nèi)ラ_家長會，她剛好出差不能去而他能去的時候，當(dāng)他回來喜不自勝地說班主任如何表揚(yáng)女兒的時候，每當(dāng)這個時候，她就告訴自己，就是這些吧。這些也能是愛吧——被人們普遍順從和認(rèn)命的，愛人轉(zhuǎn)化為親人之后的，最勉強(qiáng)成立的也是最處處可見的，愛。

早上，他們在餐廳見了面。他的臉色看著比昨夜好了一些。隔著餐桌，他們面前各放著一杯牛奶。是他倒的。給她倒牛奶這樣的事，他只在新婚時做過。所以說，這杯久違的牛奶意味的其實是久違的客氣。這種久違的客氣，她嗅出了其中的復(fù)雜成分：是面對陌生人的客氣，是準(zhǔn)備出擊時努力表現(xiàn)自身涵養(yǎng)的客氣，是?？顚Ｓ玫目蜌狻?/p>

還有些疑惑，想和你聊聊。他字斟句酌，鄭重得讓她微微惡心。

你說。

那個套，怎么就恰好在那家店買了？

如她所料，他又提起了安全套。也是，他怎么會不提呢？這是他的梗。大梗。

因為恰好看見了那家店。知道我為什么恰好看見了那家店嗎？因為我眼睛恰好還沒瞎。

許是被噎得太狠，他沉默了很久。

買也就罷了，主動給他，這有點兒奇怪。

已經(jīng)到了那個地步，反正逃不掉。

所以就主動給他？

他要是有性病呢？有艾滋呢？如果能夠避免更大的傷害，我不覺得這么做有什么不對。

他倒是也愿意戴。

可能他也怕我臟吧。

你還……挺理解他的。

談不上理解，只是推測和分析。不管怎樣……她喝了一口牛奶：我買了，他戴了，這種狀況，不是最壞。

那以你的意思，也虧得你買了，也虧得他戴了？

對。

那還得感謝他呢吧。

對。她直直地看著他：那以你的意思呢？

我什么意思？

你是希望我冒著生命危險拼死反抗，還是希望我像現(xiàn)在這樣安全回來？

他沉默。

是希望我拼死反抗吧？

我沒有這個意思。

是希望我不但拼死反抗，還最好真的死了，然后再給我立一塊烈女碑？

你看你說的。他的眼睛里跳躍著細(xì)細(xì)碎碎的驚惶。

她死死地看著他：你昨晚的判斷沒錯，當(dāng)時我就是很冷靜，一點兒都不害怕。有什么可害怕的？反正作為一個已婚婦女，性交對我來說，算不上是一件新鮮事。

你……他“吃精”地看著他。

她的眼神突然癲狂起來：這么問來問去，你的意思不就是說，我很賤么？你的意思不就是說，我很愿意被他強(qiáng)奸？你的意思不就是說，你太差勁兒了你滿足不了我所以我一直很饑渴很淫蕩所以我從內(nèi)心深處就一直想被人強(qiáng)奸？！

你瘋了。丈夫說。他起身離開，走進(jìn)臥室，響亮地關(guān)住了門。

原本一直盡力埋如巖漿的淚水終于奔涌炸裂，決堤而出。攜帶著疼痛，還有屈辱。層層疊疊的屈辱。對于莫西干，她知道，無論她如何冷靜面對如何平安歸來，也無論她在和他交媾的過程獲得了多少難以言喻的快感，這些都不能抹煞她的屈辱。而對于丈夫，她也知道，往昔所有用來安慰日子的那些東西，都不能成立了。對于他，她以前只是忍耐。現(xiàn)在，連忍耐也碎為齏粉。她到底騙不了自己，她到底得承認(rèn)，和這樣的親人之間，所謂的親人之間，簡直不能更陌生，也簡直不能更遙遠(yuǎn)。

不過，也好。

她哭了很久。然后，她停止了哭泣。

丈夫從臥室走出來，重新在餐桌邊坐下。

別太激動了。他說。

她拿起杯子，又喝了一口牛奶。

還是說說報警的事吧。他說：畢竟，這事情發(fā)生在你身上，還是要尊重你的意見。

她等待著。

你想報警嗎？

不想。

為什么？

她沉默。報警的原因很簡單：因為是受害者。不報警的原因呢，太多了：白白讓警察多了些麻煩，讓熟人多了些談資。莫西干和她，他們的生活從此都會徹底毀掉。莫西干不用說，除了進(jìn)監(jiān)獄，還會進(jìn)十八層地獄，而后者會讓他永遠(yuǎn)不能出獄。她呢，除了收獲冷冰冰的憎惡和假惺惺的同情，還會得到什么呢？

你過得，怎么樣？她又想起這句話。到那個時候，一定會有不少人這么問她吧。見一次問一次，附送著幸災(zāi)樂禍的嘆息。當(dāng)然，她和莫西干也都會被鄙視，莫西干被明著鄙視，她被暗著鄙視。

“按照法律……”會有這種調(diào)調(diào)的，她很熟諳。是啊，按照法律，她知道自己立場不對，是非不分，妥協(xié)茍且，姑息養(yǎng)奸……但是，省省吧。法律是法律，法律負(fù)責(zé)關(guān)押、審判、定罪和量刑，法律不負(fù)責(zé)眼神和口水，更不負(fù)責(zé)你柴米油鹽醬醋茶的一切后續(xù)生活。

我的意思呢，也是不報警。他說。

她點了點頭。這才是他。他應(yīng)該已經(jīng)決定和她離婚了。若是假裝沒有發(fā)生這件事，他們的離婚就是一樁正常的離婚，感情破裂這一條就足夠用。若是不假裝呢？若是報了警，事情公開呢？她就成了一個受害者，明晃晃的受害者，他想離婚，這就難以說出口了。按照他在想象中賦予自身的高尚美德，他就得善良下去，寬容下去，大方下去，對她不離不棄下去，然后越陷越深，很有可能得表演一輩子。而作為最重要的觀眾，她也得看他表演一輩子，不然就是辜負(fù)了他。

所以，他的選擇，一定是不報警。

他清了清嗓子，開始娓娓道來：以現(xiàn)在的條件，破案應(yīng)該不難。關(guān)鍵是案子破了以后怎么辦？對你，對我，尤其是對女兒的惡劣影響暫且先撇開不談，最麻煩的，就是那個安全套。不但是你買的——警方找證據(jù)鏈的時候，藥店不會給咱們做偽證的，這個不好賴——買也就罷了，最要命的是，還是你主動提供給他的，這個就太不好解釋了。你想想，一旦開庭，對方律師一定會說，你是自愿的。你能說是為了不讓自己受到更大的傷害么？你能說是為了預(yù)防性病和艾滋么？這聽起來不是滑天下之大稽么？在中國，總還是傳統(tǒng)的人多，能想通這種偏理的人，才有幾個？

他目光灼灼，唾沫飛濺。她從來不曾發(fā)現(xiàn)他的口才有這么好。

想不通啊。是不是？

不通就不通吧。她說。

我呢，還是尊重你的意見。畢竟，你是當(dāng)事人。他又說。

不報。她說。

你，不想報警吧？她又想起莫西干的這句話?，F(xiàn)在她似乎明白了，莫西干這么問，其實就只是在確認(rèn)。他在確認(rèn)她不會去報警?！苍S，就因為她主動給了他安全套。在他的邏輯里，這樣的事情她都做了，她怎么還能報警呢？他雖然不拘一格地侵犯了她，但是，他也是丈夫所定義的“傳統(tǒng)的人”，沒錯。

8

周末，女兒回家。一家三口飯桌上東一句西一句地閑聊，女兒說外教很有意思，上社會學(xué)課時跟他們講，外國女孩子的包包里，安全套是常備品，以防不時之需。

他還用了個成語呢，說這叫未雨綢繆。厲害吧？

嗯，挺到位的。難為他。

他建議我們最好也備著。不過，“依照中國的國情，請回家和你們父母商量?！薄习?，請發(fā)表高見。

丈夫起身離開了，似乎是在拘謹(jǐn)?shù)鼗乇堋Ｅ畠浩擦似沧欤呵莆野址饨ǖ?。老媽，你說老外的思維是不是很有意思，歹徒要是非禮你，那會兒還會守這規(guī)矩么？守這規(guī)矩還叫歹徒么？

放吧。她說。

什么？

放。

女兒拍手大笑：唉吆喂，我的親娘啊，想不到您還真開明呢。

她也笑著，起身收拾碗筷。孩子成績不錯，一直是個小學(xué)霸。明年，她一定會讀個不錯的大學(xué)。那么，明年他們就一定會離婚的。那個時刻，值得期待。

（責(zé)編：王十月）