少 年

文/葉延濱

少 年

文/葉延濱

葉延濱

葉延濱，當(dāng)代詩人、散文雜文家、批評家，現(xiàn)任中國作家協(xié)會詩歌委員會主任，中國作家協(xié)會全國委員會名譽(yù)委員。曾先后任《星星》主編及《詩刊》主編。迄今已出版?zhèn)€人文學(xué)專著47部，作品自1980年以來先后被收入了國內(nèi)外500余種選集以及大學(xué)、中學(xué)課本。部分作品被譯為英、法、俄、意、德、日、韓、羅馬尼亞、波蘭、馬其頓文字。作品曾先后獲中國作家協(xié)會優(yōu)秀中青年詩人詩歌獎，中國作家協(xié)會第三屆新詩集獎（1985年—1986年），以及四川文學(xué)獎、十月文學(xué)獎、青年文學(xué)獎等50余種文學(xué)獎。

蟈蟈、骨牌和草蛇

我最早的自我游戲，有點像砌搭多米諾骨牌。那時，父親在大學(xué)任職，很大的房子，很空的家，很少的人，少到經(jīng)常就我在家。平時，我不與父親住在一起，我上寄宿學(xué)校，周末回到母親那里，母親在城里的機(jī)關(guān)上班。只有放假了，我才到父親那里住一段時間。父親所在的學(xué)校，在成都西郊的光華村。五十年代初，就是建立在鄉(xiāng)間田野里的一所大學(xué)，連學(xué)校的圍墻都是竹籬笆。大部分的校舍都是平房，最初還有不少草舍，到了五六年和五七年，才變成了青瓦蓋頂。一九五七年那年夏天，到父親處度假，就像下鄉(xiāng)，住兩層的小樓，一出門，完全是鄉(xiāng)村景象。父親身邊一直配有警衛(wèi)員，給大學(xué)校長配警衛(wèi)，可見天下大定不久。警衛(wèi)員姓張，名余祖，后兩年又改叫通訊員。下班沒事了，就帶著我們捉蟈蟈，抓知了。那時的蟈蟈真多，一早出去能抓幾十只回來，把蟈蟈放在玻璃窗和紗窗之間，那是最好的蟈蟈籠。蟈蟈愛叫，晚上一起叫，能壓過外面的蛤蟆聲浪。我就在窗戶上拴一個小棍，一頭捆上繩，繩的一頭引到床頭。晚上睡覺，被蟈蟈的百家爭鳴吵醒了，拉一下繩頭，咚地敲響了窗框，剎時萬馬齊喑，繼續(xù)睡太平覺。在鄉(xiāng)下度假，鳥啼蟬鳴，風(fēng)清氣爽，常睡得三竿不覺曉，醒來，恨那大好時光昏昏然過去，不甘心。于是便在鬧鐘上下功夫，不僅要有響聲，還要有動靜。那時鬧鐘都是機(jī)械型，小鐵錘當(dāng)當(dāng)?shù)厍苗娚系男♀彛小半p鈴馬蹄鬧鐘”。在鬧鐘小錘上系一根絲線，線的另一頭擺著一排骨牌，骨牌的另一頭，放個皮球。鈴聲一響起，絲線一抖動，骨牌一個接一個地倒，骨牌先是被動挨打，然后又去打擊下一張骨牌，傳遞著力量和不安，最后一張骨牌把力量傳給皮球，滾動的球最后砸在腦門上，起床了！這是孩子的游戲，我從這個游戲中發(fā)現(xiàn)我的智慧，我覺得我能當(dāng)物理學(xué)家。那陣子，我愛讀蘇聯(lián)版的《十萬個為什么》。

張余祖這個通訊員的名字能叫我記住，實在是個奇怪的事。許多更熟的同學(xué)、同事和朋友，名字都忘了。他只是和我度過了兩個假期，竟然烙印一樣忘不了。他會捕蛇！晚上帶我出去散步，手里總是提著細(xì)竹棍，專門用來打草驚蛇。他說不小心踩上草叢里的蛇，會有危險。有一回，草叢中驚了的蛇不逃走，反而向張余祖撲過去。他手一揮，捏住了蛇的七寸，將那青蛇提起來，一揚(yáng)臂遠(yuǎn)遠(yuǎn)地丟到小溪那頭去。后來，他告訴我，他父親是賣跌打刀槍藥的郎中，專門抓蛇、蝎、蜈蚣等毒蟲制藥。他從小就抓這些蟲豸，習(xí)慣了。

這本來是件不大的事，但對一個小孩，印象深刻。印象再深，能記住他的名字，還在于這個夏天不平常。那時，在校園里散步，看見教室里常發(fā)生激烈的爭論，爭得白熱化了，就會有人被架到講臺上，低頭聽別人的呵斥。

那個夏天，在我的記憶中，有兩點值得反思。一是我小小年紀(jì)，怎么就想到把所有的蟈蟈關(guān)進(jìn)紗窗里呢？一面是玻璃窗，讓蟈蟈們感到風(fēng)景如畫前途光明，另一面是紗窗，讓它們空氣清新自由呼吸，一旦蟈蟈們放聲歌唱自由爭鳴，我又給它們敲一棒子！二是我小小年紀(jì)，怎么也會玩骨牌游戲？看“令如山倒”，一倒都倒，被人打擊者，再去打擊別人，誰都是鏈條中的傳遞者，這不是在建造一種“機(jī)制”嗎？

那個夏天過后，我再也沒去這所郊外大學(xué)的校園里度假了。第二年，我的母親從省城下放到偏僻的大涼山“鍛煉改造”，一年后，留在了當(dāng)?shù)貛煼秾W(xué)校當(dāng)語文老師。母親回不了省城，我也坐了三天的長途客車，去了大涼山，和母親做伴，在大山深處開始了底層少年的生活。

我童年生活最后一個夏天的記憶：蟈蟈，骨牌和一條草叢里的蛇。

涼山的邛海邊一排平房

在大涼山的首府西昌城南十來里，有個叫邛海的湖，湖西有座叫滬山的山，三十多年前，山下湖邊有一所學(xué)校——西昌師范學(xué)校，在這學(xué)校的一排平房中，有過我的家。那是“大躍進(jìn)”后的三年自然災(zāi)害時期，我的母親從成都下放到這個偏僻山區(qū)當(dāng)一名教師。不久，我也從成都轉(zhuǎn)學(xué)到西昌，和母親一起生活。母親是“一二·九”時期的“老紅軍”，突然下放，成了一個教員，這中間沒有任何人作出說明。在下放以前，母親是省上一家刊物的副主編和某研究室的副處長，盡管在五年之前她受到過開除黨籍的處分，從某部長職務(wù)上降了職。她到西昌是省教育口下放人員的“帶隊領(lǐng)導(dǎo)”，其他被下放者到基層勞動了，她呆在機(jī)關(guān)里閑得沒事干，又不愿去監(jiān)督巡視下放人員，于是就要求到學(xué)校當(dāng)老師。不知誰同意了，她就來到了這所師范學(xué)校。到學(xué)校后，她每月去領(lǐng)工資，發(fā)現(xiàn)自己的工資比校長的多得多。她想，我來鍛煉的，怎能這樣特殊？于是她交了兩份申請，重新入黨的申請和要求把工資降到低于校長水平的申請。入黨的申請沒批，工資很快降下來了。從此她在大涼山呆了二十年。二十年后，母親的黨籍問題得到甄別平反，恢復(fù)了黨籍和職務(wù)，但她的下放問題和降工資問題“無法弄明白”。這二十年來她的檔案一直還在省上，她是真正地“自動下放和自動降級”二十年。

我從成都坐了三天的汽車，又讓一輛小馬車接到了這個家。

那時，這里真荒涼。學(xué)校沒有圍墻，野獸常在房前屋后竄。大涼山，社會治安也不太好，我到這里一星期后，就出了一起兇案。師范學(xué)校的旁邊是民族干校，那天民族干校的會計從城里領(lǐng)工資返校，就在師范學(xué)校下面的小路上被人劫殺了。就在這個時候，我第一次讀了艾蕪的《南行記》，如果你今天讀這本書，就可以了解我那時的心境。

比蠻荒更直接的是饑荒。我到這里后，正是全國的三年大饑荒。西昌是一個沒有大災(zāi)的地方，除了夏天的泥石流，人們還沒有經(jīng)歷天災(zāi)的經(jīng)驗。

在延安搞過大生產(chǎn)的母親，又在這里讓我體會到許多難忘的事。

我們在門前的空地上種上了包谷，長得挺好，但周圍都是高大的樹木，沒陽光，包谷稈就拼命地往上躥，老高老高的，夏天第一場暴雨，它們?nèi)沽?。我們在屋后種了南瓜。南瓜長得很大，二三十斤一個。

饑荒年月，冬天特別難熬。越冷越餓，越餓越怕冷。在學(xué)校里念書，一下課，大家就靠著太陽曬著的那面墻，此刻才特別覺得“萬物生長靠太陽”，“我們都是向陽花”真是唱到心坎兒上了。母親為了讓家里有些暖和氣兒，每天一大早，就到學(xué)校的大伙房去，用家里的舊臉盆，滿滿地裝一盆從灶坑里掏出來的紅炭灰。山區(qū)燒的是柴草。木炭渣和熱草灰，在盆里壓得嚴(yán)嚴(yán)實實，直到傍晚都還會有熱氣。

母親是紅軍時期參加革命的，在這饑荒年間，每月還能領(lǐng)到一斤肉和兩斤黃豆。母親把肥肉煉成油，把瘦肉切成末，煉在油里。這一斤肉就變成全家一個月菜湯里的油花兒了。黃豆也沒有吃過一顆整的，每回母親抓出一把，泡一夜，第二天用鐵臼搗成漿，漿汁當(dāng)奶，豆渣煮菜。

在那個災(zāi)年里，我開始了在大涼山里的生活。這三年我長高了兩公分。這三年我就讀于邛海另一側(cè)的一所初中——西昌川興中學(xué)。

現(xiàn)在，這地方是有名的航天城——西昌衛(wèi)星發(fā)射基地。去年，我應(yīng)邀去現(xiàn)場看亞太一號發(fā)射實況。我對主人說，我在邛海邊住過三年。“哎呀，那可是依山傍海最有名的風(fēng)景區(qū)，著名的療養(yǎng)地?！笔前。蚁肫饋砹?，那里確實風(fēng)光美麗，只是住了三年，我都沒有注意到這山光，這水色，可惜了。還記得一件事，我是在這里學(xué)會游泳的。那年夏天，我抱著一根木頭，仰在水上玩。忽然，兩個大孩子搶走了這根木頭，我兩腳探不到底，心一驚，拼命向岸邊游去，于是沒有沉下去……

老 廟

中國的風(fēng)景大致都一樣：河邊有山，山上有廟，廟里住著老和尚。一到這種風(fēng)景地，就讓我想起我住過的一座老廟。這座老廟所在的地方，現(xiàn)在有許多人都知道——西昌。我在那老廟住的時候，西昌還是個無名的邊地小城，那城邊有個美麗的高原湖，名叫邛海。邛海的西南側(cè)，是一座風(fēng)景山，叫滬山。滬山風(fēng)水好，從山底到山頂有一脈，樹木特別的繁密，遠(yuǎn)處望去，高大的樹冠起伏如浪。在這樹浪中，錯落有致地有大大小小十來座寺廟，從山腳到山頂，隱約可見，讓人想起仙山瓊閣這個詞。

我進(jìn)廟不是出家。大躍進(jìn)后，破除迷信，把老廟里的老和尚們遣散了，剩下個空廟，掛上一個牌子：西昌?？茖W(xué)校附屬中學(xué)。我和兩百個初一新生，接了老和尚們的位子。大躍進(jìn)年代一切都那么敢想敢干，除了老和尚念的那本經(jīng)與我們念的不一樣外，廟里其他的變化不大，所以在我前半生里，有了住廟的經(jīng)歷。學(xué)的那些課本大都誠心誠意地忘了，留在記憶中的是一年多的廟里生活：簡槽、菩薩、臭蟲、花豹、老僧……

老廟生活最先給我留下印象的是引水的簡槽。我從成都隨下放的母親到西昌，又從家里進(jìn)了老廟。我個人的生活卻一下子退了八百年，也就生平頭一回知道簡槽這種東西。山泉在高山頂上，多年以來，人們把碗口粗的棕樹一剖為二，然后掏去樹心，形成一個長槽，槽與槽相接，水就越溝過坎，跳崖穿澗，流進(jìn)老廟的灶房。簡槽是一槽搭在另一槽上的，如果其中一根被風(fēng)吹落，被動物撞掉，老廟立刻就會斷水。我到廟里最早的勤務(wù)就是去查簡槽。全校師生飲水就靠簡槽引來的那股汩汩細(xì)流了，一天斷流好幾回，上山去查水是沒辦法的事。上山查槽，在槽的兩邊，因為常有水流滴注，所以樹草豐茂，苔厚路幽。那些簡槽不知是哪個朝代的物件，銹滿木菌和青苔，像百年老人的手。這使我感到一種恐懼，想起這原是一座老廟。

老廟里的和尚被遣散了，那些泥胎的菩薩還繼續(xù)留任。沒有了香火，就沒了神采。沒有人來頌經(jīng)敲磬，就沒有了威嚴(yán)。文菩薩和武菩薩都一個個呆坐著，在我們的身邊，當(dāng)留級生。聽不進(jìn)三角代數(shù)，政治經(jīng)濟(jì)，現(xiàn)在想起來，覺得真是如從第一線“退休”下來的一些人的神色。在位和不在位不一樣，在位有香火和沒香火也大不一樣。我覺得在老廟里上那些課沒算白上，就因為好好看了那些坐在身邊的菩薩面孔，想到了另一種菩薩心腸。

老廟在大山上，于是常和野物相遇。那時國家極其困難，每月定量配給二十一斤糧，三兩油，半斤肉，市場上買不到任何東西。每天都在饑餓狀態(tài)，只好上山挖山藥充饑。那地方山藥叫黏口苕，長在山間石縫里。我們下課帶上小鋤去挖。這小鋤，把兒只有手臂長，鋤口只有一寸寬，是山里人挖藥用的，在石縫里掏山藥比較順手。挖山藥會遇到野物，貓頭鷹、狼、麂子。開始怕，但餓起來，也就不覺得貓頭鷹的叫聲和狼的眼神兒恐怖了。有一天半夜里，一對金錢豹闖到老廟外，在通往廁所的后門叫了一夜。全校師生都被那叫聲嚇醒了。當(dāng)時我和三個同學(xué)，就住在后門旁的一間小屋里，我們竟沒有一個人醒來。第二天早上，聽見大家對那種聲音的描繪，看見住房外十分清晰而碩大的爪子印，我們再也不敢上山挖山藥了。

在老廟沒有被花豹吃了，卻被臭蟲們飽餐了許多次，應(yīng)該說，從生下來到現(xiàn)在為止，老廟的臭蟲我認(rèn)為是最狡猾、最瘋狂和最可怕的了。剛進(jìn)廟，不知廟里有臭蟲，在和尚們原先住的樓上，把地板掃干凈，打個地鋪就睡。半夜渾身火燒一樣地痛。點上煤油燈一看，身上已被咬腫了。掀開枕頭，還沒有來得及撤退的臭蟲就有十多個，用油燈照一下墻板，新開來的臭蟲大軍排成隊地前進(jìn)著，用油燈一燎，燒得啪啪響……第二天我發(fā)高燒，打針吃藥一個星期才緩了過來。之后，就逃到后門旁的那間小屋，鬧豹子后，我也沒敢撤回到那老和尚們住過的樓上去。

這就是老廟留給我的印象：比和尚厲害的是趕不走的菩薩，比廟里菩薩厲害的是廟外的花豹，比花豹厲害的是真咬人的臭蟲，比臭蟲厲害的是不怕咬的老和尚……

故事在水波的底下

眼前是一派波光蕩漾的湖水，湖面不算寬闊，四周的高山環(huán)抱著它，我們站在山坡上，能清晰地看到這高山湖泊的邊緣。四周的高山，湖邊的壩子田野，構(gòu)成奇絕有美景。說這湖不算大，走一圈也有百十里路，望山跑死馬，在高原這句話一定要記住，高原抬高了我們的視線，我們看得更遠(yuǎn)，高原的空氣更加清澈，遠(yuǎn)處的風(fēng)光好像就在面前。連那天空的云也格外的美麗，高山氣流多變，云的姿態(tài)也豐富而多變，輪廓分明，有觀光者到這里，就是為了看云，叫做觀看高原云象。我站在這里，我看到的和同行人不一樣，他們是初來的客人，而我是重返少年的時光，也就是說，是四十多年前的歲月，那時，我的學(xué)校就在這座大廟里，現(xiàn)在大廟修葺一新，進(jìn)門要收十元錢門票。而我在這所大廟讀書的時候，大廟破敗得只剩下幾個泥菩薩了。山腳下的西昌專科學(xué)校辦起了附屬中學(xué)，沒有校舍，就把我們這近兩百個初中一年級的孩子送進(jìn)了大廟，不是出家，也不是習(xí)武，坐在菩薩的旁邊讀書。

不知道那些和我一起在大廟里與菩薩一起讀過書的孩子，還記得大廟里的故事嗎？我曾在一篇叫《老廟》的文章里寫過它，寫它的破敗與荒涼，寫它墻縫里厲害的臭蟲和山門外的花豹，當(dāng)然，留給我印象最深的是，它讓我記住了一個饑餓的年月，站在這油漆一新的山門外，一陣饑餓的疼痛又咬住了我記憶的引線。怎么能體會到一個孩子曾有的饑餓感呢？好喲，講幾個我永遠(yuǎn)不會忘記的細(xì)節(jié)吧。

半勺玉米粒。那是一個下午，我和兩位同學(xué)指派參加勤工儉學(xué)勞動，協(xié)助食堂管理員去城里拉一車糧食回來。從學(xué)校到城里有十五里路，人力板車空車去，一人拉兩人坐，不累?；貋頃r拉上三四百斤大米，管理員在中間架轅，我們各在一側(cè)幫忙拉，也還行。不算累，但出了力，就更餓，傍晚回到學(xué)校，一人一碗菜湯，比平時不參加勞動的菜湯稠，有菜葉了。主食是煮玉米粒，一個四勺。打飯的大師傅后給我打，打第四勺時落下去幾粒，師傅又給我添了小半勺，大概就二三十粒。如果是大米就數(shù)不清了，玉米粒大，能數(shù)出來。大師傅把碗遞到我手里的時候，同行的那位同學(xué)突然放聲大哭。把在場的人嚇了一跳。“怎么了？”同學(xué)依然大哭，委屈得直抽搐。問了半天，他才說：“我，我為什么，少少了半勺！”也許今天的人聽了會覺得太小氣了，但那天管理員很認(rèn)真地調(diào)查了此事，我們倆都沒有動筷子，用一桿小稱，把兩只碗里的玉米分別稱了。大師傅手真準(zhǔn)，兩碗玉米竟然差不多一樣重！這才相信了大師傅解釋"破例"多加半勺的原因。那時所有的學(xué)生都在學(xué)校吃飯，八個人一桌，每天值班的同學(xué)負(fù)責(zé)分飯，分飯的工具是一桿自己做的小秤，像中藥房抓藥，把米飯分進(jìn)八只形狀各異的碗里。這是一件很嚴(yán)肅的工作，如果一個人當(dāng)值之時分飯不公，耍了小聰明多占了別人的便宜。這是最大的事情，他會沒有朋友：“這個人連分飯都要搞鬼！”

饑餓讓人變得小氣，也變得沒有尊嚴(yán)。這是一件讓我回憶起來都要臉紅的事情。大概是過國慶了，山下的專科學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)上山來看望學(xué)校里的老師。老師也在大廟里住，老師也吃食堂。山下的領(lǐng)導(dǎo)給老師們帶了幾斤肉、干海帶和一些干菜。那天中午老師第一次不在大食堂打飯，而是在老師開會的小會議室聚餐。也就是三桌人，每桌有一碗肉，幾碗菜，主食是一碗米飯，分量比平時多一點。今天看來，這是太正常的小聚會了，過節(jié)嘛，領(lǐng)導(dǎo)來慰問嘛。但那天的情形完全出乎人意料。所有的同學(xué)，都不去食堂了，都圍住小會議室，里三層外三層。我也傻呆呆地站在會議室外的院子里。沒有人召集，把所有同學(xué)召到這小會議室前的是肉香味！是進(jìn)了學(xué)校就沒有聞到過的肉味！都是十二三歲的孩子，聞到這肉味就傻傻地站在那里。1960年的國慶，在我一生中都不會忘記，從老師的會議室里飄出來的肉味。也許反差太大了，一座古廟，一群孩子聞到了肉味。也許今天的人永遠(yuǎn)不會明白，其實，我可以說出當(dāng)時孩子們的心情：“多香的肉味呀，為什么沒有我的，哪怕一片肉，哪怕一勺湯？為什么？”孩子們不會明白，坐在里邊老師們的心情。大家靜靜地站著，一分鐘又一分鐘過去了。會議室里的老師沒有一個人動筷子，會議室外的孩子沒有一個人說話?？諝舛寄塘?。最后是一位女教師忍不住了,她哭著從會議室跑出來，打破了這場可怕的沉寂，結(jié)束了“包圍會議室”事件，記得后來人們用這樣的話，講述肉香引出的安靜的“騷動”。

這就是我的初級中學(xué)，一座古廟給我的記憶。今天我站在這修整一新的“名勝古跡”面前，青山在后，碧水在前，而記憶就像面前湖水波浪下的魚，重新游進(jìn)了我的生活，那半勺玉米和肉香味引出的“安靜騷動”，讓我再一次回到1960年：一個坐在泥菩薩旁讀書的孩子，他眼前的青山綠水都沒有引起他的注意，他在看從窗縫里投進(jìn)來的那縷陽光，那陽光再挪兩寸，就可以吃午餐了……

細(xì)雨霏霏中的碉樓

往事像陰雨天里的蘑菇，一簇簇的，又分不清，于是你覺得你是一棵老樹了，老樹與細(xì)雨也許就是人生一種境遇？電視上正在播廣東省開平的碉樓申報世界文化遺產(chǎn)成功。前年去廣州，專程到開平去看過碉樓，那是上世紀(jì)初年，在海外發(fā)了財?shù)娜A僑，回到故鄉(xiāng)蓋的洋房。一部分人先富起來了，絕大多數(shù)的人還在饑寒交迫中掙扎，“一個腳印里站三個賊”，富起來的華僑成了盜搶的對象，無奈之中，一幢幢富宅蓋成了碉堡與洋房的結(jié)合體。這是建筑中的怪胎，也是半封建半殖民地的舊中國一個畸形的文化產(chǎn)物。

與碉樓相似的建筑，我在童年時見過，那是在大涼山的西昌。我是1959年到西昌的，隨下放的母親從省城到了西昌。1959年，解放軍剛剛平息了大涼山彝族反動土司的暴亂，結(jié)束了奴隸制進(jìn)行民主改革。關(guān)于這段歷史，老作家高纓寫過《達(dá)吉和她的父親》，當(dāng)年還拍了電影，故事是說一個被彝族土司搶去當(dāng)奴隸娃子的達(dá)吉，終于見到了自己的漢族父親。電影拍得美，與電影呼應(yīng)的，是我在西昌處處都看得見高高的碉樓。西昌的碉樓與開平的碉樓無法相比，典型的“土樓”。西昌碉樓有三四層高，每層只有一間房的大小。碉樓緊依著老百姓平時生活的用房拔地而起。碉樓的地基是用石頭壘起來的，石頭地基上的墻體是土坯砌成的土墻。修建碉樓，就為了防止土匪和山上的彝族奴隸主、土匪搶物，彝族奴隸主搶人，搶去就當(dāng)奴隸娃子。西昌現(xiàn)在是大涼山彝族自治州的首府，在我到西昌時，還是漢族聚居地區(qū)，漢人生活在平壩里，彝人生活在四周的高山上。民族之間的矛盾深淺與沖突大小，可以從村莊的碉樓數(shù)目顯現(xiàn)出來。童年時光，從大都市來到邊地，夜色朦朧中，那些高高站立在村莊之上的碉樓，讓我感到呼吸的空氣都充滿了恐懼。

這些石頭和土坯建成的碉樓，給我留下很深的印象，因為新奇，也因為高原的風(fēng)雨讓它們滿目瘡痍。自從西昌解放后，民族間的隔閡還沒有完全消除，但彝人土司下山搶劫的事情基本上沒有了。碉樓沒有槍炮留下的創(chuàng)傷，卻經(jīng)不住風(fēng)雨的剝蝕，像一個蒼老的守望者站在高原的陽光下。我常常著迷地望著碉樓，在陽光下，它褐紅的土墻凸凹不平，粗糙而又溝壑密布，讓人感到它已經(jīng)站得飽經(jīng)滄桑而不愿說出它的故事了。每一個碉樓都會有他的故事，雖然是土樓，又在窮鄉(xiāng)僻壤平凡得像這里的石頭和泥土，真的，就不過是一些石頭和一些泥土因為一個愿望聚集在一起而已。碉樓旁長滿高原的仙人掌和霸王鞭，這些熱帶植物，表明這里有漫長的干旱季節(jié)。旱季的大涼山河谷地區(qū)吹著燥烈的風(fēng)，這些風(fēng)把西昌吹得長滿了仙人掌和霸王鞭。這些風(fēng)把大山也吹得兩副面孔，陽面迎風(fēng)光禿禿的焦黃，陰面則被森林涂滿墨綠。不過，西昌除了旱季還有淫雨霏霏的漫長雨季。老百姓說了，西昌只有一場風(fēng)，從大年初一刮到年三十。老百姓還說了，西昌無四季，下雨便是冬。

我是在一個雨季住過碉樓，那是秋天收割莊稼的日子。秋天，西昌的雨季把這里變成了最冷的日子，我所讀的初中，奉命下鄉(xiāng)去支援人民公社的秋收。住進(jìn)村里，生產(chǎn)隊把我們安排在碉樓里，進(jìn)入高高的碉樓，爬上扶梯，四周光線很暗，碉樓沒有我們通常的窗戶，只有五寸見方的“通氣孔”，從里面能看到外面的情景，但小得連頭也伸不出去。碉樓高也就不潮濕了。窗孔小，也就不冷了，鋪上一層干草，我們便打開被包，在碉樓里住下了。全國的災(zāi)害造成糧食的恐慌。西昌這個西南高原腹地的壩子，沒有什么自然災(zāi)害，但要向災(zāi)區(qū)調(diào)撥糧食。糧要調(diào)走！這消息在農(nóng)民中傳開，出現(xiàn)了瞞產(chǎn)和隱藏糧食的事件。派我們“支援秋收”，就是在各個要害位置監(jiān)督生產(chǎn)隊“顆粒歸倉”。卻今難忘，我站在霏霏雨水中，頭上戴著一只斗笠，高高挽起褲腿，赤腳站在田埂上，看著農(nóng)民在雨里收稻，脫粒，然后挑著一擔(dān)濕漉漉的新谷子，送到糧站去。在送到糧站的泥濘道路旁有我的同學(xué)，在糧站收谷的水泥曬場也有我的同學(xué)，在烘干濕谷子的現(xiàn)場還有我的同學(xué)，直到這些谷子裝上“支援災(zāi)區(qū)”的大貨車。

這是一個最漫長的雨季，那些雨絲一直停留在我的記憶中。這也是一串最漫長的夜晚，那些日子，在碉樓里睡覺和休息，沒有電燈，昏黃的煤油燈也只在睡覺前點亮一會兒，滴滴答答的雨聲浸透夢境……

前兩年，我有機(jī)會再次回到大涼山，我認(rèn)不得眼前的西昌城了，這座高原小城變得和內(nèi)地的城市一樣。特別是那些石頭和土坯砌成的碉樓從眼前的風(fēng)景中消失了，消失得像夢，也像云。比起高原的云，碉樓竟然更夢幻。云彩雖不是當(dāng)年的云彩，但依舊有高原云彩的風(fēng)貌，形態(tài)萬千，輪廓分明，變化無窮。而那些碉樓，卻好像從來沒有在這塊高原壩子上站立過，只是在細(xì)雨霏霏的夢里，才那么親切地成為記憶中的風(fēng)景。

時間爬得比蝸牛還慢

在我的記憶里，饑餓不是一種肉體的感受，而是時間。肉體感受到的那種饑餓，是隨機(jī)產(chǎn)生的臨時的感受。啊，有點餓了，吃點什么好呢？是對這一類饑餓的應(yīng)激反應(yīng)。當(dāng)然，這是來自身體正常健康的反應(yīng)?，F(xiàn)在，最流行相反的東西“厭食癥”，厭食癥的流行，發(fā)出一個明確的信號，飽食終日正在侵占最可寶貴的每個人的內(nèi)在空間。

那是并不遙遠(yuǎn)的記憶，當(dāng)饑餓成為一種常態(tài)，我也生活在這種常態(tài)中，我的肉體已經(jīng)懶于或者說不能向我自己發(fā)出來自腸胃的信號了。這個時候，我關(guān)注到了另一個信號，時間爬行得比蝸牛還慢，時間因為饑餓，也走不動了。

饑餓的時間在哪兒？那是在教室窗上爬行的陽光。在“自然災(zāi)害”的年月，我的記憶是小學(xué)高年級的早自習(xí)。小學(xué)高年級，再加早自習(xí)，這意味著充滿陽光，布滿清新空氣，空氣中飄散著露水浸潤后的花草氣味。是的，就是這樣，我的高中早自習(xí)也是如此，只是多了一個定語，那是饑餓的年月。饑餓的年月也有陽光，也不缺雨露滋潤花草，空氣清新透亮。只是陽光總是爬得那么慢。因為糧食緊張，我所在的那個地方，機(jī)關(guān)和學(xué)校都將一日三餐改為兩餐。早飯在兩節(jié)自習(xí)之后。第二節(jié)早自習(xí)的下半段，我的腦子里就是一碗稀粥。說腦子里是一盆糨糊，意思是什么都不清楚了。一碗稀飯同樣能達(dá)到忘掉一切的效果。一碗稀飯什么時候能到手上呢，陽光知道。我早就記住了陽光昨天、前天和大前天告訴過我的那一刻，那一刻，陽光會爬到窗臺上一個細(xì)小殘縫。陽光爬到的時候，下課的電鈴就會像我的心房，高聲的歡叫：下課了！開飯了！今天的粥好??！更稠！只是今天的陽光好像比昨天爬得更慢。不看！數(shù)一百再看！云彩快走開！……啊，真的，我無法告訴你饑餓的感受，但我可以對你講早上的陽光，講一講陽光怎么爬得比蝸牛更慢。

饑餓的時間在哪里？是在糧店前靜靜地排隊的小椅子。電影里演的在災(zāi)荒年代，人們搶糧倉，場面如同打仗。我記得的不是這個樣子。我們是和平年代懂規(guī)矩的市民，大人告訴孩子，高鼻子的洋人逼我們還債，用火車?yán)吡税酌妗⒋竺?、豬肉和蘋果。我們懂道理，排隊就是懂道理的行為。排隊是因為糧店據(jù)說要出售紅薯，一斤糧票可以買五斤。這個消息讓糧店前的小椅子、小菜籃和報紙包著的磚頭排成長長的隊伍。排多久糧店會開門？不知道，聽說拉紅薯的汽車早就出城了。小椅子和小菜籃排成的長隊，像放學(xué)回家的小學(xué)生守規(guī)矩，一個跟著一個。只是小學(xué)生，會有說有笑地走著。而小椅子、小菜籃和大磚頭靜靜的呆立在隊伍中，一動也不動。我看著這長長的隊伍，心想，他們一定餓壞了，如果他們吃飽了，就會像變魔術(shù)一樣，變成一隊歡蹦亂跳的小人兒，唱著歌，跳著舞，讓這條街成為神話世界。也許，這是我最早的創(chuàng)作。只是饑餓打斷了我的念頭。我望著越來越下墜的夕陽，用雙手支著下巴：“看來今天是不行了，明天會來嗎？”我不想丟掉希望，沒有希望的話，我也許就會變成那把排隊里的小椅子。我看著小椅子，恍忽中，聽見小椅子向我打招呼：“您吃了嗎？”我一定神，四周看，沒人啊。

多年以后，讀到小說家賈平凹寫的一首詩。詩的題目是《題三中全會以前》。我看了題目想，這個賈平凹，外國人讀了，一定不知道他說的是1978年中共十一屆三中全會，再說了，題目像社論，這是詩的題目嗎？但當(dāng)我讀到題目下面這幾行詩：

在中國

每一個人遇著

都在問：

“吃了？”

這四行詩，讓我的眼眶一下潮潤了，我相信，他和我一樣，知道為什么陽光爬得比蝸牛更慢??！

望月獨行

中學(xué)同學(xué)來信，說是“西昌高中六六級三班同學(xué)會”，在國慶長假期間，想要聚會一下，問我能否回去。我沒有回去，新買了一套房子，忙著裝修搬家。西昌對我來說太遠(yuǎn)了，三千里山水迢迢。西昌高中六六級三班也太遠(yuǎn)了，三十年的歲月煙云。他們屬于少年的我。

我在西昌讀了三所中學(xué)，兩所初中，一所高中。第一所初中是西昌?？茖W(xué)校附中，中學(xué)設(shè)在邛海邊的一座大山的老廟里。第二所初中是川興中學(xué)，是所鄉(xiāng)村中學(xué)，三年自然災(zāi)害時期，我在這里讀書，同時學(xué)會了種菜，割草和打柴。最后考上了西昌高中，讀完高中后，又在學(xué)校度過了“文化革命”最初的幾年，然后到陜北延安插隊。幾乎十年的西昌，留給我最美的是什么？瞇上眼，腦海里浮動著一片銀色的月光：“空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。”這是張若虛的詩句，也是我夢中常有的西昌月夜……

這是邛海湖濱的月色。剛到西昌時，曾任過宣傳部長和刊物主編的母親，是在一所師范學(xué)校當(dāng)老師，那時正在流行《青春之歌》這本書，同學(xué)們都知道母親像林道靜參加過“一二·九”，因為受了處分下放到了西昌。學(xué)校在邛海邊上，離城還有二十里路。我記得最初幾個星期天母親會給我一元錢，讓我進(jìn)城去看一場電影，那是我在省城星期天的休息方式。為一場電影，來回走四十里路，回家的路浸在月光里。西昌是個高原盆地，盆地中心是邛海這個高原湖，四周是環(huán)形群山?？赐觌娪?，出城時四周黑咕隆冬。夜幕中環(huán)立在四周的大山，崢嶸高聳，把天擠得很小。擠在一起的星斗，“大星光相射，小星鬧若沸”。我常仰望這些晶亮的星子，叫自己忘卻黑暗壓過來的恐懼。高原的風(fēng)把天擦拭得潔凈如鏡，好讓那輪月亮升起來。山真高，月亮緩緩地向上爬，先是一片乳色，然后月色勾出大山的輪廓。剎那間，一輪明月跳出山來，給人的喜悅真如孟郊的詩：“南山塞天地，日月石上生!”好一個石上生出的月亮，又大又亮，叫黑暗中的高原一下子生機(jī)盎然。天上一個月亮，邛海的水中還有一個月亮。兩個月亮互相顧盼，“月下飛天鏡，云生結(jié)海樓”，銀色的光輝四處散逸，把歸程抹出一路詩意。

記得四川著名作家高纓當(dāng)時出了一本散文集，名字就叫《西昌月》。也許西昌的月亮真會比別處的可愛，一是高原天空格外明凈，二是高原盆地地貌在月亮升起前后反差強(qiáng)烈，三是高原湖泊讓西昌有兩個月亮。然而對我來說，這月光，是我少年生活中，難得而可貴的亮色。月下獨行，這是我少年時代常有的事情。進(jìn)城要走夜路，周末回家也要走夜路。在川興中學(xué)讀書，我是住校，我的學(xué)校與母親的學(xué)校相距三十多里路，剛好圍著邛海走半圈。星期六上完最后一節(jié)課，就是下午五點鐘了。歸家路上，先看日頭西墜，落天金鯉似的晚霞游進(jìn)蒼茫的暮色，然后夜幕悄然低垂，讓我聽著自己的心跳，期待月亮升起來。在月光下，伴我獨行的還有那些美輪美奐的詩句。“白云映水搖空城，白露垂珠滴秋月?！卑。暌郧暗睦畎?，也知道會有一個少年，在邊城湖泊的月下前行？“老兔寒蟾泣天色，云樓半開壁斜白?！崩钯R的詩常讓少年的心傷感，其實，月光給我的是一種淡淡的溫馨，像回家路上另一端的母親目光，還像牽動我勇氣的自信。說實在的，離開省城去邊城西昌和母親作伴，我并不知道情勢的險峻。母親也許永遠(yuǎn)被貶放于一個山區(qū)教師的講臺，而且日后連這謀生的職位也被剝奪。我去了西昌，也陷入四周阻隔的人生困境，像暮色四起而沒有月亮的時候，四周是高聳的黑暗，和黑暗中的群山!

在令人窒息的高壓中，我策劃了一次突圍和逃離。約上三個同學(xué)，半夜一點鐘在學(xué)校貼出一張大字報：“我們要步行長征去見毛主席。”算是告訴大家我們出逃的理由。然后，四個人背著行李背包、鋁鍋和臉盆，悄悄離開學(xué)校。那一夜，我們在又大又亮的月亮關(guān)照下，開始了人生第一次長途跋涉。四個半月后，我們行走了六千七百里路，在隆冬臘月到達(dá)北京。

出逃那一夜的月光真好。我記得，因為不是月下獨行，身邊還有三個同學(xué)，心底升起一種豪放之情，啊，“誰為天公洗眸子，應(yīng)費(fèi)銀河千斛水!”少年不知愁，說走也就走了。

月光下的邊城西昌和月光下的少年情懷，都成為夢中的清輝，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，飄逸的。

沒有回去參加同學(xué)會，收到西昌寄來的“同學(xué)錄”，上面有與我一起月夜出逃的三位同學(xué)的名字：張云洲、王守智、陶學(xué)燊。

吾愛吾師

收到高中同學(xué)邀同學(xué)會的電話。關(guān)上電話，卻想，都半個世紀(jì)了，這同學(xué)會大多數(shù)人還認(rèn)識嗎？高中同學(xué)曾寄給我一本同學(xué)錄。初中的呢？說真的，初中同學(xué)的名都基本上忘記了，只記得一個姓侯的。老師呢，老師中有個何守模，二十年前還寫過一篇回憶他的文章。還有呢？真是奇怪了，又蹦出來三個名字，賴仁價，左惠蘭，李華強(qiáng)。這四位老師，只有何老師多年前與我有過書信聯(lián)系，沒有見過面。其它三位，不僅沒見過面，自從離開那所學(xué)校，再沒有聯(lián)系過。五十多年啦，他們的名字怎么像藏在石縫里的雞毛信，過了半個世紀(jì)，因為另一個無關(guān)的電話，破土冒出來。

一個何老師，扯出四個老師，四個老師拉出一個學(xué)校。這個學(xué)校叫西昌川興初級中學(xué)。在饑餓的“三年自然災(zāi)害”，我剛考上的一所初中停辦了，中途轉(zhuǎn)入這所鄉(xiāng)村中學(xué)。一進(jìn)了這所鄉(xiāng)村中學(xué)，有兩個非常深刻的印象：沒有圍墻和校門，四周都是稻田所圍的幾間用土坯壘起的教室。學(xué)校沒有電，上晚自習(xí)一人一個小墨水瓶改成的煤油燈。我就是在這里度過了我的初中和“三年自然災(zāi)害”，因此，這四位老師的名字記錄了我人生中一段非常時期。

何守模。我寫過他一篇文章《何先生》。他是四川大學(xué)歷史系高材生，讀書當(dāng)了大學(xué)生右派，畢業(yè)分到這偏僻的農(nóng)村中學(xué)任教。學(xué)校規(guī)定，右派不能叫老師，他進(jìn)教室上課，值日生就喊：“起立，何先生好！”何先生課教得好，脾氣也大，教鞭敲桌子是他的特色動作，真生氣時還罵人。因為出自名牌大學(xué)，會講課，反正都“先生”了，所以校領(lǐng)導(dǎo)也任其發(fā)飚。他對我很好。他除了上課，還管圖書館，我是他圖書館一號讀者，所有的新書先睹為快。為此還鬧出許多矛盾?！都t巖》剛出版時，學(xué)校分到一冊。語文老師去借：“為全校同學(xué)進(jìn)行傳統(tǒng)教育需急用?！焙蜗壬f對不起借走了。冤家路窄，這個老師上課時發(fā)現(xiàn)這本書在我手里。怒不可遏向校長告狀。據(jù)說校長反問他：“你沒事惹那個右派干什么？你掙多少？他掙幾文？你上完課回家，他上完課管圖書館。換一下，行嗎？”出面替語文老師出頭的是教導(dǎo)主任，在全校大會上臭訓(xùn)我一頓。初中畢業(yè)時，何老師送我一張書簽，是北京中央廣播電臺的照片，照片背后他寫上：“祝你順利考入高中，并有機(jī)會繼續(xù)深造……將來在這所雄偉的大廈播出你成功的消息，我會聽到的。何守?！倍嗄旰?，我走進(jìn)了這所大樓，在這里完成了我的大學(xué)畢業(yè)實習(xí)。我想到了何先生，他是我的“預(yù)言帝”。

賴仁價。學(xué)校的教務(wù)主任，但什么事情都管。替語文老師出氣訓(xùn)人這件事，讓我記一輩子。期末全校大會，我統(tǒng)考得了第一。他代表學(xué)樣發(fā)獎狀，拿著獎狀先罵人：“葉延濱自以為聰明學(xué)習(xí)好，上自習(xí)看小說，自高自大，自大兩個字疊起來是什么？臭——”然后把獎狀遞給我。（此法絕殺，讓你不得不站在他面前，聽他講完。）他更高明的是按照人民公社管理社員的方式管學(xué)校。農(nóng)村中學(xué)沒錢，困難時期饑荒，他竟然把這個又沒錢又饑荒的學(xué)校辦下去了。每個同學(xué)有一個工分本，好像規(guī)定一年要掙100個工分。學(xué)校所有的空地，全部分成一小塊一小塊的菜園，每小組一塊地，種出的菜，交食堂后換成工分。每個星期六是勞動課，到學(xué)校背后的高山上割茅草，交給食堂做燃料。茅草葉堅硬鋒利，山里人主要的燃料就是它。同鄉(xiāng)下同學(xué)去割草，手上全是血道道。割下草還要扎成小草把，把小草把再打成捆，才能從山上背回來。早出晚歸，背下山來，渾身都扎滿草刺。還有到糧站拉口糧，到河灘抬石頭筑圍墻，一切勞動都換算成工分。在那個饑餓年代，這所農(nóng)村初中教會了我大多數(shù)的農(nóng)活，也讓我像一個農(nóng)村孩子一樣活著。衣縫里長著虱子，腳下穿著草鞋。進(jìn)學(xué)校身高一米四九，畢業(yè)出學(xué)校身高一米五一。賴主任得過天花病，臉上留下麻子點。老師們開玩笑就說，“幸虧賴主任點子多”，讓學(xué)校熬過了饑荒年。

左惠蘭。我的班主任。李華強(qiáng)，學(xué)校分管少先隊和團(tuán)委工作的老師。我在川興中學(xué)也經(jīng)歷過“大起大落”的事情，我想與他們兩人有關(guān)。因為我是從城里轉(zhuǎn)到這里的學(xué)生，一年后，學(xué)習(xí)成績冒了尖，農(nóng)村孩子能干的種菜、割草之類的勞動也能完成。那年城里開共青團(tuán)代表會，我就成了“優(yōu)秀少先隊員”代表，跟著李老師列席大會。這對我來說是頭一次見大世面：吃會議飯（饑荒年代也定量），聽大報告（還要記筆記），住招待所（四人一間還干凈）。開完會回校不久，出事了。農(nóng)田中間的學(xué)校，夏天多昆蟲。我們宿舍的同學(xué)到野外抓了一種能飛的甲殼蟲，捉了幾十只。偷偷從窗戶縫，放進(jìn)另一個宿舍，滿屋亂飛的甲殼蟲引出一陣騷亂。不幸被值日老師撞上，成了一件擾亂學(xué)校秩序的大事。值日老師的訓(xùn)話有“施放害蟲”，“擾亂秩序”，“帝國主義分子才想得出的壞主意”。全校通報，對我的處分是取消三好生等榮譽(yù)稱號。過了些日子，班主任左老師來動員我寫入團(tuán)申請，我納悶，不是剛處分過嗎？后來我聽說，我成了學(xué)?！罢_對待青少年思想行為”的典型，上報的材料中，已經(jīng)改正了錯誤。后來明白原因。初三馬上考高中了，那年頭全地區(qū)十個縣，只有一所重點高中。又窮又缺資歷的鄉(xiāng)村中學(xué)要保重點，也就保到我的頭上。我順利地被批準(zhǔn)入團(tuán)。對于發(fā)生在我身上的大起大落，左老師和李老師肯定是向上正能量。我也算爭氣，從這所鄉(xiāng)村中學(xué)考入全地區(qū)重點高中。

老師是什么？有人以為，老師就是給人熬燉心靈雞湯的烹調(diào)師。雞湯可口，過肚穿腸難入心。入心者是老話“良藥苦口”。回想我的初中，離開家后的第一個“社會熔爐”。不像熔爐那么熱烈，倒是像一罐湯藥，五味雜陳。吾愛吾師，他們的名字就像美妙的藥名：當(dāng)歸、杜仲、生地、甘草、金銀花……

（責(zé)編：楊 克 ）