侯國(guó)玉

問(wèn)世間情為何物
——從簡(jiǎn)·愛(ài)與凱瑟琳的愛(ài)情態(tài)度談起

侯國(guó)玉

夏洛蒂和艾米麗兩姐妹的《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》都表達(dá)了愛(ài)情主題，但是兩位女主人公的婚姻結(jié)局卻大不一樣。簡(jiǎn)·愛(ài)忠于愛(ài)情，執(zhí)著地追求愛(ài)情，最后得到了人生之大幸福；而凱瑟琳明知所愛(ài)的人是希刺克利夫，卻背叛愛(ài)情，嫁給他人，最終落得個(gè)悲劇結(jié)局。由此得出一個(gè)道理：愛(ài)情是人生中必須面對(duì)的重大問(wèn)題，從愛(ài)情走向幸福未必是坦途，只有禁得住風(fēng)雨考驗(yàn)的愛(ài)情才會(huì)有美滿的結(jié)局。

十九世紀(jì)英國(guó)文壇，出現(xiàn)了一大批卓越的文學(xué)家，像狄更斯、薩克雷、奧斯汀、托馬斯·哈代、蓋斯凱爾夫人等都是喻戶曉的作家，這其中還包括生活在英國(guó)北部約克郡哈沃斯長(zhǎng)滿石楠的荒原上的勃朗特三姐妹。她們憑借天資聰穎，后天的勤奮、堅(jiān)韌、毅力，靠自學(xué)走上了文學(xué)之路，終于在1847年她們像天邊晨星一樣冉冉升起，被文學(xué)界所認(rèn)識(shí)和接受。她們的代表作《簡(jiǎn)·愛(ài)》、《呼嘯山莊》和《安格尼斯·格雷》在這一年同時(shí)出版，一時(shí)成為英國(guó)文壇上談?wù)摰臅r(shí)髦話題。只可惜天妒英才，夏洛蒂的兩個(gè)妹妹艾米麗和安妮先后因病早逝，夏洛蒂也在39歲那年染病去世。她們像天邊的流星，剛剛照亮天空的一瞬就悄然遠(yuǎn)逝，給后人留下無(wú)盡的惋惜和懷念。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》和《呼嘯山莊》表達(dá)了相同的愛(ài)情主題，又因?yàn)樗鼈兊淖髡呤莾山忝?，所以，把這兩部作品放在一起比較就有了特別的意味。愛(ài)情是人類歷史長(zhǎng)河中恒久不變的話題，常談不衰，常談常新，也成了文學(xué)表現(xiàn)的母題之一。古今中外的歷代文學(xué)作品以不同的形式演繹著同樣的愛(ài)情主題，有喜劇亦有悲劇，這些故事都觸動(dòng)我們的靈魂，帶給我們悠遠(yuǎn)的回味。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》以第一人稱敘述孤女簡(jiǎn)·愛(ài)的成長(zhǎng)經(jīng)歷，人格獨(dú)立被看作是簡(jiǎn)·愛(ài)形象的標(biāo)簽，愛(ài)情經(jīng)歷是完成這個(gè)形象塑造的最重要的部分，因?yàn)閳?jiān)持，所以結(jié)局圓滿?！逗魢[山莊》從多視角講述了凱瑟琳與希刺克利夫令人唏噓的愛(ài)情悲劇。兩位女主人公在愛(ài)情上的不同抉擇而帶來(lái)的迥異結(jié)局發(fā)人深省。何為愛(ài)情？按照黑格爾的定義，是指男女雙方你只在我身上活著，我也只在你身上活著，雙方只有在這個(gè)充實(shí)的統(tǒng)一體里才實(shí)現(xiàn)各自的自為存在。通俗地講，愛(ài)情需要雙方具有奉獻(xiàn)、犧牲、包容等品格。除此之外，個(gè)人認(rèn)為，忠誠(chéng)更是戀愛(ài)雙方最終走向幸福的一個(gè)必要條件。在這兩部作品中，就女主人公而言，簡(jiǎn)·愛(ài)忠于愛(ài)情，執(zhí)著地追求愛(ài)情，最后她獲得了愛(ài)情，得到了人生之大幸福；而凱瑟琳明知所愛(ài)的人是希刺克利夫，卻背叛了愛(ài)情，嫁給他人，最終落得個(gè)悲劇結(jié)局。

《簡(jiǎn)·愛(ài)》情節(jié)的主體應(yīng)該是簡(jiǎn)·愛(ài)應(yīng)聘成為桑菲爾得莊園的家庭教師之后，她與莊園主羅切斯特之間的情感糾葛。我們知道，簡(jiǎn)·愛(ài)貧窮、矮小、不美、相貌平平、沒(méi)有地位，但她倔犟剛強(qiáng)，敢于反抗，重視人格獨(dú)立，追求男女平等。從她幼時(shí)在里德舅媽家的反抗，在勞渥得慈善學(xué)校的桀驁不遜，直至在羅切斯特面前的不卑不亢等等，都反映了這一點(diǎn)。尤其是簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)羅切斯特的一段話，痛苦地傾吐了她的心聲：“你以為，因?yàn)槲邑毟F、低微、相貌平平、矮小，我就沒(méi)有靈魂，也沒(méi)有心嗎？——你想錯(cuò)了！我的靈魂跟你的一樣，我的心也跟你的完全一樣！如果上帝賦予我財(cái)富和美貌，我會(huì)讓你感到難以離開(kāi)我，就像我現(xiàn)在難以離開(kāi)你一樣。我現(xiàn)在跟你說(shuō)話，并不是通過(guò)習(xí)俗、慣例，甚至不是通過(guò)凡人的肉體——而是我的精神在同你的精神說(shuō)話：就像我們的靈魂穿過(guò)墳?zāi)拐驹谏系勖媲耙粯?，彼此平等——因?yàn)槲覀兪瞧降鹊模　蹦信魅斯诮煌^(guò)程中，逐漸為對(duì)方身上的不凡氣質(zhì)所吸引，心靈慢慢靠近。就在他們一起走進(jìn)教堂準(zhǔn)備舉行婚禮儀式時(shí)，他們的婚姻卻出現(xiàn)了障礙。簡(jiǎn)·愛(ài)痛苦地得知羅切斯特的妻子還活著，就是樓上那個(gè)神秘的瘋女人！很顯然，把人格獨(dú)立和男女平等作為等同自己生命一樣的簡(jiǎn)·愛(ài)，是不會(huì)留下來(lái)做羅切斯特情婦的。在經(jīng)過(guò)痛苦的思想斗爭(zhēng)后，她毅然決然地離開(kāi)心愛(ài)的人。這種忍痛出走決不是對(duì)愛(ài)情的背叛，我認(rèn)為恰恰相反，簡(jiǎn)·愛(ài)是對(duì)純潔愛(ài)情的追求，寧肯犧牲幸福，也不要有陰影的愛(ài)情！在經(jīng)歷一番磨難之后，牧師圣約翰收留了她，并幫助她找了份鄉(xiāng)村教師的工作。在此期間，簡(jiǎn)·愛(ài)意外地獲得了一份遺產(chǎn)，并且圣約翰向她求婚，要求她隨他一起到印度去傳教?？墒牵诤?jiǎn)·愛(ài)心中，一刻也沒(méi)有忘記羅切斯特。最后她拒絕圣約翰的求婚，聽(tīng)從心靈的召喚，重新去尋找羅切斯特。此時(shí)的桑菲爾得莊園因瘋女人的一把火而毀于一旦，她也在大火中喪生。羅切斯特因?yàn)橥ι硐嗑榷軅?，?dǎo)致他雙目失明。在簡(jiǎn)·愛(ài)的精細(xì)照料下，羅切斯特恢復(fù)了健康。對(duì)愛(ài)情的忠誠(chéng)執(zhí)著，使簡(jiǎn)·愛(ài)終于和心愛(ài)的人走到了一起，獲得了終生幸福。

與此相似的是，《呼嘯山莊》也敘述了一段刻骨銘心的愛(ài)情故事，但是結(jié)局卻是悲劇性的。凱瑟琳與其父養(yǎng)子希刺克利夫自幼青梅竹馬，兩小無(wú)猜。老恩蕭對(duì)希刺克利夫庇護(hù)有加，視如己出。待他去世后，其子辛德雷成了家庭的主宰。他極端蔑視希刺克利夫，像對(duì)待奴仆般驅(qū)使他。在共同反抗辛德雷的暴政中，凱瑟琳和希刺克利夫彼此幫助，互相鼓勵(lì)，情感由友誼升華為愛(ài)情。這種愛(ài)情是如此強(qiáng)烈，使得他們誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。就像她對(duì)女管家丁耐莉訴說(shuō)的那樣：“在我的生活中，他是我最強(qiáng)的思念。如果別的一切都?xì)缌耍€留下來(lái)，我就能繼續(xù)活下去；如果別的一切都留下來(lái)，而他卻給消滅了，這個(gè)世界對(duì)于我就將成為一個(gè)極陌生的地方。我不會(huì)像是它的一部分?！钡窃谝淮我虮还芬馔饬粼诋嬅忌角f兩個(gè)星期以后，凱瑟琳受到“文明社會(huì)”的影響而高貴優(yōu)雅起來(lái)，她開(kāi)始用來(lái)自“文明社會(huì)”的眼光看待希刺克利夫，造成兩人之間的隔閡。凱瑟琳深知她與希刺克利夫的靈魂是一體的，無(wú)法分開(kāi)，卻做出了嫁給畫眉山莊少爺埃德加·林惇的錯(cuò)誤決定，企圖借此提升希刺克利夫的地位，由此釀成了愛(ài)情的悲劇。這不但使她自己內(nèi)心痛苦不堪，無(wú)限悔恨，聽(tīng)聽(tīng)凱瑟琳的動(dòng)人告白吧：“我對(duì)林惇的愛(ài)像是樹(shù)林中的葉子。我完全曉得，在冬天變化樹(shù)木的時(shí)候，時(shí)光便會(huì)變化葉子。我對(duì)希刺克利夫的愛(ài)恰似下面恒久不變的巖石?！眲P瑟琳背棄愛(ài)情更使希刺克利夫人性扭曲，進(jìn)行瘋狂報(bào)復(fù)，并殃及下一代人的幸福。像丁耐莉總結(jié)的那樣，希刺克利夫是一個(gè)“具有人形的惡鬼”，“一個(gè)怪物而非人類”，“只一半是人，而另一半是魔鬼”。凱瑟琳臨終前終于認(rèn)清了自己的錯(cuò)誤，她捶著自己胸口說(shuō)：“在這里，在這里! 在凡是靈魂存在的地方——在我的靈魂里，而且在我的心里，我感到我是錯(cuò)了!”愛(ài)情本來(lái)是美好的，容不得絲毫瑕疵。凱瑟琳的非分之想斷絕了她與希刺克利夫的幸福，這是凱瑟琳犯下的無(wú)法彌補(bǔ)的錯(cuò)誤。

從愛(ài)情這個(gè)角度看，兩部小說(shuō)實(shí)際上講述了一個(gè)極富啟示意義的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。作者兩姊妹用不同的方式（夏洛蒂用肯定的方式，艾米莉用否定的方式）回答了一個(gè)相同的問(wèn)題，也給出了一個(gè)一致的答案。愛(ài)情是人生中必須面對(duì)的重大問(wèn)題，從愛(ài)情走向幸福未必是坦途，只有禁受得住風(fēng)雨考驗(yàn)的愛(ài)情才會(huì)有美滿的結(jié)局。簡(jiǎn)·愛(ài)對(duì)羅切斯特的愛(ài)情起初跨越了階級(jí)和財(cái)產(chǎn)的鴻溝，然后又禁受住了圣約翰的誘惑（權(quán)且說(shuō)是信仰的誘惑），最后得到了幸福。凱瑟琳對(duì)希刺克利夫的愛(ài)情起初也跨越了階級(jí)和財(cái)產(chǎn)的界線，但是她沒(méi)有堅(jiān)持到底，始終如一，而是倒向了金錢婚姻（與埃德加的結(jié)合），背叛了當(dāng)初的愛(ài)情誓言，最終走向悲劇就成為一種必然。

在當(dāng)今這個(gè)日新月異的社會(huì)，一切都在快速發(fā)展變化著。一些傳統(tǒng)觀念在逐漸發(fā)生改變，褪去了它應(yīng)有的色調(diào)。比如在愛(ài)情和婚姻生活中，閃婚、試婚等現(xiàn)象的出現(xiàn)，這是為了適應(yīng)當(dāng)代快節(jié)奏生活的一種婚姻形式。年輕人步入社會(huì)后，面對(duì)工作、晉升、住房等各方面的壓力，用在個(gè)人愛(ài)情婚姻方面的時(shí)間減少了，需要一種快速解決這個(gè)問(wèn)題的方式，閃婚、試婚等婚姻現(xiàn)象應(yīng)運(yùn)而生。且不論這種形式是好是壞，效果如何，經(jīng)歷過(guò)的人自有感受，單就其消解了愛(ài)情的美好神秘和婚姻的莊嚴(yán)神圣，個(gè)人認(rèn)為實(shí)在是不值得肯定和提倡。當(dāng)隱去了愛(ài)情的神秘光環(huán)和婚姻的莊嚴(yán)神圣，當(dāng)我們以商品買賣斤斤計(jì)較來(lái)談婚論嫁，一切都如程序般按部就班地進(jìn)行，豈能奢談愛(ài)情的甜蜜和婚姻的幸福？走過(guò)場(chǎng)似的儀式和功利主義的實(shí)質(zhì)讓婚姻變了味，未來(lái)面對(duì)挫折磨難，但愿男女雙方能夠禁得起風(fēng)雨考驗(yàn)。

讓我們以簡(jiǎn)·愛(ài)的幸福自勉，讓我們以凱瑟琳的不幸為鑒。

侯國(guó)玉（1972-），男，湖北襄陽(yáng)人，文學(xué)碩士，湖北文理學(xué)院文學(xué)院副教授，研究方向：歐美文學(xué)，地方文化。

湖北文理學(xué)院文學(xué)院 441053