談詩的變形

周嘯天

談詩的變形

周嘯天

五四新文學(xué)家廢名（馮文炳）在《新詩十二講》中提出了一個(gè)見解， 是別人不曾說過的。他說：『舊詩的內(nèi)容是散文的，其詩的價(jià)值正因?yàn)樗巧⑽牡摹Ｐ略姷膬?nèi)容則要是詩的，若同舊詩一樣是散文的內(nèi)容，徒徒用白話來寫，名之曰新詩，反不成其為詩?！?/p>

此論令人耳目一新，卻是空谷足音。雖然應(yīng)者寥寥，但給人的印象很深。他為什么這樣說呢？《漢書· 藝文志》說樂府采歌謠，皆『感于哀樂，緣事而發(fā)。』舊詩如此，新詩莫不如此。去年在青島中國海洋大學(xué)會(huì)到葉延濱先生，他在講座中對(duì)學(xué)生就這樣說，新詩是緣『事』而發(fā)的。其實(shí)不但詩是緣事而發(fā)的，散文也是緣事而發(fā)的。不過，散文緣事而發(fā)，常常只需要實(shí)錄，也就是直說。而按毛澤東的說法，詩『不能像散文那樣直說。』而舊詩中，『像散文那樣直說』的情況，確實(shí)是普遍存在的，而且被鐘嶸概括為一種手法，叫做『賦』。

舉個(gè)例子說，如王安石《別鄞女》：『行年三十已衰翁，滿眼憂傷只自攻。今夜扁舟來訣汝，死生從此各西東?！坏玫接着舱鄣南ⅲ槿烁傅淖髡哌B夜趕晚去告別，正是『天屬綴人心』（蔡琰）。詩寫得非常感人，但只是『像散文那樣直說』。類似的例子如黃景仁《別老母》：『搴帷拜母河梁去，白發(fā)愁看淚眼枯。慘慘柴門風(fēng)雪夜，此時(shí)有子不如無?！灰矊懹H情，也非常動(dòng)人，也是『像散文那樣直說?！贿@似乎告訴人們，只要有極沉痛的、能讓人一聽不忘的話，就『像散文那樣直說』了，亦不失為好詩。不僅如此，如有極豪爽極痛快、能讓人一聽不忘的話，亦『像散文那樣直說』，也會(huì)成就好詩，現(xiàn)成的例子如：『莫愁前路無知己，天下誰人不識(shí)君』（高適《別董大》）、『春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長安花"』（孟郊《登科后》）。

這樣的情況在舊詩中的確是大量存在的，唐代孟浩然稱『遇事入詠，不鉤（一作拘）奇抉異，……若公輸氏當(dāng)巧而不巧者』（皮日休《郢州孟亭記》），許多詩的題目就是日記式的，如《夏夕南亭懷辛大》《游精思觀回王白云在后》等。不但是孟浩然，《全唐詩》中充斥著這種詩題， 常見詩如《贈(zèng)汪倫》（李白）《白雪歌送武判官歸京》（岑參）《別董大》（高適）《從韋二明府處覓綿竹》（杜甫）等等， 最后成為一種舊詩命題習(xí)俗， 習(xí)慣成自然， 我自己也有《主家變故致小狗失所日與之食忽尋之不遇》這樣的題目。 這大概就是廢名說『舊詩的內(nèi)容是散文的』的理由。這個(gè)理由在一定程度上是站得住腳的。但是，對(duì)他下面的一句話『其詩的價(jià)值正因?yàn)樗巧⑽牡摹唬揖筒桓移埻?。因?yàn)樵谂f詩中，不像散文那樣直說的情況，似乎更多。清代詩家吳喬有《答萬季野問》一文最妙。萬問『詩與文之辨』，吳答：

二者意豈有異？唯是體制辭語不同耳。意喻之米，文喻之炊而為飯，詩喻之釀而為酒；飯不變米形，酒形質(zhì)盡變；啖飯則飽，可以養(yǎng)生，可以盡年，為人事之正道；飲酒則醉，憂者以樂，喜者以悲，有不知其所以然者。如《凱風(fēng)》、《小弁》之意，斷不可以文章之道平直出之，詩其可已于世乎？

『變形說』即：詩文之別在于變形不變形，吳喬此語，大概是最早的經(jīng)典論述。『意豈有異』，換言之，均屬緣事而發(fā)。『意喻之米，文喻之炊而為飯』，『飯不變米形』，『啖飯則飽』，散文式的直說，就像這個(gè)樣子，一句話，無須變形?！涸娪髦劧鵀榫啤唬壕菩钨|(zhì)盡變』，『飲酒則醉』，詩"『不像散文那樣直說』，就像這個(gè)樣子，一句話，需要變形。詩中『事』的變形，或謂之『意象』?！号}帶荔，三閭氏感而為騷；牛鬼蛇神，長爪郎吟而成癖?！唬ㄆ阉升g《聊齋自志》）在舊詩中，意象派的傳統(tǒng)也是源遠(yuǎn)流長的。

最常見的詩例莫過于李白《靜夜思》，直說只有三個(gè)字即『思故鄉(xiāng)』，主要的落筆卻在看月亮，這就是不直說了?？丛铝辆褪撬脊枢l(xiāng)的一個(gè)變形。人在異鄉(xiāng)為異客，所接觸到的一切都是陌生的，唯一熟悉的能與故鄉(xiāng)發(fā)生聯(lián)系的東西，就是月亮。詩中的『明月』，就是一個(gè)意象，是故鄉(xiāng)的變形。順便說，這首中國人家喻戶曉的詩，第一句本作『床前看月光』、第三句本作『舉頭望山月』，在《唐詩三百首》中，『月光』、『山月』一律作『明月』，改動(dòng)者分別為明代人趙宦光和楊升庵，因?yàn)楦牡煤?，有刮垢磨光之功，故為蘅塘退士孫洙一并采納，成為傳世的定本。同樣是常見唐詩，王維《相思》不是一提筆就奔相思，而是有一個(gè)追問，即何物最相思。詩人想到紅豆，這不僅是相思的變形，也是相思的具象。在李商隱筆下，『迢遞隔重城』的『相思』，是另一種變形和具象，成為唐詩的經(jīng)典名句：『留得枯荷聽雨聲』（《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》）。

在舊詩中，相對(duì)于『賦』，還有一種（也可稱兩種）同樣常見的表現(xiàn)手法，那就是『比興』。仍以唐詩為例，崔國輔《怨詞》：『妾有羅衣裳，秦王在時(shí)作。為舞春風(fēng)多，秋來不堪著?！磺宕┏桥晒盼募覄⒋髾溩x出『哀先朝舊臣之見棄』的意思。『先朝舊臣之見棄』，是詩所緣『事』，以秋衣見捐，喻宮人的失寵，是一重變形。以宮人的失寵，喻舊臣之見棄，是第二重變形。唐代的宮怨詩，很多都是借宮怨說『事』，言在此而意在彼的。如杜荀鶴《春宮怨》：『承恩不在貌，教妾若為容。』一讀即知?jiǎng)e有寓意。真在后宮，豈有『承恩不在貌』之理。 這首詩一定是落第士子對(duì)主考官的抱怨。 與章碣《東都望幸》的寓

意差不多。章詩云：『縱使東巡也無益，君王自領(lǐng)美人來?！黄浔臼乱姟短妻浴罚骸荷郯彩?，連州人也。高湘侍郎南遷歸闕，途次連江，安石以所業(yè)投獻(xiàn)遇知，遂挈至輦下。湘主文，安石擢第，詩人章碣賦《東都望幸》詩刺之?！豢傊f這一類詩的『內(nèi)容是散文的』，那是無論如何也說不通的了。

在新詩中，變形和意象的運(yùn)用更加普遍，更加『鉤奇抉異』。也許正因?yàn)槿绱?，廢名才覺得 『新詩的內(nèi)容則要是詩的?！慌e例而言，『我是一條天狗呀/我把月來吞了/我把日來吞了/我把一切的星球來吞了/我把全宇宙來吞了/我便是我了』（郭沫若《天狗》），顯然作者并不是一條天狗，他也不是月的光，不是日的光，不是一切星球的光，他只是要表現(xiàn)極度自我張揚(yáng)的情緒。同一作者的《鳳凰涅槃》《爐中煤》，也是一樣的手法?！何业募拍且粭l蛇/ 靜靜地沒有言語/你萬一夢(mèng)到它時(shí)/ 千萬呀不要悚懼』 （馮至《蛇》），在詩中，作者只是打著比方，關(guān)于單戀那件『事』，也沒有直接說出來?！何也恢里L(fēng)/ 是在哪一個(gè)方向上吹/我是在夢(mèng)中/ 在夢(mèng)的輕波里依洄』（徐志摩《我不知道風(fēng)是在哪一個(gè)方向吹》），這首詩表現(xiàn)出的情緒是迷罔，但關(guān)于失戀那件『事』，并沒有直接說出來。假若詩人不用變形和意象，而直賦其事，那就會(huì)如同廢名所說：『一樣是散文的內(nèi)容，徒徒用白話來寫，名之曰新詩，反不成其為詩?！?/p>

然而新詩有沒有直賦其事的呢，也不能說絕對(duì)沒有?！短旃贰返淖髡?，同時(shí)就有《筆立山頭展望》《夜步十里松原》《我是個(gè)偶像崇拜者》，光看詩的題目就知道?！汉Ｒ寻裁吡?遠(yuǎn)望去只看見白茫茫一片幽光/聽不出絲毫的濤聲波語/哦，太空！怎么那樣地高超，自由，雄渾，清寥！/無數(shù)的明星正圓睜著他們的眼兒/在眺望這美麗的夜景/十里松原中無數(shù)的古松/ 都高擎著他們的手兒沉默著在贊美天宇/ 他們一枝枝的手兒在空中戰(zhàn)栗/我的一枝枝的神經(jīng)纖維在身中戰(zhàn)栗』（郭沫若《夜步十里松原》）。雖然是直賦其事︱︱夜步十里松原（與舊詩的命題方式一致），但詩人寫出了美的發(fā)現(xiàn)：無數(shù)的星星像生物一樣圓睜著他們的眼兒， 無數(shù)的古松也像有知覺一樣高舉起他們的手， 于是作者為之激動(dòng)，為之共鳴，為之共振，他的神經(jīng)纖維竟也和松枝一樣地戰(zhàn)栗起來。就『像散文那樣直說了』，你能說這不是詩么。

艾青說：『假如是詩，無論用什么形式寫出來都是詩。假如不是詩，無論用什么形式寫出來都不是詩。』所以無論是新詩還是舊詩，從本質(zhì)上講都必須是詩的，在話語方式上彼此有很大區(qū)別，但從本質(zhì)上講并無不同。

新詩的變形和意象運(yùn)用，一定伴隨著聯(lián)想?！郝?lián)想是由事物喚起的類似的記憶；聯(lián)想是經(jīng)驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)的呼應(yīng)?！唬ò啵?011年溫州動(dòng)車事故發(fā)生后，成都詩人葉子寫過一首《出軌》：『讓我們小小地出軌一回/但一定要比鐵道部做得好/不能車毀，不能人亡/如果你答應(yīng)了/我們就把約會(huì)的地點(diǎn)/定在溫州的高架橋上』。這首詩的第一句，好像是說男女關(guān)系，與動(dòng)車事故并無關(guān)系。接下來說『一定要比鐵道部做得好』，讀者恍然大悟，原來是說動(dòng)車事故。接下來『不能車毀，不能人亡』，是說動(dòng)車事故又不是說動(dòng)車事故，因?yàn)榛氐搅四信P(guān)系的話題。接下來更妙了--『如果你答應(yīng)了』，是要求一個(gè)承諾。寫男女關(guān)系似乎鐵板釘釘。然而不然，『我們就把約會(huì)的地點(diǎn)』，這是半截話，是設(shè)置懸念。定在哪兒呢？萬萬想不到，詩人的建議是︱︱︱『定在溫州的高架橋上』。板子還是打在動(dòng)車事故上。 這詩之所以為詩， 完全是因?yàn)檫@種『出軌』和那種『出軌』發(fā)生了聯(lián)想， 完成了從這一事物到那一事物的飛躍。還有一位年輕詩人寫了四行詩《送葬》，受到楊牧的激賞：『一群人抬著一具尸體/走在離開的路上，也可以這樣說/一具尸體帶著一群人/走在回家的路上』。前兩句是緣事，『也可以這樣說』是詩中的關(guān)捩，表明詩人有了一個(gè)聯(lián)想，一個(gè)換位的思維，結(jié)果是令人耳目一新的，頗富哲理意味。

舊詩寫作也是一樣的，僅僅『緣事』，還不能『而發(fā)』。必須搭成聯(lián)想，完成了思緒（詩緒）從這一事物到那一事物的飛躍，才能『欣然命筆』（毛澤東）。筆者有一次廣元之行，走在古棧道上，下看是512墜石，上看是皸裂的危崖︱︱︱?yàn)榘踩鹨?，一是用鐵絲網(wǎng)箍住，二是用地鉚（一稱鉚索）釘住，仍然觸目驚心。僅有這個(gè)驚心，尚不足以為詩。當(dāng)我忽然想到『維穩(wěn)』一詞的時(shí)候，靈感就到了。寫成《廣元行》：『亂石當(dāng)空累十丸，網(wǎng)箍樁鉚冀平安。人心畢竟思維穩(wěn)，便到千鈞一發(fā)間?！涣硪淮危悄觋P(guān)將近時(shí)，在京郊高速路上看到兩邊樹上的鳥巢， 又覺觸目驚心。 僅此亦不足為詩。 當(dāng)我忽然想到『空巢』一詞的時(shí)候，靈感又到了。寫成《春運(yùn)》："『京郊地凍艷陽高，客至年關(guān)咒路遙。木落平林天遠(yuǎn)大，枝頭留守有空巢。』此詩之所以為詩，也完全是因?yàn)榇恕嚎粘病慌c彼『空巢』搭成的聯(lián)想， 機(jī)場(chǎng)路上的即目之景與春運(yùn)及春運(yùn)背后的故事搭成的聯(lián)想。

詩歌變形的方式很多，不只意象運(yùn)用和比興手法，各種修辭手法，都可以成為變形的手段。如擬人，就是常見的一種?！阂桓装l(fā)落在桌子上，像是一段/可有可無的時(shí)光，被人注意或者忽略/都已經(jīng)不重要了//一根白發(fā)終于找到了自己/像命，找到了命運(yùn)/像人，找到了人生//一根白發(fā)長長舒了一口氣，仿佛一縷/累壞了的陽光，可以/安安靜靜地躺一躺了，然后//怯生生地說/我用一生，終于把身體里的黑暗/走完了』（敕勒川《一根白發(fā)》），這首為落發(fā)寫的詩，整個(gè)地用了擬人的手法。這首詩的詩眼，或者說種子，就在最后一兩句：『我用一生，終于把身體里的黑暗/走完了』，表達(dá)了一種解脫的意思。這一句是必須這樣寫，而前面所有的鋪墊，則可以少說也可以多說，可以這樣說也可以那樣說的。就像王維《相思》，『紅豆』是必須的，而『春來發(fā)幾枝』還是『秋來發(fā)幾枝』不重要，『勸君休采擷』還是『愿君多采擷』也不重要，都是可以的。

荒誕也是一種變形手法。如『關(guān)于這個(gè)女人。她的一個(gè)情人曾躲進(jìn)/大衣柜。另一個(gè)情人藏在床下。接著她的丈夫回來了/所有的情感一下子綻放/如同一扇久閉的大門/他和他是同一個(gè)人，甚至他和他們也是的/在一些時(shí)間，一些氣候里/像是在模仿。她的丈夫脫去衣褲，照鏡子/他就是鏡子背后的那人。他躺在床上/則是床下之人的投影』（葉輝《另一個(gè)情人藏在床下》），觸動(dòng)詩人靈感的事，原是生活中最常見最不足道的，被稱之為偷情的那種事。但詩人通過這個(gè)窗口，卻洞悉到人性深處的東西，這種靈機(jī)一動(dòng)，也叫靈感，是詩的受孕。詩中的丈夫脫去衣褲，一照鏡子，就成為鏡子背后那個(gè)人，一躺床上，就成為床下之人的投影，這種荒誕的說法，也就是一種變形。生活中平庸瑣屑之事，因?yàn)檫@個(gè)變形被催化為一首奇特的詩。

有時(shí)，變形只是一句俏皮話。如『看著地圖/表弟說/北京真大/剛掉在里面的東西/馬上轉(zhuǎn)身，就看不見了/北京真是太大了/三歲的孩子，站臺(tái)上放一小下/找了三年/也沒找到』（劉川《北京真大》）。在這首打擊拐賣兒童的詩中，『北京真大』便是一句俏皮話，詩人略加發(fā)揮，就完成了一首小詩。前舉葉子《出軌》，也便是如此。

常言道，習(xí)慣是詩歌的大敵。變形說到底，便是形象思維對(duì)慣性思維的突圍。形象思維對(duì)慣性思維的突圍，也不只變形一事。還有詞語的陌生化，有一首詩說：『他那么老了，居然還有傷害詞語的力量/……一覺醒來，我問所有被傷害的詞語/它們說，他很無知但又總能把我們照亮』（格式《和一個(gè)傷害詞語的人共眠》）。在這首詩中，那個(gè)傷害詞語的人必是一個(gè)詩人。傷害詞語，說穿了，就是陌生化詞語。木心詠雪，詩中不叫雪，叫做『我紛紛的情欲』，木心就是一個(gè)『傷害』詞語的人。

這是另一碼事，需要寫另一篇文章。