○云南 呂翼
開會(huì)的故事
○云南 呂翼
一
雖然天還很黑,四下里還是最為寧?kù)o的時(shí)候,但老馮明顯地感到有一種亮光,從頭頂上破開,照了下來。這光照得自己通體透明,照得自己熱血沸騰,照得自己神采奕奕。老馮很奇怪地看到了自己的五臟六腑,看到自己鮮紅的血液在體內(nèi)山泉一樣的吟唱,溪流一樣的奔涌。老馮就很興奮,就知道自己還年輕,還能做事。他曲了一下臂,關(guān)節(jié)處還能吱吱嘎嘎地響上幾聲,肌肉還能在手臂上微微隆起。這樣,老馮就醒來了。老馮醒過來的第一眼,就看到那只真皮公文包精精神神地躺在床頭柜上。
老馮打了一個(gè)隔夜的餿嗝,握緊拳頭使勁地伸腳,不料卻將軟軟的席夢(mèng)思弄響了。不小心將睡在旁邊的老伴踢了一下,老伴迷迷糊糊地說,你干什么呀你,這么早你發(fā)什么瘋!
老馮自從做了單位的調(diào)研員以來,因?yàn)闆]有多少具體的工作要做,因?yàn)榭梢圆辉侔磿r(shí)上班簽到,對(duì)自我的約束就沒有了。這樣,老馮每天就起得很晚,臉不洗,牙不刷,衣不整齊,就坐在客廳里的沙發(fā)上讀昨天的報(bào)紙,抽悶煙,咳痰,弄得一屋子里亂煩煩的,煙霧騰騰的。老馮的內(nèi)心,像是有說不出的苦處和解不開的疙瘩,一摞一摞地塞在喉管深處。但今天早上老馮起來后卻不再抽悶煙了,而是盡快地漱口、洗臉、修胡子、穿衣服。還往臉上抹了點(diǎn)男士護(hù)臉?biāo)?。很多工作是昨天晚上就?zhǔn)備好了的,比如衣服,比如領(lǐng)帶。皮鞋也是早就擦好的,一塵不染地躺在鞋架的醒目處。還有就是陪伴了老馮幾十年的那只真皮公文包,老馮也把它找出來,用細(xì)棉布抹了灰,再上了油,將有“全國(guó)高級(jí)人事管理研討會(huì)紀(jì)念。國(guó)家人事部?!弊謽拥哪且粋€(gè)面調(diào)了過來,擺在客廳茶幾上最醒目的地方。他怕自己早起的時(shí)候慌張,會(huì)把它忘記,又將它放在床頭柜上。
老馮這皮包雖然已經(jīng)被使用了很長(zhǎng)時(shí)間,飽經(jīng)了很多風(fēng)霜,遇了很多磨礪,原來堅(jiān)硬的輪廓變軟,原來整潔的形象有些邋遢,躺在桌上如一只豬尿脬,軟軟的,不精神,不青春,讓人一看便會(huì)無(wú)限地喪氣。但老馮往里面塞進(jìn)一個(gè)筆記本、一支鋼筆、一包煙、一個(gè)眼鏡盒、一包紙巾后,那公文包終于還是鼓了起來,像是癟輪胎給充了氣,像是憂傷的人解決了心病。
老馮沒有和老伴拌嘴,而是有條不紊地打理自己。自從不任實(shí)職以來,老馮講話很少,嘴里就難受得要命,干、苦不說,最近幾天還起了潰瘍。老伴煮過青菜湯喝了幾次不起作用,吃消炎片效果也不明顯。但老馮還是往嘴里丟了顆西瓜霜潤(rùn)喉片。老馮持續(xù)的響動(dòng)讓老伴徹底地醒了。老伴好像是做了個(gè)惡夢(mèng),打皺的臉上汗滴晶瑩,疲軟的胸脯快速地起伏,這讓老馮想起了年輕時(shí)候的事。年輕的時(shí)候,妻子的這種狀態(tài),是那樣的讓人心旌搖動(dòng),那樣的攝人心魄,但現(xiàn)在不行了,現(xiàn)在老馮早就沒有這樣的心思,老馮的興趣早發(fā)生了轉(zhuǎn)移。老伴一邊喘著氣,一邊說,你干嘛呀你?老馮說,開會(huì)了,我昨天晚上不是給你說過的嗎?……終于要開會(huì)了,一個(gè)十分重要的會(huì)。老伴哈了一口氣,再伸了個(gè)懶腰,說,什么大不了的事,我以為你發(fā)少年狂,又遇上了啥子小妖精。什么妖精不妖精的,開會(huì)呀,多莊重的事讓你給說得一塌糊涂!太不像話了!老伴來勁了:什么不像話,有些人才不像話!昨天我在晚報(bào)上看到的,有些領(lǐng)導(dǎo),跟老婆跟單位說去開會(huì),其實(shí)是去找女人,啥子會(huì)?約會(huì)!幽會(huì)!他那是開什么會(huì)?簡(jiǎn)直沒有羞恥!老馮說,你說到哪里去了,你看的是笑話,是奇聞?shì)W事,報(bào)社里養(yǎng)著的那些人,整天沒事做,就整這些毫無(wú)道理的花邊秩事來博人一笑,來賺點(diǎn)小錢。老伴一把揪住他的領(lǐng)帶,老伴和他耍橫就經(jīng)常揪他的領(lǐng)帶。老伴說,誰(shuí)無(wú)道理?你說誰(shuí)無(wú)道理,這個(gè)世界上誰(shuí)還有道理?我都已經(jīng)退休的人了,黃泥巴都埋到脖頸子了,我還有什么道理!我只是擔(dān)心你,六十快翻坡的人,還和別人亂啥子?我怕你死在會(huì)上回不了家!想不到你好心當(dāng)成狗心肝!
老馮一邊佝過身子去將就她,以緩解她手里的用力,一邊去掰她的手:你放開行不行,你放開行不行,你把我的領(lǐng)帶都弄皺了,我怎么見人!老伴說,不就是開會(huì)嗎?也輪到你這樣的講究!你這一生,對(duì)開會(huì)就是這樣著迷!老馮說,會(huì)議是研究、決策大事必不可少的形式……老伴就說,研究什么大事,研究屁的事!老馮忍不住了,說,你別忘恩負(fù)義,你也曾經(jīng)是個(gè)機(jī)關(guān)干部,你應(yīng)該清楚,如果沒有會(huì)議這樣一種形式,你會(huì)有今天嗎?老伴本來已經(jīng)松開的手,又一下子舉了過來:會(huì)議會(huì)議,你看你那樣子,你看你那樣子,開了這么多會(huì),開了一身的病,坐骨神經(jīng)痛不說,還有骨質(zhì)增生,有風(fēng)濕,有高血壓,真的是癩蛤蟆給牛踩著,全身都是壞的……老馮說,不管你怎么說,這會(huì)一定是要開的。老伴說,你開什么會(huì),你要說清楚你開什么會(huì),看你那固執(zhí)的樣子,是不是又去商量什么害人的事了!老馮說,我害什么人了?我什么時(shí)候害過人了?老伴說,你們這樣的所謂的領(lǐng)導(dǎo),每遇上一件事,都說要研究研究,其實(shí)是煙酒煙酒,商量完,有飯局,還有洗腳城、桑拿池候著,想要什么就有什么……老馮說,你更年期都早過了,你鬧什么呀你鬧!老伴說,你們這樣的人,不是去咂黨和國(guó)家那只老癟奶去,還能干什么?你說,你開什么會(huì),你去開的到底是什么會(huì)?老伴越說越激動(dòng),說,你開會(huì),你開會(huì)就是去勾引人家的小婆娘,就是去和那個(gè)爛尸裹在一起!你那是開什么會(huì),你說,你今天說清楚!
老馮的痛處給老婆狠狠地戳了一下,不敢答話了。但是,開什么會(huì)呀?老伴一連串的發(fā)問后,老馮拍了拍腦袋,還真的想不起來今天自己要參加的是一個(gè)什么樣的會(huì)。老馮說不清的時(shí)候,就一句話也不說。這是老馮處理家庭內(nèi)務(wù)的一種法則。不說話,一般會(huì)讓很多麻煩在沉默中滅亡。不說話,就像雞蛋沒有縫,蚊蠅就找不到入口。老馮常常為自己在一些即將爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)的關(guān)鍵時(shí)刻,用不說話的方式解決家庭戰(zhàn)火而感到滿意。
老馮不說話,老伴還是不饒。老伴越想越生氣,一把抓過那只真皮公文包,往地上摔去。老馮連忙去攔,但由于用力過猛,將老伴一下摔倒在地。老伴一下子哭了起來,說你打人,你打人,老娘讓你打!老伴一邊哭一邊去撕老馮的衣服,老馮在這個(gè)時(shí)候有些不知所措,說你別你別……話還沒有說完,臉上已給老伴狠狠抓了兩把,火辣辣的,生疼。伸手一摸,手上已經(jīng)見血。老馮生氣了,一把將老伴推了個(gè)四仰八叉。老伴更加生氣,抓起水杯砸他,抓起煙灰缸砸他,將屋里搬得動(dòng)的東西都抬起來砸他。老馮讓開,奔到衛(wèi)生間的鏡子前一看,左臉上已經(jīng)留下了兩個(gè)深深的血痕。老馮連忙用清水洗了,用點(diǎn)衛(wèi)生棉球按住,坐在書房里半天不動(dòng)。
二
老伴有老伴的脾氣,而老馮則有老馮的性格。
老伴去年退休,原本是在一個(gè)行政單位當(dāng)出納,掌握著單位的命脈。就是主要領(lǐng)導(dǎo),也時(shí)時(shí)要對(duì)她客氣著,做什么事都要和她“商量商量”。如果有非正常開支,就要在她的面前低三下四,輕言細(xì)語(yǔ)。而老伴呢,高傲著呢,氣質(zhì)著哩,從來不卑不亢,很是讓一些人尊敬和畏懼。老伴年齡一過五十,就有了些想法,時(shí)常拿要退休威脅領(lǐng)導(dǎo),稍不滿意就拿腔作調(diào),甚至拍桌子甩帳本,以為離開自己,單位就難以運(yùn)轉(zhuǎn)。領(lǐng)導(dǎo)也時(shí)時(shí)拿話哄她,悠著她,以保單位的穩(wěn)定。領(lǐng)導(dǎo)說,你小聲點(diǎn)兒好不好,你千萬(wàn)別離開,你要是離開這個(gè)單位,我們到哪里去找你這種懂業(yè)務(wù)、能持家的好內(nèi)務(wù)?真正到退的時(shí)候,在領(lǐng)導(dǎo)連連的惋惜聲中,老伴硬著心腸撐著面子辦手續(xù),一甩手就回到家了。那幾天,老伴逢人就說,這下好了,這下走出牢籠了。于是,該抹的窗子她認(rèn)真地抹,該洗的被褥她徹底地洗,該逛的商場(chǎng)也逐個(gè)兒逛,該找的老朋友逐一找了,該說的話全都搜出來說得一干二凈。不到半個(gè)月,便沒事可做,便有了些寂寞,便有了些惆悵。整天漫長(zhǎng)的時(shí)光中,沒有人來陪笑臉,說笑話,只要不出門,家里連電話都沒有一個(gè),好像住進(jìn)了萬(wàn)古洪荒的可可西里無(wú)人區(qū)。幾次伸出頭去看天上的太陽(yáng),那太陽(yáng)卻就像是某些單位的領(lǐng)導(dǎo),將年齡一次又一次地涂改,不肯離崗。孤清的日子讓老伴很是失望,很是不滿,原來意料中充實(shí)的退休生活卻無(wú)影無(wú)形。更為甚者,在街上遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到原來單位上對(duì)她點(diǎn)頭哈腰、一臉恭敬的同事,走近了人家卻別開臉,看都不看她一眼。她偶爾去單位上辦點(diǎn)手續(xù),領(lǐng)一點(diǎn)過年過節(jié)的福利,也沒有誰(shuí)會(huì)讓她坐,和她套近乎。新來的出納從前根本就沒有見過面,對(duì)她的左盤右問顯得很不耐煩。她失望,她淚流滿臉,經(jīng)常對(duì)著老馮說世風(fēng)日下,今不如昔,退了休真的就沒人管沒人理了。還給老馮臉色看,好像發(fā)生在她身上的種種不幸,都是老馮一手造成的。老馮就勸她,老馮以一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部的姿態(tài)但又十分誠(chéng)懇地和她談心,和她交流,勸慰她,要她想開一點(diǎn),人生嘛,是一種輪回,就像是太陽(yáng),有初升時(shí)候的溫暖,有正午時(shí)候的酷烈,也有西下時(shí)的蒼涼,這是客觀規(guī)律,誰(shuí)也逃不過的。人嘛,生下來就注定會(huì)有這么一天的……
可過不了多久,組織上找老馮談了一次話,老馮就從單位的副職上退了下來,任本單位的調(diào)研員。老馮從繁忙的工作中淡了下來,一時(shí)也覺得十分清爽,但不久他發(fā)覺一個(gè)問題:局里開班子會(huì)沒有他,外出接待沒有他,每月發(fā)的領(lǐng)導(dǎo)崗位津貼沒有他,一下子就不適應(yīng)了。別人和他說話,也就是拿鼻子吹吹就完了。他整天拿香煙出氣,一支還沒有燃燼,另一支已抽出煙盒來了。老馮就像是五、六十年代燃柴油的拖拉機(jī),走到哪里,哪里就籠罩著一層黑霧,讓家屬區(qū)門口小賣部的那個(gè)老頭一陣子的高興。老伴奚落他,說你雖然沒有退,但至少可以算是副退。老馮聽不明白,問她什么叫做副退。她說,你的工作從實(shí)管到了虛管,該上的班還得上,該做的事還要做,就是沒有實(shí)權(quán)了,說話沒有人聽了,這不叫副退叫什么?老伴的理論,弄得老馮哭笑不得。
臉上的傷口一陣比一陣疼。老馮想了好一陣,還是不知道自己要參加的是一個(gè)什么樣的會(huì)。但不管是什么會(huì),他都必須參加。但是,這個(gè)樣子去參加會(huì)議,豈不讓人笑話?他想,要不然就不開了,管他什么會(huì),等下次再去??伤槐P算,他再是兩個(gè)月就滿退休年齡了,照這樣下去,怕一次會(huì)也開不成了。這樣一想,覺得今天無(wú)論如何也要去開,哪怕只是個(gè)茶話會(huì),哪怕只是個(gè)座談會(huì),哪怕自己沒有決策權(quán),只是列席而已。
老馮三步并作兩步,穿過滿地狼籍的客廳。老伴還坐在沙發(fā)上哭泣。他懶得理她,女人呀,不僅僅是頭發(fā)長(zhǎng)見識(shí)短的問題,關(guān)鍵時(shí)候還會(huì)壞事。
老馮下了樓,側(cè)著臉快步走過大門,打了一張的士,到了附近一家最好的皮膚科醫(yī)院。他對(duì)醫(yī)生說,給我上一個(gè)包袱,要小,要薄,盡量不起眼。
包袱上好了,他對(duì)著鏡子看了看,說太顯眼了。你們也太不負(fù)責(zé)了。醫(yī)生說,你的傷口很長(zhǎng),我們只能做到這一步了。老馮說,可是,這樣白,讓人老遠(yuǎn)就看得到的。醫(yī)生說,這紗布都是白的,膚色的那種紗布沒有了,但這是在臉上,什么顏色都藏不住的。老馮說,怎么搞的?你們醫(yī)院就是這個(gè)服務(wù)態(tài)度?這樣一嚷,圍觀的人多了起來。
聽到吵嚷,辦公室里來了個(gè)中年的女醫(yī)生,像是個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的,說,怎么了?
老馮把情況講了,那女醫(yī)生說,對(duì)不起,我們也只有這點(diǎn)辦法,要不然,你明天來,我們的膚色紗布就到了。
老馮說:你們的服務(wù),我找你們的領(lǐng)導(dǎo)……
那女醫(yī)生笑了,說:謝謝你,那樣最好,我們已經(jīng)反映了三天,我們最需要的藥還是沒有下來,別說這點(diǎn)紗布了。
老馮伸去摘紗布的手,又垂了下來:算了算了,你們這樣,以后誰(shuí)來……
旁邊看熱鬧的人說,這里主要是看性病,你這傷,他們找不了多少錢的。
老馮悻悻地出了醫(yī)院。
迎著街上的櫥窗看了兩次,臉上的包袱并不像在醫(yī)院里那樣難看,因?yàn)樯狭怂?,傷口也好像不疼了。老馮心里平靜了下來。
老馮還不想回家,一想到老伴那個(gè)樣子他就煩。沿街走了一段路,他進(jìn)了一家早點(diǎn)鋪,要了一碗米線,再臥個(gè)雞蛋,并囑服務(wù)的小姑娘不要放醬油、生姜等對(duì)皮膚有影響的佐料。這家的生意很好,來來往往的人群,此起彼伏的唏唏嘿嘿喝米線的聲音,很生活化的。老馮想,當(dāng)個(gè)百姓多好。退下來后,一定好好當(dāng)個(gè)普通人,種種花,散散步,外出玩玩。
米線端上來后,卻不是老馮說的那種,醬油還有,姜末、蔥白也很均勻地灑在表層。要是平日,老馮高興還來不及,可現(xiàn)在不行,老馮吃了這些,臉上以后就會(huì)憑空長(zhǎng)出一塊黑印,或者生出一團(tuán)姜疙瘩,那怎么見人!老馮叫道:老板!老板!老板正在那里收錢,忙不過來,說來了來了??偛灰妬?,老馮生氣了,說你們?cè)趺锤愕?!你們是怎么服?wù)的!弄得整個(gè)小店里的食客都往這邊看。老板連忙跑過來,對(duì)著碗一看說,怎么呀,我還以為里面有了蒼蠅,有了不衛(wèi)生。老馮說他特意交代過里面不要這些佐料的。老板娘說,伙計(jì),給他換一碗!不就貼一碗米線嗎!這點(diǎn)小事,也值得大驚小怪!
家里受氣不說,上個(gè)包袱要受氣,吃碗米線還要受氣。要是在以前,這樣的事根本就不會(huì)發(fā)生,對(duì)外涉及的衣食住行等等,全都由辦公室的或者駕駛員給解決了。現(xiàn)在居然會(huì)是這個(gè)樣子。老馮不想吃了,走出小食店,揀僻靜的地方去。繞來繞去,又回到醫(yī)院門口的廣場(chǎng)一角,那里有兩個(gè)石凳,他揀了一個(gè)路口邊的坐下。那個(gè)石凳更寬大,更平展,而且向陽(yáng),他微微低下頭,早上的太陽(yáng)很溫暖地照在他漸漸稀疏的頭頂上。
老馮一坐下就開始想今天的會(huì)。他對(duì)會(huì)議的準(zhǔn)確時(shí)間還是想了起來了,今天的會(huì)應(yīng)該是在下午兩點(diǎn)半而不是上午八點(diǎn)半。還好還好,幸虧是下午,要不然就誤事了。辦公室先通知的是上午八點(diǎn)半,后來又說某某領(lǐng)導(dǎo)有另一個(gè)特殊會(huì)議,所以時(shí)間改在當(dāng)天的下午兩點(diǎn)半來開。作為一個(gè)主要領(lǐng)導(dǎo),在開會(huì)的時(shí)間上發(fā)生沖突,是常有的事,老馮理解,以前他也常常遇到這樣的事,要么就是只參加重要的會(huì),要么就是胳窩里夾一個(gè)包,一個(gè)會(huì)場(chǎng)一個(gè)會(huì)場(chǎng)地轉(zhuǎn)。老馮想清楚會(huì)要下午才開,便長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣,緊張心情松弛了下來,掏出一支煙,大口大口地咂了起來。
老馮前些年來的工作,基本上是原地踏步。雖然有些小小的進(jìn)步,比如是年終評(píng)個(gè)優(yōu)秀,某項(xiàng)工作中得到市里的表彰,某篇論文在行業(yè)刊物上得予發(fā)表,但他的副處級(jí)卻是在參加工作二十年后才上去的。那一次情況特殊,天賜良機(jī)。局里的一位副職年齡已到,即將退休。另一位副職去另一個(gè)市開扶貧工作會(huì),不小心會(huì)就開到了歌舞廳的包廂里,正好當(dāng)?shù)嘏沙鏊榱鲃?dòng)人口,把他給查了出來。查出來也罷,繳點(diǎn)罰款也就了事,但他偏不,和派出所的人爭(zhēng)執(zhí),先是讓那些人拿出證件,后又說他還沒有解開褲帶,說他還沒有開錢,不成事實(shí),還構(gòu)不成嫖娼,派出所沒有資格處理他。這樣一來,吃虧的就是他,他的情況第二天早上九點(diǎn)就傳真到市公安局和市委領(lǐng)導(dǎo)那里,并要求市里派人去。當(dāng)然,這樣的下場(chǎng)便可想而知。一個(gè)單位兩個(gè)副職空缺,這的確很重要。組織部和紀(jì)委上門開了幾次會(huì),搞了一次測(cè)評(píng)。作為辦公室主任的老馮得票最高,群眾反映下來,他的工作最踏實(shí),責(zé)任心最強(qiáng),辦事效率最高,不說人長(zhǎng)道人短,不夸夸其談,不上推下滑,特別是對(duì)各種檔次會(huì)議的籌備、各種材料的撰寫又十分內(nèi)行。主要領(lǐng)導(dǎo)說,既然一個(gè)單位要同時(shí)換兩位副職,外面派來是對(duì)的,但同時(shí)也需要本單位的對(duì)工作最熟悉的人,工作才能運(yùn)行。這樣,他的職務(wù)上的升遷就給提到了議事日程上來,很快就得到了任命。但那一次晉升過后,他就再也沒有晉升的機(jī)會(huì)。上副處的那兩年里,老馮想著未來從政的路如日中天,也曾雄心勃勃,也曾壯志凌云,踏踏實(shí)實(shí)地工作、開會(huì)。但隨著日子的一天天過去,組織部門每?jī)赡昕疾煲淮?,每次考察之前沒有什么跡像,考察之中也不曾見有任何暗示,考察之后當(dāng)然沒有提升。不走不送,原地不動(dòng)。老馮也曾趁工作之機(jī),請(qǐng)一些他可以聯(lián)系的領(lǐng)導(dǎo)吃吃飯,跳跳舞,洗洗腳,按按背,機(jī)會(huì)適合的時(shí)候,還給他們付一點(diǎn)特殊的小費(fèi)。但提拔的跡象還是沒有,日復(fù)一日的沒有,天長(zhǎng)地久的沒有。老馮就失望,就嘆氣,就無(wú)奈。
突然,老馮想起什么事。他一想事就拍頭,現(xiàn)在他往頭上拍了一下,不料卻拍到臉上,拍到了老伴給他抓出來的傷處。他呲了一下嘴,吸了口涼氣,看看表,時(shí)間還來得及,就連忙打了一張的士,往家里奔去。
三
老馮差點(diǎn)忘記了,今天下午開會(huì),那個(gè)真皮公文包是要用的。
上了樓,門像往常一樣關(guān)著,靜靜的,沒有什么異常。他用鑰匙打開門,滿地的狼藉不在了,地上打掃得干干凈凈,煙灰缺是新置的,茶幾上的花也是從陽(yáng)臺(tái)上端進(jìn)來的,鼻子里還涌進(jìn)了一股清新的香味,是灑了空氣清新劑了呢!
老伴坐在沙發(fā)上,一臉的憂傷,看到他來,一下子站了起來,走到他面前,雙手掛住他的脖,像是年輕的時(shí)候一樣,望著他說,對(duì)不起。
老馮有些不耐煩,女人都是賤骨頭。但他還是抬起手,輕輕地弄了一下她的頭發(fā)。
老伴說,別生氣了,我們都老了,我也不是故意的……
別這樣,你休息,我得準(zhǔn)備一下。老馮說。
老伴說,還疼嗎?
老馮不置可否,說,算了,都過去了。
進(jìn)了書房,老馮一眼看到,那只公文包還在,往常一樣靜靜地躺在他的書桌的右上角,他坐在老板椅上,伸手就可以拿到的地方。那公文包上的污漬不見了,干干凈凈,還呈現(xiàn)出一種高貴的光澤。老伴已經(jīng)給他擦過了。他心頭一熱,回過頭看去,老伴已經(jīng)進(jìn)了廚房。
老馮走回客廳,剛在沙發(fā)上坐下,老伴已經(jīng)給他端來一杯熱茶,還是一臉的討好。老馮從桌上抓起一本書來,書上的那一行行字,倒像是會(huì)場(chǎng)里整整齊齊的人頭,他們?cè)趪?yán)格的秩序中正襟危坐,他們?cè)跓熿F繚繞中探頭探腦。隨便翻開哪一頁(yè),上面的字都在動(dòng),都在晃眼睛。老馮的臉上火燎燎的疼了一下。老馮打開電視,但早上的電視節(jié)目,不是跳健美操就是足球賽,不是枯燥的訪談便是令人作嘔、十分做作的文藝演出。老馮最關(guān)注的是新聞,特別是新聞中的會(huì)議報(bào)道。從那里面可以知道上面的精神,可以看出各級(jí)各部門對(duì)各種會(huì)議的準(zhǔn)備情況,甚至還可以了解到一些間接的人事安排。但電視里的會(huì)議報(bào)道一般都是在午間或者晚上,這個(gè)時(shí)候雖然有兩個(gè)臺(tái)在播,但那會(huì)議卻是一些地方新聞,電視鏡頭長(zhǎng)時(shí)間鎖定在一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的面部上,一直地播著那領(lǐng)導(dǎo)讀文件的畫面。老馮生氣了,自言自語(yǔ)地說,你沒有開過會(huì)嗎?你沒有在主席臺(tái)坐過嗎?你沒有在電視鏡頭上露過相嗎?你是剛上臺(tái),還是要退休了?剛說完,老馮一下子想到自己,臉忍不住熱了一下。因?yàn)闊?,臉上又開始疼。
退居二線之后,老馮的失落不比老伴差,整天在家里坐不是、站不是。不像有的領(lǐng)導(dǎo),閑下來后,除了早晚接送一下讀書的孫子,然后拉一只穿了衣服的狗,把時(shí)光滯留在步行街或者公園里。他有時(shí)沖著老伴發(fā)脾氣,有時(shí)半天不說一句話。老伴生氣了,數(shù)落他說,天底下就只你一個(gè)人退休,就只你一個(gè)人不如意,你還是個(gè)領(lǐng)導(dǎo),還是個(gè)大丈夫,怎么就只有這點(diǎn)胸襟?會(huì)這樣拿不起放不下!老馮說,你這樣的女人,真是頭發(fā)長(zhǎng)、見識(shí)短!老伴說,我怎么見識(shí)短了,我是勸你開心一點(diǎn),不要讓牛腳跡窩里那點(diǎn)積水就給你溺死!
可是現(xiàn)在,突然又讓他去開會(huì),他一下子感覺到他還沒有被人遺忘,他還有在會(huì)議中以至于整個(gè)社會(huì)上存在的價(jià)值,他能不去嗎?他不去就說不過去了。
老馮就進(jìn)了書房。
老馮坐在書桌前,戴上眼鏡,翻了翻案頭的材料。那些材料都是每個(gè)星期一次,單位里原來自己的駕駛員給送來的。他看過的,沒有什么新的內(nèi)容?,F(xiàn)在再看,是怕會(huì)遺漏什么重要的東西??墒牵戳税胩?,還是什么新東西也沒有。他取下眼鏡擦了擦,心里再一次嘆息了。這些年,看會(huì)議材料,給他的視力都看下降了。想當(dāng)年考了師范學(xué)校體檢的時(shí)候,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的視力表上圖形的開口,沒有一個(gè)他看不清的??吹侥切鴽]啃幾本、就戴個(gè)酒瓶底厚眼鏡的同學(xué),他的頭禁不住昂起了許多。和當(dāng)年的少女現(xiàn)在的老伴郝梅談戀愛的時(shí)候,郝梅還說過這樣一句話:你的眼睛好清澈純凈,我一眼看到底了。當(dāng)時(shí)他說,你看到里面有什么呀?郝梅說,有一個(gè)人。他說,誰(shuí)?她調(diào)皮地刮了一下他的鼻子,說,你看嘛。他往她看去,立即就看到了一個(gè)明眸皓齒、滿臉?gòu)尚叩呐⒆印?珊髞?,他整天泡在材料堆里,整天面?duì)打字機(jī),面對(duì)電腦,視力就漸漸下降,以至于常常把太字看成大字,把大院里的勤雜工老李看成政協(xié)劉副主席,就連郝梅臉上什么時(shí)候起了雀斑,他也不知道。這樣,他就不得不戴眼鏡了。
現(xiàn)在,他還是不知道今天開這個(gè)會(huì)到底是什么內(nèi)容,那天辦公室里打電話來通知他,他很高興的??赡侨私o他剛說完會(huì)議的時(shí)間、地點(diǎn)后,沒容得他問清楚,就把電話掛了。他不知道那人是誰(shuí),好像之前是沒有這個(gè)人的。原來辦公室里的人的聲音,他很熟的,就是在電話的那頭咳一下,他也知道是誰(shuí)??蛇@個(gè)人他不認(rèn)識(shí),一點(diǎn)都不認(rèn)識(shí),一定剛從基層調(diào)進(jìn)來的吧。年輕人辦事,就是毛躁,丟三拉四不說,還常常不懂程序。他后來打了兩次電話過去,目的是想問清楚開會(huì)的內(nèi)容。兩次電話分別是兩個(gè)人接的,一個(gè)說自己不清楚。另一個(gè)則說是一個(gè)什么什么會(huì)。電話那邊人聲太雜,太大,他聽不清。老馮問,要發(fā)言嗎?那人嘟噥了幾句。他聽不清,就大聲說,請(qǐng)問你是不是要發(fā)言?那邊只說那你準(zhǔn)備一下吧。就掛了。放下電話后,他還是不知所以。
看看時(shí)間,還早,他從公文包里拿出筆記本,開始擬講話稿。
四
老伴的圍裙還沒有脫下,就過來叫他吃飯。他偏過頭去,看了一下,餐廳的桌上擺著好幾個(gè)菜,都是他平時(shí)喜歡吃的。比如蝦仁、醬子鵝燉玉米、四寶鴿湯……就兩人吃飯,老伴卻做了這么多,這么認(rèn)真,他的清口水往上涌,禁不住咽了一下。這一咽,臉上的傷又開始疼。傷一疼,他火又上來了,不知道下午怎么給參會(huì)的人解釋,便又低下頭看桌上的材料。
老伴又過來,說,吃完再看嘛,啥子大不了的。他說,我在外面吃過了。老伴懷疑而又失望地看了看他,然后搖搖頭,說了句什么,退了出去。
老馮看看表,時(shí)間差不多了,就換好衣服,扎了領(lǐng)帶,往頭上打了點(diǎn)發(fā)膠,梳了梳頭,又輕輕按了按臉上的包袱,出了門。下了樓,老馮回頭看了看,無(wú)意卻看見老伴也跟著出來。老馮站住,大聲說,你這是要到哪里呀?老伴不防他回身,嚇了一跳,說,我,我買菜。老馮說,你買菜,剛吃過飯你買菜?還有,你的菜籃子呢?老伴說,我用不用菜籃子,還用你管嗎?我用塑料袋,不行嗎?
老馮真的管不了,他也懶得管。老伴的事,這些年來,她自己說了算,自己沒有多少發(fā)言權(quán)。他徑自往前走。估計(jì)這個(gè)時(shí)間出來,坐公交車,趕到會(huì)場(chǎng),時(shí)間還有十分鐘。這正好,這是老馮多年以來開會(huì)的習(xí)慣。老馮對(duì)開會(huì)的時(shí)間把握得很好的。老馮以前有車坐,每天出門,都有小車在樓下候著。只要看見他下樓來,駕駛員連忙下車將車門打開,護(hù)著他進(jìn)了車,才將車門輕穩(wěn)地關(guān)上。自當(dāng)了調(diào)研員后,老馮出門的時(shí)間少了,工作的時(shí)間少了,單位上車又緊,那車就安排給了另一位剛上來接他的位置的年輕人。單位領(lǐng)導(dǎo)也客氣著,說老馮同志,您只要有什么事情,一個(gè)電話過來,我們的車再緊,也是要給你安排的。老馮對(duì)這樣的安排心知肚明,但話說到這一步,他是不能說不同意見的,不能提更高要求的。這些年的機(jī)關(guān)生活,將老馮淘洗得行為規(guī)范,不事張揚(yáng),滿面和善,胸襟開闊。此后,老馮出門辦事,不管公事還是私事,他沒有叫過一次單位的車。他坐公交車,如果時(shí)間緊,就打的士。他覺得打車方便,花不了幾個(gè)錢,你要去哪,司機(jī)就送到哪。有錢在前,便沒有臉色,沒有情緒,沒有人情可欠,這是老馮還沒有退下來的時(shí)候就懂得的道理。只是偶爾會(huì)遇上熟人,他們會(huì)說,你怎么打的士了,你不是有專車的嘛。有的說話就更直接,說這些年世態(tài)炎涼,不在那個(gè)位就沒人理了。老馮常常會(huì)掩飾說,是我沒有叫,不怪他們的。
想著要開久別的會(huì),就像是要見久別的情人,老馮滿面春風(fēng),臉上居然多了一點(diǎn)紅色。老馮站在公交車的站臺(tái)上,很快就給等車的人淹沒了。這些人,有老有少,有男有女,有懷抱寵物的少婦,也有拖著工具包的打工者。好不容易等來一趟車,人們蜂擁而上,等老馮擠到車前。車?yán)镆呀?jīng)進(jìn)不了人。老馮看看表,時(shí)間已經(jīng)不多了,忙退出站臺(tái),招停了一輛的士。只說了一句開會(huì)地點(diǎn)的名字,就不再作聲。
要下車了,老馮習(xí)慣地摸了摸腋窩下的公文包,不料卻摸了個(gè)空。他臉色一變,說我的包呢?我的包呢?的士司機(jī)說,我好像看到你上車的時(shí)候就是空著手的。老馮回過身去,又低下頭搜了一遍,還是沒有,才回憶說,嗯,我出門的時(shí)候……我下樓的時(shí)候……我上車的時(shí)候……看起來是還在屋里。連忙摸出手機(jī)來往家里打,通是通,可就是沒有人接。再打,還是沒有人接,也不知道這老伴是到哪點(diǎn)去了。老馮看看表說,你送我回去,再送我回來。
老馮像是年輕人一樣說話干脆,司機(jī)你給我快一點(diǎn),遲到了可不行的。司機(jī)是個(gè)年輕人,有些調(diào)皮,說又不是去約會(huì),急什么呀!老馮一臉的嚴(yán)肅,說,不是約會(huì),是開會(huì)。開會(huì),你知道嗎?是約會(huì)可以比的嗎?司機(jī)咂了咂舌。中午正是上班高峰期,司機(jī)再快,還是逃不了堵了幾次車。老馮便有些急,但再急老馮還是老馮,到了這個(gè)時(shí)候,他不說一句話,只是頻頻看表。這一招很靈,司機(jī)急得直罵娘。老馮反而勸他說,不急不急,安全第一。
到了家里,果然沒有人。再進(jìn)書房一看,那公文包還在,懸起的心一下子就落了下來。他拿起公文包,連忙往外趕。
左沖右突,老馮終于趕到會(huì)議室,久違的感覺一下子涌上心頭。不知是因?yàn)槊α诉€是什么的,老馮的心在跳,腿有些顫抖,手心里微微有些汗。曾經(jīng)有過的開會(huì)的感覺出來了,那是一種久違的感覺,那是一種被人認(rèn)可的尊嚴(yán)。老馮甚至于眼眶都有些潮濕。他想,人吶,就是這樣,不管怎樣生活,總要找到支撐。
會(huì)還沒有開,但會(huì)議室里已經(jīng)坐了很多人。他們喝著茶,抽著煙,情態(tài)各異。站在門邊,他抬頭看去,按照慣例,他的座位是在主席臺(tái)上的,至少是在前排靠邊一點(diǎn)的。但今天沒有設(shè)主席臺(tái)。他再看前排,前排都給坐滿,沒有座位了,心下便有些不舒服。想,自己好歹是個(gè)調(diào)研員,怎么居然弄到了連個(gè)座位都沒有的時(shí)候!于是,他就朝里面舉了舉手,然后努力咳了一聲。坐在前排中間的一位抬起頭來,朝他笑笑,往里呶了呶嘴,算是打了招呼,又低頭去看手中的材料。
正猶豫間,辦公室小胡擠了過來,遞出一把椅子,讓他在前排的最左邊坐下來,再給他遞了一杯茶。這樣,他便有了一些溫暖。小胡低聲說,您身體不好,我還以為你不來了呢!老馮心里又涼了一下,想,我怎么不來?我是調(diào)研員呀,這樣重要的會(huì)議,如果我不來……不過他沒有表露出來。老馮向桌子上的人頭看了看,有很多他都不認(rèn)識(shí)。他們的到來,他們來參加這樣的會(huì),仿佛都與他無(wú)關(guān)。那些人臉上都很麻木,一個(gè)個(gè)嚴(yán)肅得讓人害怕。他們有的啜著水,有的低頭弄著手機(jī),有的正襟危坐,翻看著手中的材料,而有的則舉著一顆年輕的頭,往左看,往右看,再往后看。老馮知道,后一種人,一定是最近才有機(jī)會(huì)參加會(huì)議的,他一定是有意舉那顆頭,好讓熟悉的人看見他,好讓陌生的人記住他,這種經(jīng)歷老馮有過的。
五
老馮剛要將公文包放在桌上的時(shí)候,場(chǎng)內(nèi)響起了噼噼啪啪的掌聲。老馮不知道為什么要拍,但他還是不由自主地拍了起來,而且拍得那樣的認(rèn)真,那樣的響亮,那樣的聚精會(huì)神,不小心就將手里的公文包失手掉在了地上。老馮連忙拾起,及時(shí)拭去上面的灰。這時(shí),主持人說,今天的會(huì)議正式開始。話音未落,后面角落里就有人站了起來,舉著手上的相機(jī),舉著肩上的攝像機(jī),在整個(gè)場(chǎng)子里走動(dòng)起來。老馮想,這個(gè)會(huì)是比較重要的,媒體都參加了,看來自己的發(fā)言,必須認(rèn)真對(duì)待。他后悔早上沒有堅(jiān)持把稿子弄完,或許,新聞?dòng)浾哌€會(huì)問他要稿子呢!看來還是要再打一遍腹稿才行。他這里想著,那邊就開始介紹前來參加會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)。主持人說,今天到會(huì)參加開會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)有市委侯副書記。坐在正中的一個(gè)滿面紅光、精神煥發(fā)的中年人欠了一下身。大家鼓掌。主持人說,人大馬副主任。在侯副書記旁邊的一個(gè)瘦瘦的、戴眼鏡的站了一下。大家又鼓掌。主持人說,政府劉副市長(zhǎng)。馬副主任旁邊的一個(gè)女同志也站了一下。主持人說,政協(xié)楊副主席。楊副主席正在打火點(diǎn)煙,聽主持人介紹他,就笑著和大家點(diǎn)了點(diǎn)頭,說,我是來向大家學(xué)習(xí)的,民主協(xié)商,肝膽相照嘛。大家笑,鼓掌。主持人不厭其煩地將參會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)一一向大家作了介紹,參會(huì)的人不厭其煩地拍著手掌。最后,主持人提高聲音說,我還要特別向大家介紹的是,參加我們這次會(huì)議的還有:市委正處級(jí)調(diào)研員老馮同志。老馮就站起來,向大家點(diǎn)頭致意,還揮了揮手。老馮打的腹稿一下子被打斷,但他還是非常高興的,他的內(nèi)心再次熱了一下,原來的不快都在那一瞬間都給煙消云散,因?yàn)榇蠹疫€是沒有把他忘記。
坐在老馮旁邊的一位,是文體局的副職。見老馮回過頭去看他,就給他遞了支煙,打了火。然后說,老馮,還分管以前的那一攤子嗎?老馮頓了一下,說,沒,沒有。那位副職說,我還想找你辦事呢,想不到慢了……不過,你呀,無(wú)官一身輕嘛,我現(xiàn)在就是,巴不得有這么一天。
這些話難聽,水多。老馮沒有答白。
會(huì)議開始了。會(huì)議經(jīng)常在這樣一種熱烈的氣氛中進(jìn)行。主持人作了開場(chǎng)白后,按照職務(wù)的高低,大家就開始講話。領(lǐng)導(dǎo)講話的時(shí)候,其他的人就喝水、抽煙,翻看桌上早已看過的材料。老馮聽了一會(huì)發(fā)言人的講話,似乎都是老生常談,和以前的會(huì)議沒有什么特別,于是也就喝了點(diǎn)水,戴上眼鏡,翻了一下材料,再?gòu)陌锬贸龉P記本,看看,再往上寫點(diǎn)什么。
這樣的會(huì)老馮開得多了,總計(jì)有多少場(chǎng),恐怕他自己也記不清。有時(shí)是幾天一場(chǎng),有時(shí)是一天一場(chǎng),有時(shí)則是一天幾場(chǎng),甚至白天開不完,晚上還接著開。常常開了這個(gè)會(huì),卻顧不上那個(gè)會(huì)。老馮當(dāng)年剛畢業(yè)那年,就知道開會(huì)的重要性。
老馮叫馮曉庚,師范即將畢業(yè)時(shí),他春心開始萌動(dòng)了,對(duì)班上一個(gè)叫做薛梨花的女生情有獨(dú)鐘。薛梨花不僅在班上,甚至在全校都是最漂亮最大方的女生。薛梨花普通話不錯(cuò),但最擅長(zhǎng)的就是跳舞。她的腰肢一扭,會(huì)讓所有的男生為之咂舌。男生們?cè)谒奚崂锵艉螅劦米疃嗟木褪撬难?。咂咂,你看她那腰,真的像三月的楊柳枝!是呀,我覺得更像一條水蛇!你們吶,語(yǔ)言太貧乏了,我覺得更像一條絲帶,輕輕地纏著我的心……馮曉庚在班上的普通話也不錯(cuò),曾在五四青年節(jié)的詩(shī)歌朗誦會(huì)上,和薛梨花同臺(tái)朗誦過羅馬尼亞詩(shī)人米哈依爾·艾米涅斯庫(kù)的《如果……》:
如果窗下的白楊
用枝條叩擊著玻璃——
就仿佛你的腳步重新
悄無(wú)聲息地回到家里
如果星辰的光芒
能照徹湖泊的底層——
我會(huì)覺得,寧?kù)o重新
占據(jù)了我的心靈
如果繞過一片烏云
是為了月光重新閃現(xiàn)——
就仿佛回憶把你贈(zèng)給我
直到永遠(yuǎn) 永遠(yuǎn)跌來撞去
薛梨花雖然是?;ㄒ恢?,但好像在愛情上還是空白。據(jù)男生們口傳,她拒絕過很多人的求愛,同時(shí)大家也從沒有見她和男性單獨(dú)相處過。他在內(nèi)心里念道:梨花呀梨花,如果你愛我,我就會(huì)把你擁在懷里,一刻也不松開,我會(huì)給你終身幸?!?/p>
機(jī)會(huì)終于來了。那天中午,教室里靜靜的,只有那個(gè)叫做薛梨花的女生坐在前排。馮曉庚走過去說,我有事找你。薛梨花說,你說吧。馮曉庚說,不。薛梨花睜大眼睛,說,你找我,卻又說不,什么意思?馮曉庚說,我想單獨(dú)和你談?wù)?。薛梨花看著他半天不?dòng)。他說,我有很多話,想給你說,但不是在這里。薛梨花笑了,薛梨花一臉的天真。她說,那在哪?馮曉庚說,去公園,或者電影院都行。薛梨花說,是不是太浪費(fèi)了……這樣,就在教師辦公室后面。馮曉庚心里跳了一下,教師辦公室后面有一塊草地,還有假山,有石凳,是學(xué)校里學(xué)生戀愛的地方,是不錯(cuò)。薛梨花選那個(gè)地方,看來是有些不謀而合的。馮曉庚連忙說,好,那晚上九點(diǎn),我準(zhǔn)時(shí)在那里等你。
九點(diǎn)差十分,馮曉庚就到那里了。他把自己躲在被窩里寫出的一首首情詩(shī),放在賀敬之的一本詩(shī)集里,緊緊地揣在懷里。他想,第一次約會(huì),可不能誤時(shí)的,更不能讓人家在那里久等。夏天的九點(diǎn),夕陽(yáng)早已西下,天漸漸變黑,四周有些悉悉索索的聲音,有些小豬拱食的聲音,有些低低的壓抑之中的笑聲。馮曉庚就躁動(dòng)了起來。馮曉庚知道,校園里的戀人們都已經(jīng)就位了,這些都是戀人們的合聲,馮曉庚還知道,自己也應(yīng)該很快就會(huì)有這樣的一個(gè)時(shí)刻的。這個(gè)時(shí)刻令人心醉,令人神往,令人顫抖。他在這樣的心情中等待,像是腳下踩了熱鐵板,像是蠢笨的鵝找不到水路。偶爾也有一些戀人將頭舉起,看他可愛而又煩人的舉動(dòng)。他就想,有什么了不起,我不也是水到渠成了嗎?
馮曉庚所在的位置,是學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)辦公室的正后面。這天晚上,學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)辦公室破例的燈火通明。那燈光照在他的身上,多少讓他有些不自在。他生怕被老師看見,盡量往暗地里躲,往黑暗里沒有目光的地方躲。但那暗地里都有人,隔不了幾步,就有一雙一對(duì)的人在卿卿我我,讓馮曉庚目不暇接卻又難于面對(duì)。不過,馮曉庚心里也有幾分坦然和自信:我也是來談戀愛的呀,過不了一會(huì)兒,我也會(huì)和你們一樣,擁著心愛的人,說自己埋藏已久的話。但他還是考慮到別人的方便,四下里找安靜的地方。終于,他看到一個(gè)地方?jīng)]有人,但也是最安全的地方,那就是是領(lǐng)導(dǎo)辦公室窗下。越危險(xiǎn)的地方越安全,他笑了一下,快步走過去,在窗下蹲了下來。
他在迫不及待的心情中等待,時(shí)間的流淌卻和燈光一樣難于流動(dòng)。兩個(gè)小時(shí)里,他的心潮多次起伏,多少次失望,以至于絕望。他在內(nèi)心里為薛梨花擔(dān)心,生怕她會(huì)出什么意外:生病、撞車還是其他突發(fā)事件。但在之前,學(xué)校里一直是風(fēng)平浪靜,如果是那樣,總要聽到同學(xué)們講,總要看到突發(fā)事件來臨時(shí)的一點(diǎn)點(diǎn)慌亂。那種情形他是不愿意看見的,他也不想看見,從心底里說,他愿薛梨花好,愿她一生平安,快快樂樂。但薛梨花最終還是沒有出場(chǎng)。就在他萬(wàn)般懊惱的時(shí)候,就在他站在墻角傷心欲絕的時(shí)候,他聽到窗內(nèi)傳來開會(huì)時(shí)嚴(yán)肅的說話聲。他凝神細(xì)聽。不聽不知道,一聽可就不得了。
原來學(xué)校里正在研究今年學(xué)生的分配問題。
馮曉庚將身子倦縮得緊緊的,一動(dòng)也不敢動(dòng),只是將耳朵努力張開,細(xì)心捕捉那里面?zhèn)鞒龅囊稽c(diǎn)點(diǎn)信息。他潛伏在那里,像是一個(gè)偷聽的特務(wù)。里面的聲音時(shí)高時(shí)低,忽隱忽現(xiàn),不時(shí)還有不相退讓的爭(zhēng)執(zhí)。但他還是聽出了個(gè)大概。他聽到地區(qū)人事局要從他們學(xué)校挑選一名管檔案工作人員的消息。
他回頭看了看,四下里沒有人注意到他,也沒有薛梨花的影子。看來,這次約會(huì)失敗了。他彎著腰,輕輕離開辦公室的窗戶,快步跑到小賣部買了一對(duì)長(zhǎng)臂猿牌電池,然后一步一頓地回到宿舍。宿舍里有兩個(gè)同學(xué)還沒有回來,其余幾個(gè)都已經(jīng)睡著,或輕或重地打著鼾。他身子一縮,貓一樣輕輕地上了床,打開被子。將身子縮在里面,在手電光的照耀下,一遍又一遍地寫申請(qǐng)。根據(jù)會(huì)上校長(zhǎng)說的要求,人事局里要什么樣的,他就寫什么,同時(shí)他還寫自己的特長(zhǎng),寫自己的志向,寫自己的決心。一直寫到頭皮發(fā)麻、四肢發(fā)軟、眼睛泛綠,他就悄悄下床,出了宿舍,跪在手龍頭面前,將水管打開,任水嘩嘩地從頭上淋過。
第二天,他病懨懨地走出宿舍,有些失魂落魄的樣子。在校園里,他看到那個(gè)叫做薛梨花的女生,倚在一個(gè)比他更高更帥的小伙子身上。這個(gè)小伙子,可是第一次出場(chǎng)呵!見馮曉庚從旁邊溜過,薛梨花還特意地叫了一聲:馮曉庚。馮曉庚很尷尬地站住。薛梨花很熱情地向他介紹:這是我男朋友,小西,上海交大剛畢業(yè)。這是我同學(xué),老馮。那分明是向馮曉庚說明:我有男朋友了,昨天晚上是逗你玩的,你自作多情了。介紹完,薛梨花還說,馮曉庚,我們要去看電影,法國(guó)的《卡薩布蘭卡》,你去不?馮曉庚咬咬牙說,昨晚說好的,你到哪去了?薛梨花說,哦,對(duì)不起,對(duì)不起,昨晚我和他出去了,忘了告訴你了。你說的那道難題,我們以后再解。
馮曉庚的憤怒而哀怨的樣子可想而知。但馮曉庚剛走出學(xué)校門后,就立即打足了精神,往左右看了看,一步跳進(jìn)理發(fā)店。他讓理發(fā)師給他理一個(gè)最精神最能體現(xiàn)精神面貌的頭型,打了發(fā)膠,還用熱毛巾捂了臉,擦了護(hù)膚霜。他對(duì)著鏡子扣緊風(fēng)紀(jì)扣,即刻在里面看到一個(gè)紅光滿面、精神煥發(fā)的自己。馮曉庚揣著那封自我介紹信,走進(jìn)了人事局長(zhǎng)的辦公室。
分配通知出來,令人大吃一驚,整個(gè)學(xué)校四個(gè)班兩百多人都被分到山區(qū)教書,只有馮曉庚和一個(gè)據(jù)說是市長(zhǎng)的表舅子的被留在了城里。那一時(shí)間,分配榜前哭聲一片。馮曉庚悄悄地從背巷里溜走了。
六
桌上照例地?cái)[了煙,這種公務(wù)用煙,是地方煙廠生產(chǎn)的最好的那種。老馮抽出一支來,掉過煙頭,放在鼻子下長(zhǎng)長(zhǎng)地吸了一口。那味兒好香,那味兒好醇。那位文體局的副職將火打燃遞過來,他才猛咂一口,將煙點(diǎn)燃。
煙圈一個(gè)個(gè)緩慢升起,在老馮的頭上盤旋。
老馮剛伸手去拿盤子里的香蕉,手機(jī)震動(dòng)了,老馮看了看,是老伴打來的,他沒有接,但拿香蕉的手卻縮了回來。
市委侯副書記的話講完了,老馮一下子精神了起來。按照級(jí)別,接下來講話的應(yīng)該是他。他看到會(huì)議主持人往他這邊看了一看,他的心就跳了起來。應(yīng)該是自己講了。他清了清喉,端起茶細(xì)抿了一口??傻人畔虏璞臅r(shí)候,政府的劉副市長(zhǎng)已開始講話了。老馮往那邊看的時(shí)候,人大的馬副主任一臉的豬肝色。老馮知道,按照排序,人大應(yīng)該在政府的前邊,可在實(shí)際工作中,人大除了在選舉期間比政府更重要一些外,其他工作還主要是政府上前。這個(gè)時(shí)候,馬副主任心里一定在罵娘,一定想著下步人民代表視察的工作中,劉副市長(zhǎng)分管的工作包括人事局的工作,一定還有許多需要改進(jìn)的地方。
機(jī)關(guān)嘛,不就是這個(gè)樣子。
分配那一年,剛二十歲的馮曉庚,每一根血管里涌動(dòng)的都是激情,每一個(gè)動(dòng)作表現(xiàn)出來的都是力量,每一根剪得很短的頭發(fā),都在昂揚(yáng)著一種少有的銳氣。那一年開的是一個(gè)批判會(huì),馮曉庚上了臺(tái),進(jìn)行了一番痛心疾首但又激情澎湃的演說。他的演說,他態(tài)度的堅(jiān)決,他信心的堅(jiān)定,他語(yǔ)氣的鏗鏘,他個(gè)性的鮮明,具有很強(qiáng)的現(xiàn)場(chǎng)感,讓諾大的會(huì)場(chǎng)都受到了感染。那次批判會(huì),讓馮曉庚出人頭地,風(fēng)光無(wú)限。人們說,馮曉庚平日悶聲不作氣,卻不料一鳴驚人!他的演說,為局機(jī)關(guān)爭(zhēng)得了面子。局領(lǐng)導(dǎo)十分高興,一句話,就讓他從比較僻的檔案科調(diào)到了辦公室。
在辦公室,會(huì)更多。雖然在這樣的機(jī)關(guān)里,馮曉庚只是會(huì)議的一個(gè)道具,一個(gè)配角,一種補(bǔ)充,他的作用就是在會(huì)前布置會(huì)場(chǎng),會(huì)后打掃衛(wèi)生。會(huì)議期間搞一下記錄,倒倒茶水,開一下空調(diào),給領(lǐng)導(dǎo)找一點(diǎn)會(huì)上要用的文件資料或者紙張筆墨。但老馮干得踏實(shí),干得投入,干得兢兢業(yè)業(yè),他知道這樣的事情是不起眼的,是不能拿在會(huì)上來說的,是上不了臺(tái)面的。但他知道這些工作的重要性。雖然在那些年里,他沒有在任何會(huì)上說過一句話,沒有在重要的場(chǎng)合露過一次臉。
也就是在那個(gè)時(shí)候,他認(rèn)識(shí)了郝梅,一個(gè)財(cái)會(huì)學(xué)校剛畢業(yè)的中專生,他幫助了她,通過有機(jī)會(huì)參加會(huì)議的便利,幫她安排在市委機(jī)關(guān)的財(cái)務(wù)室。
郝梅的腰肢雖然沒有薛梨花的纖柔,但人比薛梨花更單純,更溫順,更可愛,更適合作妻子。這是老馮最實(shí)在的想法。
這期間,老馮對(duì)家庭生活是滿意的,對(duì)工作也是滿意的,對(duì)個(gè)人的收入是滿意的。雖然他沒有特殊的關(guān)系,在很多關(guān)鍵的時(shí)候,沒有人出來替他說話,但他在機(jī)關(guān)里這幾年還是一步步地從一般的職員捱到副科,再?gòu)母笨妻叩搅丝崎L(zhǎng),又順理成章地任副局長(zhǎng)。這對(duì)于老馮來說,當(dāng)然是意外的收獲。人事部門呀,多年來一直是一個(gè)十分要害的部門,很多人要晉職稱,要調(diào)動(dòng),要評(píng)先進(jìn),評(píng)勞模,要享受各種待遇津貼,都要通過這樣一個(gè)部門,都要表示表示。來辦這樣的事情的,都明白機(jī)關(guān)的重要性。都有一個(gè)明確的認(rèn)識(shí),自己要有好處,就要給一些人一定的好處,特別是對(duì)于一些重要的人,他們更是不敢怠慢的。他們知道,這樣的人,在研究相關(guān)工作的會(huì)上,只要說一句話,或者多說一句話,就夠自己在一般的崗位奮斗一輩子,甚至一輩子還達(dá)不到。所以好煙好酒、土特名產(chǎn),老馮是吃不完用不盡的,送朋友送老人也是送不完的。因?yàn)槌3J沁@個(gè)客人還沒有走,另外的客人已經(jīng)將門鈴按響。他們手里或多或少或這或那地提著一些東西,畏畏縮縮,戒慎恐懼,恭敬有加。老馮知道這些人生活的不容易,有的為了進(jìn)這道門,常常是借了債欠著的,常常在自家的樓下等上幾個(gè)小時(shí)甚至幾個(gè)夜晚的。但老馮管不了這么多,老馮想,要辦事,煙你總要抽一支,要不然怎么說話,對(duì)不對(duì)?時(shí)間一長(zhǎng),老馮還體會(huì)到,有的人是不見棺材不掉淚,不見兔子不放鷹的。在辦事的時(shí)間上拖一下,在辦事的程度上拖一下,效果是不同的。家里需要啥,現(xiàn)在家庭里風(fēng)行啥,別人會(huì)給你考慮,會(huì)給你送來。
盡管桌上擺了很多水果、糕點(diǎn),但會(huì)上大家吃東西,都只是個(gè)象征。隨便吃幾顆瓜子,兩片水果,但眼睛還是看著主席臺(tái)的,耳朵還是聽著發(fā)言人的話語(yǔ)的。他們吃一下,老馮的喉嚨就要?jiǎng)右幌拢室幌驴谒?。老馮知道自己餓極了,空空的胃里十分需要有東西來填充,但他想,自己是個(gè)處級(jí)領(lǐng)導(dǎo),總不能和一般的老百姓等同,吃得狼吞虎咽,讓人以為幾十年沒有這么好的東西吃過,傷了大雅,授人以笑柄。就等別人都在吃了自己才吃,別人吃了大的他就吃小的。嗑了兩顆瓜子,剛拿起一個(gè)香蕉時(shí),包里的手機(jī)又震動(dòng)了。他努力將嘴里的東西咽了下去,才打開手機(jī)。一看,是許欣滟打來的,便連忙放下另一只手里握著的香蕉,擦了嘴,裝著解手的樣子進(jìn)了廁所。那頭,女人甜蜜蜜的口氣里帶了些責(zé)備說,馮哥,在干嘛?一直不接電話,是在和哪個(gè)小女人在一起,不理我了?老馮壓低聲音說,沒有的事,我在開會(huì)。許欣滟甜甜的聲音說,你不是騙我的吧?老馮說,沒有騙你,真的在開會(huì),你什么時(shí)候過來……老馮往外看了看,沒有人進(jìn)廁所,他就接著說,我現(xiàn)在退休二線了,你過來,我正好有時(shí)間陪你。那頭停了一下說,是嗎?你就退居二線?當(dāng)調(diào)研員了?你上次不是說你才四十八嗎?老馮知道自己說漏嘴了,拍了一下自己的嘴巴說,過一會(huì)我再給你說,可能要輪到我發(fā)言了。
七
話筒傳到下一個(gè)人的手里。老馮肚子咕地叫了一聲,他連忙往嘴里塞進(jìn)剛才還沒有吃完的半截香蕉。不想肩膀被人輕輕拍了一下,他回過頭,是辦公室的小胡。小胡讓他在一張?jiān)缫言旌玫拿麅?cè)上簽名,壓低聲音說是會(huì)議的誤餐補(bǔ)助,今天散會(huì)后還有活動(dòng),不再吃飯。老馮對(duì)這習(xí)以為常,在小胡指定的地方龍飛鳳舞地簽字,理所當(dāng)然地領(lǐng)取了一百元錢。小胡還讓他去財(cái)務(wù)室,說那里還有事情。
老馮只好放下香蕉,出了會(huì)議室,再往樓上走。因?yàn)槎亲羽I的原因,再上三樓時(shí),老馮腿軟,胸塌,身上已經(jīng)開始冒虛汗。財(cái)務(wù)室里兩個(gè)女人在打毛衣,見他來了,面無(wú)表情地,只將嘴往桌上呶呶。他走到桌前,是幾份表,一份是今年冬天的烤火費(fèi),第二份是崗位津貼,第三份是加班費(fèi)。只有第一份有他的名字,另外兩份都沒有。而另外兩份上的金額還要高得多。老馮以為看花了眼,又從頭看了一遍,還是這樣。他說,是不是搞錯(cuò)了?其中一個(gè)女的白了他一眼說,沒有錯(cuò)的,是領(lǐng)導(dǎo)安排的,你沒有看見,是主要領(lǐng)導(dǎo)簽的字嗎?老馮還想說什么,肚子空空的,好像連說話的力氣都沒有了,便搖了搖頭,走了出去。
會(huì)議在繼續(xù)進(jìn)行,發(fā)言一個(gè)接著一個(gè),那個(gè)閃爍著黑光的、小巧精致的無(wú)線話筒,在發(fā)言人面前慢慢傳送著。那話筒每提起一次,老馮都情不自禁地直了直腰,作出伸手接話筒的姿勢(shì)??蛇@一次還是沒有輪到他。他心里開始冒火,開始暗地里罵娘,罵世風(fēng)日下,看不起老同志。老馮抬頭看去,這會(huì)議室的裝修、會(huì)議圓桌的選定、會(huì)場(chǎng)里的總體布置,基本都是他老馮在副局長(zhǎng)位置上參與研究搞的,就是墻上那會(huì)場(chǎng)紀(jì)律,也是經(jīng)他的手修改確定的。
接到話筒的人就笑了一下,年輕的還站起來佝一下頭,再不緊不慢地一句一句地講著。老馮聽不清他們?cè)谥v什么,老馮只看見他們的嘴在不停地動(dòng),嘴里哈出的氣彌漫在話筒上,以致于話筒上凝聚了小而密集的水珠。他們每人面前的桌上,都擺著一疊厚厚的稿子。老馮想,他們的秘書一定又一夜沒有睡覺了吧。他看到他們都在微笑著,講的人在笑,聽的人也在笑,就連那個(gè)搞服務(wù)的小胡也在笑。他們?cè)谛κ裁矗麄冊(cè)谛?huì)議的順利進(jìn)行?他們?cè)趯?duì)發(fā)言人的講話質(zhì)量發(fā)出由衷的贊嘆?還是他們覺得老馮可憐,眨眼間就青絲變成白發(fā)……老馮不知道,老馮參加了若干次的、數(shù)也數(shù)不清的會(huì),也常常在會(huì)上揣測(cè)領(lǐng)導(dǎo)的意圖,但老馮在這個(gè)時(shí)候,的確搞不清他們?cè)谙胧裁?,他們做了什么?/p>
老馮坐回座位,掰開一個(gè)橙子,那香味一下子彌漫開來。不知不覺,老馮不年輕了,原來矯健的步履變得穩(wěn)重,敏捷的目光變得深沉,黝黑的頭發(fā)開始偶有白絲。上樓梯的時(shí)候,原來是一步兩級(jí),有時(shí)還是三級(jí),手里還要抱著一大疊材料?,F(xiàn)在不行了,現(xiàn)在只能一步一級(jí)。他在心里對(duì)這些年來的工作進(jìn)行了一下盤點(diǎn),心里多多少少還是有一些安慰的。比如,這些年來的會(huì),他參加過的就有:民主生活會(huì)、主任辦公會(huì)、班子辦公會(huì)、電視電話會(huì)、迎春茶話會(huì)、商務(wù)洽談會(huì)、經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)、座談會(huì)、研討會(huì)、擴(kuò)大會(huì)、新聞發(fā)布會(huì)……凡是工作中存在的會(huì),他都參加過。那些會(huì)有的有疾風(fēng)暴雨,刀來劍往,有的則一團(tuán)和氣,滿面春風(fēng)。有的表面風(fēng)平浪靜,海闊天空,暗地里卻隱藏殺機(jī),可以馬上就讓人下臺(tái),置人于死地。有的表面上十分嚴(yán)肅,但其實(shí)只是工作應(yīng)付……老馮曾多次為之而夜不能寐,浮想聯(lián)翩。曾多次為之而心驚膽戰(zhàn),尋找良策。為此,郝梅也漸漸地厭恨起會(huì)議來。郝梅多少次上了班,處理好公務(wù),再上菜市,買了菜,做好飯,一心一意等老馮回來吃飯,但老馮臨時(shí)才打電話過來說,今天我不回家吃飯了,要陪領(lǐng)導(dǎo)的。而且那聲音壓得很低,像是怕驚嚇了什么偉人,或者正在做賊。郝梅便有些不耐煩了,漸漸地對(duì)老馮整日里開會(huì)流露出不滿來。
那一次老馮從首都北京開會(huì)回來,莫名其妙地電話多了起來,先是一個(gè)星期一次電話,后來是兩三天一次電話,再后來發(fā)展到一天一次電話。電話里,他和許欣滟約定見面的時(shí)間和地點(diǎn),同時(shí)說些互相感情上的事。說到深處,那頭還流了淚,哽咽著聲音,讓人聽了著實(shí)生出無(wú)限的憐愛。
老馮每次接電話都偷偷摸摸。這讓郝梅不得不疑心,結(jié)果不聽不知道,一聽嚇一跳,老馮和一個(gè)叫做許欣滟的女人,談些讓人不好接受的話題。郝梅追問,他就反復(fù)搪塞。結(jié)果越是搪塞,就越是漏洞百出。郝梅大鬧了多次,毫不客氣地將那些讓人難以啟齒的話公諸于眾,鬧得單位內(nèi)外沸沸揚(yáng)揚(yáng)。一次,老馮正在開會(huì),發(fā)了瘋的郝梅沖進(jìn)會(huì)議室,把正在主席臺(tái)上夸夸其談的老馮一把抓了下來,弄得這個(gè)大會(huì)不了了之,影響極壞,以至于讓單位領(lǐng)導(dǎo)不得不出面,找老馮談心,進(jìn)行批評(píng)教育,這才讓老馮痛改前非,保證不再與那女人有任何聯(lián)系才告終。對(duì)于老馮來說,這是一個(gè)慘痛的教訓(xùn),剛開頭的婚外情,就像初開的花,被一陣風(fēng)吹雨打去。好在他和許欣滟遠(yuǎn)隔天涯,要見一次談何容易,時(shí)間一長(zhǎng),也就慢慢淡了下來。可最近,老馮寂寞了,忍不住了,就主動(dòng)打電話給許欣滟。這不,老房子著火,兩人本已深埋的情感又開始燃燒了。
自從有了這樣的事,郝梅對(duì)老馮在外地開會(huì)也不放心了,對(duì)開會(huì)更是痛恨之至。常常是老馮接到外出開會(huì)的通知,作好了出差的準(zhǔn)備之后,郝梅忽然的肚子疼、頭昏,連班也上不起。老馮就只好臨時(shí)請(qǐng)假,在家里陪妻子。幾次折騰之后,老馮才明白,郝梅是在以這樣一種方式,阻止自己外出開會(huì)呀!
現(xiàn)在好了,一切都已經(jīng)過去,一切都在隨著年齡的上升而隨之遠(yuǎn)去。屬于他的,越來越少,越來越虛……
老馮覺得一生就這樣過去了。那些他寫了多年的材料,那些全都署上其他人名字的材料,堆積起來可以汗牛充棟,但沒有一篇可以值得回憶,沒有一篇有著真正的價(jià)值。老馮為之而嘆息。
話筒轉(zhuǎn)到老馮旁邊那位文體局副職手里后,又收回主持人面前。主持人說,大家發(fā)言很好,還有幾位沒有講,但鑒于時(shí)間關(guān)系,今天的發(fā)言就到這里。老馮想,好不容易參加這個(gè)會(huì),可言還沒有得到發(fā)呢。他急了,他的手心在出汗,小腿在打顫,火在一個(gè)勁地往上冒。他感覺到那火先是在肚腹里漚,慢慢地又在胸膛里燃燒,再后來卻一下子串過喉嚨,不作一點(diǎn)停留,就涌上了頭頂。他猛地將手里的橙子皮扔在地上,站了起來,對(duì)會(huì)議主持人說,你們講完沒有?你們把話筒遞過來,我還有幾點(diǎn)補(bǔ)充!
原本疲軟的會(huì)場(chǎng)一下子活了,甚至有的人還拍起了巴掌,一位正在入睡中的人一下子被驚醒,居然一下子站了起來問,發(fā)生什么事情了?發(fā)生了什么事?于是大家就笑。
話筒越過中間的幾位,終于傳到了老馮的面前。這是一個(gè)閃爍著黑色光澤的話筒。老馮聽到自己輕微的喘息聲被擴(kuò)音器擴(kuò)大,在會(huì)議室四角的音箱里發(fā)出讓人激動(dòng)而柔和的海潮低低流淌的聲音。他就激動(dòng)了,這個(gè)話筒比原來那個(gè)好得多,他在位的時(shí)候,用過無(wú)以計(jì)數(shù)的話筒,但他從來就沒有用過這樣好的話筒,從里面?zhèn)鞒龅穆曇羰悄菢拥膼偠?,那樣的可人,那樣的?dòng)聽……
老馮一板一拍、一流二水地講下去。老馮講了很多,老馮從第一講到第二,從第二講到第三,從第三講到第五。他講得紅光滿面,氣宇軒昂,講得語(yǔ)言鏗鏘,居然還像年輕時(shí)候那樣充滿磁性。還有,嘴里也不苦了,口腔潰瘍也好像不在了,肚里也不餓了。倒是臉上的那個(gè)包袱,在隨著他的聲音而起起伏伏。他不知道自己講到了第幾,但他覺得自己的話還沒有完,他的表達(dá)還沒有窮盡,他對(duì)會(huì)議的理解還沒有充分,他就一直講下去……老馮講著講著,聯(lián)想到今天所遇上的幾件事,壓抑了半天的火再一次往上燒,往上冒。他說,你們呀,你們開什么會(huì),你們連個(gè)程序都沒有,你們?nèi)诉€沒有走茶就涼,你們也會(huì)有老的一天,都會(huì)有退居二線的一天……
老馮聽不到自己講的是些什么,他只看到圓桌周圍那些參會(huì)人的嘴在無(wú)限地?cái)U(kuò)大,從中冒出的煙圈在無(wú)限地?cái)U(kuò)大,從中露出的門牙也在無(wú)限擴(kuò)大。他們多皺的臉上的笑在無(wú)限的擴(kuò)大,像土地飽經(jīng)滄桑的龜裂,那龜裂的寬度在無(wú)限擴(kuò)展。那嘴變成了一個(gè)個(gè)深長(zhǎng)而深遠(yuǎn)的黑洞,他跌了進(jìn)去,黑暗無(wú)邊,黑暗沒有盡頭。
八
老馮感覺到自己掉進(jìn)了一個(gè)令人迷亂的旋渦。那旋流五光十色,那旋流變幻莫測(cè),那旋流將老馮攪得頭暈?zāi)X脹不辨東西。這種旋流持續(xù)的時(shí)間長(zhǎng),像是一個(gè)人的一生,像是從少年到暮年,像是從黎明到黃昏。老馮想,我是在干什么呀,我怎么會(huì)落到這樣一種境地……他掙扎,他搖擺,他努力地向上尋找感覺中曾經(jīng)有過的一個(gè)出口,那里有些亮光灑落下來。于是他就像是逆行的鯉魚,像是迎風(fēng)的旌旗。
有一種聲音一直一直地響起,那種聲音像是一種呻吟,又似一種呼喊,很溫柔,很焦慮,也很熟悉。本來老馮想,找不到路,就不回家了,一直走下去呀。走不起就坐坐,坐不起就躺躺,躺不起就讓身體自由自在地飄,飄到哪就算哪吧??删褪悄欠N聲音,像是母喚兒歸的聲音,一直的持續(xù)著,有些堅(jiān)強(qiáng),有些不屈不撓。還像只螢火,像馬燈,像把手電,越來越亮,越來越清晰……
老馮抬起頭來,昏花的眼里,老伴的形象清晰起來。老伴神色焦慮,淚流滿面,聲音嘶啞,見他醒來,居然像是個(gè)孩子似的破涕為笑。老伴揩著頭上涼津津的汗說,你終于活過來了!你終于活過來了!他們都叫了救護(hù)車了,我們回家,我們立即就回家……老馮看不清眼下自己到底是在什么地方,他記不起自己現(xiàn)在是怎么了。這樣的感覺他有些似曾相識(shí),那是大病之后的一種覺醒,那是大痛之后的開始復(fù)蘇。他抬起頭,看了看四周,麻木了好一陣子,才想起自己原來是在會(huì)議室里,自己剛才還在發(fā)言呢。
老馮揉了揉眼睛說,你,你怎么在這里?老伴不好意思地說,我還以為你人老心紅,像報(bào)上說的那些人一樣,去找小姐,我就跟了來,后來你打車,找不到了,聽熟人講你去過性病醫(yī)院,我就打手機(jī)你不接,就打電話到你們單位問。老馮嘆了一口氣說,你呀你……老伴又生氣了,老伴總是愛生氣。她氣咻咻地說,我呀,我怎么了?要不是我,你早就歸天了!老馮說,他們呢?他們都開完會(huì)了嗎?老伴說,開完了,早開完了,他們還要到一個(gè)什么地方去視察,見我來,反復(fù)交待,你身體不好,就不讓你帶病工作了,要我服侍好你……老伴還說,領(lǐng)導(dǎo)說了,他們向你表示歉意,這個(gè)會(huì)只是個(gè)中秋之前的茶話會(huì),他們沒有作更多的準(zhǔn)備,程序上也沒有按慣常的考慮,對(duì)不起你了。他們還說,鑒于你身體情況,下個(gè)月就給你辦退休手續(xù)。
其實(shí)我是餓……老馮剛開口,老伴就用嘴朝桌上呶了呶,說那是會(huì)議上發(fā)的紀(jì)念品。
老馮抬頭看了看,那紀(jì)念品讓彩色塑料紙給包著,鼓鼓的,躺在那里一動(dòng)不動(dòng)。老伴知道他的意思,說,辦公室小胡說了,是一只真皮公文包。
公文包,又是公文包,現(xiàn)在公文包對(duì)我來說,還有什么作用!老馮有些煩,他擺了擺手,示意老伴不要再說??衫习榻裉煸拝s特別多,說,你也是的,我聽說,你給人家罵狠了,說會(huì)議培養(yǎng)了些什么什么人,你不想再參加此類的會(huì)議了。是嗎?你真的想通了?
老馮欠了欠身,他想不起自已說了些什么,他只知道自己再?zèng)]有說話的機(jī)會(huì)了。老伴又說,你別難過,人人都會(huì)老的,我們都退休了,那些在位的人,很多都會(huì)退休的……只是要到了這個(gè)時(shí)候,才會(huì)真正理解我們的心情……
會(huì)議室里早已空無(wú)一人。桌上凌亂的香蕉皮還在,剝過的瓜子殼還在,冷冷的茶杯還在,被大家所依次傳遞的話筒還在。唯一不同的是,從西邊的拉開的窗簾處,落過來一束晚霞,照在老馮的公文包上,也照在老馮疲倦而蒼白的臉上。
那霞影紅彤彤的,整個(gè)屋子里的人物也就紅彤彤的,煞是可愛。
呂翼,1971年生,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,出版有《土脈》《寒門》《割不斷的苦藤》《風(fēng)過楊樹村》《疼痛的龍頭山》等十余部小說。獲過云南省文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作獎(jiǎng)、云南省德藝雙馨青年作家獎(jiǎng)、云南省少數(shù)民族文學(xué)精品獎(jiǎng)等十余次。