■劉迎春
融融的月光
■劉迎春
童年故鄉(xiāng)的月夜,逶迤飄渺的景物和著融融的月光,時(shí)常在夢中出現(xiàn)……
一
阿婆家門前的一棵大水蜜桃樹,不知長了多少年了,樹干大得我們四、五個(gè)小孩手拉手都抱不過來。樹皮皴裂,布滿了大小不一的溝壑,就像阿婆臉上的皺紋。我們認(rèn)為桃樹的年齡不會(huì)比阿婆大,大概跟阿婆的兒子差不多,因?yàn)樗醋o(hù)桃樹就像看護(hù)自己的兒子一樣細(xì)心,特別是在枝頭掛滿果實(shí)的時(shí)候,白天,阿婆與樹寸步不離,守著掛滿果子的桃樹。拄著的龍頭拐杖似乎已生根發(fā)芽,阿婆經(jīng)??恐照人X,眼睛似閉非閉,嚇得我們不敢靠近,只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著讓人垂涎欲滴的水蜜桃。
晚上,阿婆很晚才回房睡覺,這時(shí)的桃樹便是我們的樂園了。乘著朦朧的夜色,我們學(xué)著電影中夜行人的樣子,穿上黑色的衣服,輕輕地、悄悄地向大桃樹靠近,瞬間便爬上樹枝,隱蔽在斑駁的樹葉中。毛茸茸的水蜜桃泛著青光,雖然離成熟還差著一大截,但已是我們口中的美食了,難怪阿婆罵我們“猴急猴急地糟蹋果實(shí)”。如此反復(fù)的折騰,等到桃子真正熟的時(shí)候,又所剩無幾了。
但有時(shí)也出現(xiàn)意外驚險(xiǎn)的事。一個(gè)夏天的月夜,我們幾個(gè)毛孩子又相約去偷桃子,我們的領(lǐng)隊(duì)大毛在爬樹的時(shí)候,一不小心腳底一滑,一頭栽了下去。幸虧樹下是一片水田,水田的泥土比較稀軟,大毛頭下腳上“倒栽蔥”式地墜落,當(dāng)然也就扎扎實(shí)實(shí)地“栽”在了田里,嚇得小伙伴們六神無主,皆作鳥獸散。大毛不愧是我們的老大,遇事不慌不忙,硬是自己悄悄地把腦袋從水田里拔了出來,然后到池塘里洗了個(gè)大澡還沒讓大人們知道。
阿婆真的是老了,不但白天坐在樹下睡覺打呼嚕,還看不出經(jīng)過我們一夜折騰的桃樹有什么變化,仍是一如既往地守護(hù)著她心愛的桃樹,我們真怕她哪一天在樹下睡去,如果是那樣的話,那棵桃樹我們就再也不敢靠近了。
二
綠遍山原白滿川,子規(guī)聲里雨如煙。
沉寂了一個(gè)冬天的田野,一夜之間在春雷的涌動(dòng)下,在布谷鳥的聲聲呼喚中,變得充盈豐滿,白花花的春水已漫過田埂,惹得草綠魚兒笑。
這時(shí),水田里最多的魚兒當(dāng)屬黃鱔和泥鰍,這兩種兩棲動(dòng)物,經(jīng)過一個(gè)冬天的冬眠,早已迫不及待地從泥土里鉆出來,與春雨一塊遨游田野,魚鰭的撥拉聲是最美的天籟聲。
大哥雖然只有十二歲,已是家里不可或缺的勞動(dòng)力了。我們兄弟四人飯量較大,父母兩人的工分已填不飽一家人的肚皮了,大哥就自覺地輟學(xué)在家,幫父母干起了農(nóng)活,到生產(chǎn)隊(duì)里一天掙五個(gè)工分,相當(dāng)于半個(gè)成年人的勞動(dòng)力。對(duì)于捕魚,大哥很有天賦,白天他能徒手捉住那些滑不溜秋的黃鱔、泥鰍,夜晚他也能捉得到他們,但要憑借一些工具。
對(duì)于夜晚的捕魚,我也能幫大哥做一些事情的。比如用鐵爪抓魚(一種像梳子的鐵爪子),我就能幫大哥提魚簍,緊緊地跟在大哥的屁股后面,寸步不離。整個(gè)流程是這樣的:最好是在有月亮的晚上,我們用松膏火把作照明,在蓄滿水的水田邊的田埂上來回走動(dòng),這時(shí)的黃鱔泥鰍喜歡出來覓食。眼尖手利索的大哥總能及時(shí)地發(fā)現(xiàn)它們,于是手起爪落,黃鱔泥鰍之類便被夾在像梳子一樣的鐵爪中,取下來后就放進(jìn)了魚簍中。半夜下來,總能收到半簍魚。因不斷有收獲,于是就特別的興奮,屁顛屁顛地跟在大哥后面,樂此不疲。
這是一種比較野蠻地捕魚方法,還有比較溫柔地一種,我也能幫上忙,過程會(huì)復(fù)雜一些,但更有趣一些,稱之為“放魚簍”捕魚法。過程是用竹篾事先編織好的魚簍,這魚簍長約一米,呈圓柱形,口小尾大,里面設(shè)有倒渠,黃鱔泥鰍之類只能進(jìn)去,但出不來。我們下午在房屋的四周挖蚯蚓,然后點(diǎn)燃一堆稻草,待火將盡時(shí),將蚯蚓倒入火堆中燒烤,和著草木灰,散發(fā)著腥香的味道,這是黃鱔泥鰍們最喜愛的味道。我們用粘度比較高的泥巴將蚯蚓固定在魚簍的進(jìn)口處,在月亮升起的時(shí)候?qū)Ⅳ~簍放在黃鱔泥鰍經(jīng)常出沒的地方,它們會(huì)聞著香味慢慢地向魚簍靠攏,最后直至乖乖進(jìn)入魚簍,待到第二天早晨將魚簍取回,一一將魚簍尾部解開,大小不一的黃鱔泥鰍便活蹦亂跳地匯集到了魚盆里。
三
我們村子的所在地,是一處比較平坦的小平原,大約有十幾平方公里,這在湘西南多山地的地貌中是比較少見的。這小平原是資江上游的一處沖積平原,土地肥沃,是我們那個(gè)小縣城的主要糧倉。村子的四周是若隱若現(xiàn)的群山,山那邊是什么?是平原還是大海?是群山還是丘陵,因小時(shí)候腳力有限,沒能跑出群山的懷抱,也就不得而知了。
但我們渴望新的事物,喜歡聽大人講故事,喜歡看連環(huán)畫,更喜歡看難得一見的露天電影。
父親是一位有一定文化知識(shí),上過朝鮮戰(zhàn)場,干過公安、當(dāng)過民辦教師最后又務(wù)農(nóng)的人,在我們那幾個(gè)相鄰的生產(chǎn)大隊(duì),算是一個(gè)見過世面而又能說會(huì)道的人。從父親那里,諸如《水滸傳》、《三國演義》、《西游記》、《隋唐演義》、《三俠五義》等,都是在父親白天繁重的體力勞動(dòng)之后乘著月夜納凉的空隙給我們講的故事,那時(shí)父親的周圍總是圍著一圈愛聽故事的人,有男有女,有老有少,有時(shí)聽到精彩處,也會(huì)引發(fā)一些熱烈地討論的,如武松真的喝了十八碗酒嗎?單雄信真的有三條反唐的性命嗎?關(guān)羽死后還能索呂蒙的命嗎等等,大家各抒己見,表示不太認(rèn)同,但父親最后總結(jié)說是書上就是怎么說的作了定論,大家對(duì)古代的作者都無比的欽佩,最終都表示認(rèn)可了。我們這些小孩子們剛開始是不安心聽故事的,總是在大人們之間來回穿梭著嬉笑玩耍,有時(shí)相約著去捉螢火蟲、釣青蛙……總是在盡興之后才回到父母身邊,躺在母親懷里或竹席上,聽著父親講的故事,享受著母親扇子的清凉,不知不覺地睡了過去。
看連環(huán)畫,則是一種難得的閱讀方式。那時(shí)我們還未上學(xué),基本上不認(rèn)識(shí)字,只能看圖會(huì)意了,但連環(huán)畫那種線條清晰明快、人物栩栩如生的畫面深深地吸引了我們。離家不遠(yuǎn)的地方有一條公路,公路邊就是公社的合作社,那里出售日常用的百貨商品,在一排玻璃柜臺(tái)中,專門設(shè)了一處賣連環(huán)畫的柜臺(tái),我們一幫小孩就圍著那處柜臺(tái),目光被柜臺(tái)里五顏六色的連環(huán)畫封面所吸引,久久不愿離去,直到售貨員阿姨來嚇唬我們,才很不情愿地離開。沒有錢,又還想看書,怎么辦呢?領(lǐng)隊(duì)大毛在關(guān)鍵時(shí)刻又發(fā)出了正確的指令,讓我們撿拾破爛去賣錢。經(jīng)過大半天的奮斗,我們撿到了半斤雞毛,一斤豬骨頭,幾雙爛布鞋,若干桃子仁等,加在一起,賣了一毛五分錢,剛夠買一本《佛陀魅影》,然后,大家輪流看。輪到我看的時(shí)候已是晚上,雖然那晚月色朗朗,但離看書的要求還很遠(yuǎn),我則在屋里就著煤油燈翻看,不想讓在屋外乘凉的父母發(fā)現(xiàn),吹熄了油燈,將我拎到了屋外。那晚我一夜都沒睡好,趁天蒙蒙亮的時(shí)候,將書從頭至尾的翻了一遍,因?yàn)樘煲涣辆陀行』锇榍皝硪獣蠹叶际遣豢侠速M(fèi)時(shí)間,先睹為快的。
至于看電影,那是一種近乎瘋狂的舉動(dòng)。在自己大隊(duì)曬谷坪放電影時(shí),我們吃完午飯就搬著長凳、矮凳去占有利的位置了。如占了好位置,則會(huì)得到父母的獎(jiǎng)勵(lì),或是一個(gè)紙包糖,或是一把瓜子之類,讓自己興奮不已。那時(shí)喜歡看一些戰(zhàn)斗類的片子,但不管放什么電影,我們都覺得好看,都會(huì)讓自己睜大眼睛將電影從頭看到尾,至于那些大孩子男男女女混在一起,有說有笑,醉翁之意不在酒的狀態(tài),我們小孩子是永遠(yuǎn)弄不懂的。同一個(gè)影片,在附近周圍的大隊(duì)來回放映著,我們也跟著放映隊(duì)來回的看,一般要看上四、五次,大一些的孩子,跟著一些成年人會(huì)走到更遠(yuǎn)的大隊(duì)去看,同一個(gè)影片有的甚至?xí)词畮妆?。印象最深的是跟隨大人們到附近大隊(duì)去看電影,其時(shí)月光瑩瑩,村莊樹影婆娑,田間小路若隱若現(xiàn)。大人們邊走邊給我們傳授經(jīng)驗(yàn),說是在月光下走路,不要回頭看,要勇往直前地走,這樣就會(huì)少沾染邪氣;晴朗的晚上要選擇白色的路面走,下過雨的晚上則要選擇黑色的路面走,這樣就不會(huì)踩到泥水。我們有時(shí)往往記錯(cuò),“黑白”不分,踩到了滿腳泥水,吃了不少苦頭。
四
我家門前的小河,是資江上游一條很小很小的支流,河水清澈,水草豐美。白天,我們能看見大小魚蝦在水草中追逐嬉戲,就會(huì)用大頭針做的鉤子釣魚,收獲還不少呢。在玩累了的時(shí)候,我們有時(shí)會(huì)躺在柳蔭下的小漁船里,靜聽小河心臟的跳動(dòng),沉沉地睡去。
我們那個(gè)生產(chǎn)隊(duì),分為上下兩個(gè)院子,兩個(gè)院子之間,橫旦著那條小溪,小溪之上,搭建著一座石板橋,是在創(chuàng)建農(nóng)村田園化時(shí)修建的。石板橋是在原來木板橋的原址上修建的,橋面和橋的兩端比較開闊,這又成了我們夏夜納凉的好去處,在天氣十分悶熱的夜晚,我們就會(huì)跳進(jìn)河里洗一會(huì)澡再上來,大人們則坐在橋的兩畔,沐著河風(fēng),搖著蒲扇,享受著難得的清凉。
這時(shí),難得一見的一幕出現(xiàn)了。父親和幾位意趣相投的朋友們在村中一名老學(xué)究的帶領(lǐng)下,學(xué)起了“繞棺祭禮”的活動(dòng)。這活動(dòng)以前被定為封建迷信活動(dòng),是被禁止的,隨著后來政策的松動(dòng),在民間慢慢地又復(fù)蘇起來,到了現(xiàn)在,我認(rèn)為應(yīng)是一項(xiàng)可以申報(bào)國家非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的。老學(xué)究以前是一名地主的兒子,身份不好,一直是被嚴(yán)管的對(duì)象,但讀了很多書,懂得很多古禮,政策稍一放寬,他便成了區(qū)學(xué)校的教師,名望還很高。暑假期間,老學(xué)究閑著沒事,就召集像我父親那樣有點(diǎn)文化的人跟他學(xué)起了“繞棺祭禮”的古禮。
所謂“繞棺祭禮”,就是在去世之人的棺材四周繞來繞去,口中念念有詞,大意是逝者的生平事跡,孝子賢孫的善良之舉等,經(jīng)過特定的抑揚(yáng)頓挫的語調(diào)朗讀出來,增加悲傷的氛圍。參與者稱之為“禮生”,一個(gè)優(yōu)秀的禮生能讓逝者家屬隨之大哭、隨之小泣,而且動(dòng)作整齊劃一,行動(dòng)特別地一致。那時(shí)父親他們剛參加學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)是要有適當(dāng)場地的。老學(xué)究相中了石板橋這個(gè)地方,每當(dāng)月夜來臨,便在石板橋的中央安放了一張八仙桌,權(quán)當(dāng)棺材。父親們白天參加完繁重的體力勞動(dòng)后,又興致勃勃地參加這類學(xué)習(xí),可見那時(shí)父親的興趣有多高。于是,我們便看到了那神秘而又好奇的一幕:
月色朦朧中,溪水潺潺,石板橋的八仙桌上,蠟燭煌煌,桌子的四周,人影幢幢。父親在老學(xué)究的帶領(lǐng)下,手持香火,不停地繞著桌子轉(zhuǎn)圓圈,老學(xué)究帶頭用尖細(xì)的喉嚨大聲地朗讀詞句,父親一行則依次跟著朗讀,聲音因人不同而忽高忽低,隨風(fēng)傳播得忽遠(yuǎn)忽近。如此重復(fù)又重復(fù),大約需要二至三個(gè)小時(shí)。我們小孩子剛開始是很好奇的,隨著時(shí)間的推移,瞌睡蟲襲來,不禁哈欠連天,在母親“吃飽了撐得慌”的嗔罵聲中,與母親一道回屋睡去了。