■胡嵐

流淌在歲月深處的清泉
——讀熊紅久散文集《一紙歲月》

■胡嵐

在七月的暑熱中，捧讀熊紅久的散文集《一紙歲月》仿佛一泓清泉，從心靈流淌出來。溫寧、靜好和對歲月的沉思，變成一縷縷消暑的清芬，讓人在閱讀的同時盡享清凉。吸引我讀后，放之不下的另一個原因是他的文字帶給我的認(rèn)同感、親切感和熟悉感。他在文字里傾訴對故鄉(xiāng)陌生隔離的情感，吸引我找尋心中的疑惑。

謝有順說：“每一個散文后面都站著一個人，一個成熟、健旺的人，他在思想、在行動，并通過一種樸素的話語來見證這個思想著、行動著的人”。熊紅久就是這樣一個人，他用文字訴說童年的趣事，訴說對往昔的回顧，對親情的思念。從他質(zhì)樸、清澈的文字中把我們引向他童年的世界。從一張桌子，一張床，到一輛半舊的自行車。那里面有他對生活的回望，在那些艱辛的歲月里，一桌一凳一張床，都來之不易?！叭甑南﹃柋粯渫袅耍甑幕牡乇幻缤袅?，三十年的往事卻被記憶保留著，總也喂養(yǎng)不大的童年，總也割舍不掉的畫面，讓我一次次的回望，深陷在明晰的細(xì)節(jié)里。”

童年艱辛的歲月，為了溫飽的飯蔬，一桌一椅之不易，讓人在啼笑之中成長、反思。為了得到一塊餅而絞盡腦汁地講故事，去讀書。豈知當(dāng)初為了吃飽肚子，卻讓自己從此愛上了讀書，“奠定我對書本終身依戀”。在《血親》中他對自己的困惑，讓我如臨其境。記得去年我回到湖南，看到山清水秀的家鄉(xiāng)，問身邊的二叔，這邊青山綠水，為何父親要遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)？他有沒有后悔過？彼時父親已不在，沒有人能回答我的問題。當(dāng)我看到熊紅久置疑“父親既不是隨屯墾戍邊的兵團(tuán)戰(zhàn)士集體轉(zhuǎn)業(yè)扎根新疆的，也不是響應(yīng)”‘上山下鄉(xiāng)’號召的支邊青年來此報效祖國，那他為什么要獨自一個去闖蕩在現(xiàn)代人看來都很神秘的新疆？作為長子，祖父為什么沒有將他留在自己身邊？”他的疑惑也是我的疑惑，共同的籍貫，相同的疑問，讓我對他的文字又多了幾分親切與熟悉。其實他對親情的探尋和依賴,更多的是對父親的思念和追尋?！白娓傅倪^世讓我的祖籍成為一個虛妄的概念”，對于一個十一歲就失去父親的人來說，失去了所有與“父”有關(guān)的情節(jié)，這是一種大傷痛也是一種大悲哀，從此家鄉(xiāng)就是故鄉(xiāng)。我們永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)的異鄉(xiāng)人。

在第一輯永恒的家園，他通過《回望》《血親》《奶奶》《我的外公外婆》《活在雨中的父親》《父親的清明》回望了對親人血脈悠悠的深情，那些回不去的往事已被注入到生命里。他深情地寫道“原來，我一直在和父親進(jìn)行著一場沒有裁判的比賽，他用靜止的往事，磨礪著我的拼搏。有一種力量，盡管不曾明了，卻從未離開我的生活?！薄艾F(xiàn)在想來，我是要感謝父親的，他把我擱置于一個最貧困的底層，讓許多的艱難，咬痛我的生命，這種境遇，就是一條鞭子，始終抽打著我向上攀爬的決心，不敢懈怠”。熊紅久把對父親的愛深深地埋藏在心里，鞭策著自己奮發(fā)向上，把這份情感織進(jìn)生命里。對思念的無奈和失落，在夢里反復(fù)的追憶和尋找。從這些文字里，讓我們看到一個充滿血性的男人對父愛的期待和思念，對祖父母的刻骨不忘，對外公外婆相濡以沫、相依為命的感情的理解。這些生活感悟，被他用樸實的語言一一敘寫出來，從中看到他對父母的親情和家園情懷。在文字散發(fā)著的溫馨中，讓我們看到一個至情至性的人。

在舊時光中回蕩的，總是那些埋藏在心里的往事。那些童年的玩伴，一起成長度過的歲月。從往事的述懷中，我仿佛看見在風(fēng)中站著的那個男孩，在時間的流速中瞬間長大。他寫下對友情的懷念，對伙伴的思念。那些在心里總也抹不去的記憶，在歲月中站成了永恒的風(fēng)景。那些年幼犯下的錯誤，在心里留下的烙印和愧疚，在追憶往事的時候，成了永遠(yuǎn)也無法撫去的印痕。這些對友情的記敘，又展現(xiàn)出一個鄰家大哥的真摯情懷。第二輯走遠(yuǎn)的往事中，《舊事》記敘了在幼小的年代看到的關(guān)“牛棚”、戴“特務(wù)”高帽，被民兵壓著游行批斗的場景，斗爭的殘酷致失老沙從一個正常人淪為精神失常的人，這是那個年代，殘酷的階級斗爭造成的傷害。時光可以過去，可是總有些傷口是無法愈合和被原諒的。“如果這個城市是只眼的話，老沙一定就是這眼里的一粒沙子了，他硌疼了城市的視線，讓很多心酸的眼淚，流不出來”。他對身邊人物命運的憐憫和愛莫能助，對拾荒女孩的同情，又展示了他的悲憫情懷、他對世間弱小事物的慈悲和關(guān)懷。他對熟睡女兒的心疼，對孩子早逝的童年，被城市里繁重的課業(yè)所擠壓、取代的無奈。這些無不流露出一個親慈可鞠的父愛深情。

在熊紅久的文字里，處處可以看到他對生命的探尋和對靈魂的思考。在第三輯生活的磨礪里，他更多的是對心靈的拷問和思索。“當(dāng)我們總是對童年生活念念不忘的時候，其實，是對現(xiàn)實生活的排斥，這種排斥來源于對周邊環(huán)境的不滿和周圍朋友的狐疑。這更使我們充滿了對知己的渴望，那是在一種拋開了物質(zhì)層面、彼此間抵達(dá)心靈的歡愉……”“它讓我常常懷想俞伯牙和鐘子期----兩個男人之間心率共振的絕唱。”因為我們生而孤獨，所以才更渴望在這個世上能夠找尋到和自己靈魂相似的人，能產(chǎn)生共鳴的人。

無論是在《孤獨之殤》還是在《端午的陽光》他都發(fā)古人之幽思。在暢懷、推崇伯牙子期的友情時，寫出了他對知己的向往和渴求。同時，也抒發(fā)了對當(dāng)下人與人之間，筑壘起隔離的城堡的難過和無奈之嘆。在《端午的陽光》一文中，穿越端午的陽光，從汨羅江的源頭尋覓，清沙去污，歷史總會被澄清。無論歲月如何流淌，那些崇高的品格是無法被僭越的，這種高貴的品質(zhì)必將成為永恒的敬仰。這是對人生的豁達(dá)，也是對生命高度的仰望。

生命中有些東西是不容許忽略的。熊紅久善于從日?，嵤轮辛宋蛉松?。在第四輯思想的高度中，他從日常的事物入手，或是一場冬天的雪、春天的一場雨、窗臺上的一盆花、魚缸里的一尾魚，從信手拈來的尋常小事中，了悟人生的真諦。從《冬天的陽光》《走遠(yuǎn)的溫暖》看到長輩相濡以沫的生活，從逝者已去的哀痛中感悟人生。那些離我們?nèi)绱酥臉闼?，讓我們心生敬仰。這些在清貧中的堅守，苦難中的扶持，帶給我們品德的高貴和人性的光芒。那些逝去的腳步“像一粒漂浮疲憊的塵埃，靜靜落在了時間的下面”。如果說他在走遠(yuǎn)的往事中，還是一個調(diào)皮不諳世事的頑童的話，那么在思想的高度這一輯里，站在我面前的就是一個沉思的哲人。

散文的寫作最見一個人的性情。透過這些珠璣般的文字，我仿佛看見《一紙歲月》下站著一個在夜空中仰望星空的人。童年掙扎在饑餓的生活中，燒餅焦糊的往事、充滿饑饉的歲月，那些淘氣又幼稚的童年，刻骨銘心的盜糖事件，永不消逝的對燕子的歉疚之情，這些如同發(fā)生在鄰家大哥身上的事情，跟隨他的文字仿佛親臨。無論是從思想的高度，還是從走遠(yuǎn)的往事，還是透過生活的磨礪，總能看到一顆不屈服的心靈。

在探尋過去的時候，也是對往昔歲月的深深懷念。“越來越淡的年味告訴我，時間帶走了我們對物質(zhì)的渴求，也帶走了從艱苦生活中萌發(fā)出來的彌足珍貴的精神歡愉”。那些走遠(yuǎn)的是往事，走不出的是永恒的記憶。

“筆墨是從一個人的胸襟里來的”的確，散文寫作最能看見一個人的情懷。熊紅久的散文中，可以看見文章背后站著一個勤奮的人，一個有思想深度的人。“一個好的散文家，一定得有一顆世俗心，同時兼具一種靈魂的視力。他必須能夠在世俗里安妥自己的心靈，必須對實感世界有切身的了解，他才能寫出有心靈質(zhì)量的好散文——所謂的好，就是要從俗世中來到靈魂里去；所謂的文雅和美感，就是來自靈魂對俗世的覺悟。”謝有順在《散文的常道》中如是說。可見好的散文，還在于作者的心對這個世界的領(lǐng)會。

《一紙歲月》文字質(zhì)樸、清澈，讓人看到一個洗去浮華，在桔色的燈下，探尋生活真諦的人。對兒時不能釋懷往事的心靈秘密的探尋，可以感受到他對自己心靈的解剖，對人生的反思和砥礪。在文字中沉淀和反思生活，用文字抵達(dá)心靈深處的豁達(dá)和對歲月的釋然。他的文字讓人的心靈安靜。讀他的文字是一種回味也是一種享受。從他的文字里，可以看見人心的呢喃、智慧的警覺、語言的美感，這應(yīng)該是散文的高境界了。