金 峰

《小說(shuō)課》里的“小說(shuō)”

金 峰

看完畢飛宇的《小說(shuō)課》，我忽然有一種感覺，畢飛宇的《小說(shuō)課》不就是一本“小說(shuō)”嗎。從2012年開始，畢飛宇在南京大學(xué)開設(shè)小說(shuō)課，幾年來(lái)，小說(shuō)課已經(jīng)走出課堂，被登上了文學(xué)刊物和大眾媒體，畢飛宇似乎在向更加廣泛的讀者授課，他希望它在更廣闊的當(dāng)代文學(xué)中，開創(chuàng)一點(diǎn)兒新的局面。

寫作30多年，得過魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、也得過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，畢飛宇可以說(shuō)是當(dāng)代作家中重要的代表人物，而且，他不僅是一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者，也是一個(gè)研究者。就作品而言，他認(rèn)為：不是主題大作品就好。中國(guó)的當(dāng)代文學(xué)研究，一開始是承襲俄國(guó)的研究方式，在宏大概念和歷史切入的方面比較擅長(zhǎng)，但在深入文本和小說(shuō)美學(xué)的方面比較薄弱。也就是說(shuō)，關(guān)注作品的外圍越來(lái)越多，而對(duì)作品內(nèi)部的關(guān)注比較少，似乎給人一種誤解，題材越宏大，作品就越好，但其實(shí)并非如此，寫小鎮(zhèn)的就比寫鄉(xiāng)村的好，寫國(guó)家的就比寫一個(gè)城市的好，寫世界的就比寫一個(gè)國(guó)家的好，文學(xué)不是這么粗暴的。

《小說(shuō)課》是一堂小說(shuō)審美的課程。深入文本，關(guān)注細(xì)節(jié)，成為他寫作的追求。幾年來(lái)畢飛宇在他的《小說(shuō)課》中，秉持的是同樣的觀念，他講《促織》，講《布萊克·沃滋沃斯》，也講《故鄉(xiāng)》，他更善于深入到故事的細(xì)節(jié)中去，發(fā)現(xiàn)常人難以發(fā)現(xiàn)的東西。畢飛宇說(shuō)：“其實(shí)這也是我一貫寫作的主張，更加注重文學(xué)的語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、人物塑造、人物關(guān)系的處理等。而且，我也喜歡寫小題材，就小說(shuō)而言，《三國(guó)演義》講的是一個(gè)波瀾壯闊的大時(shí)代，而《紅樓夢(mèng)》只是講一個(gè)家庭里小兒女們的是是非非，但這不影響《紅樓夢(mèng)》比《三國(guó)演義》偉大的事實(shí)?！?/p>

畢飛宇愛聊小說(shuō)，他說(shuō)：“如果不講課，我還是喜歡跟人聊，但我就變成了一個(gè)話癆，現(xiàn)在話癆變成了職業(yè)，多好！”不過，畢飛宇講課，并不和別的老師相同，他說(shuō)：“我講每一部小說(shuō)，不是從讀者的角度去講，而是從作者的角度去講，去揣摩作者為什么這么寫，為什么這么寫就更好？從教學(xué)的角度而言，比如文學(xué)史、文藝美學(xué)等這些學(xué)生必須要學(xué)的專業(yè)課程，很多老師都教得比我好。我的課無(wú)法代替這些基本的課程，但可以做個(gè)補(bǔ)充，一個(gè)對(duì)提升文學(xué)審美能力的補(bǔ)充?！?/p>

講課多年，畢飛宇的課程很多都發(fā)表在公開的刊物上，廣為人知，附帶的效果是，他總是被人問道“寫作究竟可不可以教”？畢飛宇認(rèn)為：如果想成為曹雪芹，自然不可能教出來(lái)，但如果想通過幾年的訓(xùn)練，提升一下自己的寫作水平，當(dāng)然可以教。寫作并不像常人認(rèn)為的，要靠天分，要靠自己多寫。我們有時(shí)候太過看重天分這些東西了，但事實(shí)上，寫作本身還有很多基本的元素，是需要學(xué)習(xí)和練習(xí)的，從作品的思想性，到寫作的技巧，如人物的塑造、情感的處理、語(yǔ)言的雕琢等。確實(shí)有很多作家學(xué)歷并不高，但這不代表他們不學(xué)習(xí)。就如余華，他沒上過大學(xué)，但他非常愛看書，他讀的書特別多，和他聊天，古今中外各種流派的作品，他都很了解。盡管他經(jīng)常說(shuō)小說(shuō)誰(shuí)都可以寫，但實(shí)際上，沒有大量的閱讀和學(xué)習(xí)，怎能獲得現(xiàn)在的成就，所以我經(jīng)常跟他說(shuō)，不要說(shuō)“小說(shuō)誰(shuí)都能寫”。寫一個(gè)故事確實(shí)容易，但想要把小說(shuō)寫好，卻絕非易事。

本期《唐山文學(xué)》照例推出詩(shī)歌、散文、小說(shuō)等作品，冰凍三尺非一日之寒，小說(shuō)的創(chuàng)作亦非一朝一夕之事，《十八歲過去了，僅僅是開始》用生動(dòng)的語(yǔ)言書寫過去，《歌者》以現(xiàn)代手法表現(xiàn)悲傷，做新的嘗試。無(wú)論怎樣的創(chuàng)作形式，都是對(duì)小說(shuō)寫作的探索。