尹學(xué)蕓

手語

尹學(xué)蕓

一

這條街可真長，四千多戶的大村莊，就像被一根扁擔(dān)串著，從西一直串到東。我在街上走了一個來回，才發(fā)現(xiàn)小學(xué)校藏匿在一條胡同里，拐過一個彎才看見大門口。一戶人家的房子高大，甚至遮住了升起的那面國旗。操場邊上搭著青藤架，上面開了許多花，倭瓜花、瓠子花、葫蘆花。校園不像花園，倒像是菜園。門房問我找誰，我說找張校長。張校長問我找誰，我說找陳浩智。張校長是個實在人，說我這就去給他調(diào)課，你先在我辦公室等等。我坐在沙發(fā)上等的時候，發(fā)現(xiàn)門前葫蘆架上的白花開到屋里來了，葫蘆藤試探地爬進紗窗，紗窗開了一道縫，給藤秧留下了好奇的空間。我走過去看了看，花托底下已經(jīng)孕育了一粒珠胎，那里要誕生一個孩子了。

環(huán)顧這間屋子，我自言自語：陳浩智要在這里辦公就好了。

張校長知道我為什么來。為了找陳浩智這個人，我半年前就開始東打聽西打聽。那時春草已經(jīng)過世多半年了。我的手，被她捏住的地方似乎還有余溫。我要說，那點余溫一直留在我手上一點都不為過。我只要想起春草，手背就是熱的。那是她的手敷在了我的手上。然后才是慢慢地涼，松開。大拇指緩緩翹起，然后才是整只手，一點一點地從我的手背上滑落，像極了電影中的慢鏡頭。她是坐著去世的，因為喘不上氣，大伯哥一直抱著她。周圍圍著一圈人，她的兒女、姐妹，以及別的家人?？伤齾s把手伸向我。這時候她已經(jīng)說不出話了，可她分明是想說些什么的。氣一口接一口地往上喘，卻不見往下吞咽。嘴唇烏紫，眼睛像圖釘一樣在人群中盯牢我。所有的人中，我應(yīng)該是與她關(guān)系最遠(yuǎn)的，我們是妯娌。所以當(dāng)她叉開的五指伸向空中，周圍的人都試圖接住那只手，她卻惶急地躲閃。當(dāng)我意識到她眼神里的內(nèi)容，把手伸過去，她已經(jīng)耗盡了所有的氣力，除了匆匆一握，再不能做別的。我很惶恐，不知道生命的最后時刻她想表達(dá)什么。她的手從我的手背滑落時，在我中指的指尖上略做停留，形成了擠壓。這一刻，我感受到了那只手似乎在手語。

就因為“手語”兩個字，許多日子里我食不甘味。既困惑，又惆悵。想弄明白手語的內(nèi)容，也想弄明白她為什么要跟我用手語。

春草“頭七”的時候，我們回家給她燒紙。村子坐落在無名山下，山上光禿禿的，連棵樹也不長。所有的程序和禮數(shù)，都是她的妹妹春花在張羅。春花眉目和臉型都像極了春草，她們年輕的時候都是美人兒。只是時運不濟，四十出頭的春花，離“當(dāng)初”很有些遙遠(yuǎn)了。她在建筑工地和沙子水泥，無疑是能干的人，每天掙一百五十塊錢。手上臉上的紋路里，都是沙子水泥留下的印記。按說春草嫁到嚴(yán)家，這一應(yīng)事項，應(yīng)該由嚴(yán)家人張羅。可我是一個不懂任何俗例兒的人，春花只能越俎代庖。喪禮上，春花已經(jīng)主動進位了。供品都擺哪些，長明燈要燃多久，打狗棒是放在左手還是右手，幾時用香油點眼宮……開始還找我商量，后來看我實在一頭霧水，就自作主張了?！邦^七”這天我們來得晚，剛一進院子，就看見一堆花花綠綠的紙錢擺在臺階上，籃子裝滿了供品：香蕉、蘋果、火龍果、蛋糕、餃子、方肉，酒瓶子豎在中間。臺階下站著紙人紙馬，上墳的一應(yīng)用項春花都已準(zhǔn)備妥帖。

春花說：“我知道表嫂工作忙，就提前來了一會兒，把方肉煮了，把餃子包了，把瓜果點心預(yù)備了。表嫂一來，就可以直接去墳地了?！?/p>

我大受感動，連聲說謝謝謝謝。

墳地就在村北不遠(yuǎn)處，我和春花一邊走一邊閑聊天。過去我們并不認(rèn)識，在春草的喪禮上，還算陌生人。可眼下，我們之間明顯有了信任，她說話的方式和語氣，完全不把我當(dāng)外人。

說起姐姐春草的死，她看了看前后，小聲說：“表嫂知道么，我姐苦熬了那么多天，就為了死在七月初七?！?/p>

我大駭，身上立時起了冷痱子。一個人能選擇自己的死期，這可不是尋常事，春草只是普通人啊。當(dāng)初住院時，醫(yī)生就說她這樣的癥候最多活不過一個月。可她硬是熬過了兩個月零二十一天。從春天熬到了夏天。

春花嘆了口氣，說：“姐姐是個傻姐姐。許多年前她曾經(jīng)對我說過，若不能活到終老，就要死在七月初七這一天?！?/p>

我趕忙問這一天有什么講究。

大伯哥嚴(yán)松林一瘸一拐地走了過來，他是小兒麻痹，五歲的時候就成了這個樣子。所以五歲以前的記憶，是他幸福的記憶。我們讓過他，春花才小聲對我說：“這一天是春草和陳浩智結(jié)婚的紀(jì)念日。”

我長長地“哦”了一聲。

有灰皮火車轟隆隆地駛了過去，就在我們眼前不遠(yuǎn)的地方。這里橫亙著一條大秦鐵路，從北京，到秦皇島。鐵路下面就是菜地，大白菜支棱著葉子，都還沒有包心，一壟一壟綠得過分。春草的新墳就起在菜地的一端，靠近鐵路的方向，眼下都還沒來得及長草。在一片深綠中，那一撮新鮮的黃土顯得那么打眼。

七天前，是她和陳浩智結(jié)婚二十八周年紀(jì)念日。一直在病床上彌留的春草，不知怎么算準(zhǔn)了那個日子，選擇了自己的死期。或者，真有冥冥之中這回事？

一股陰風(fēng)吹透了骨頭，我突然寒噤了一下。

紙錢燃了起來，剛才還在好好說話的春花，情感突兀地爆發(fā)。那種號啕，石頭都會落淚。她說春草命苦，沒活過一天好日子。還不到五十歲，就慌慌忙忙地走了，留下了還沒成家的兒女，八十多歲的爹娘，你就那么狠心，把這一切都撂給了我……我留意到，春花的哭訴中，沒有提到她的姐夫、我的大伯哥嚴(yán)松林。那個小兒麻痹患者，此刻就站在不遠(yuǎn)處，呆呆地望著這蓬火。因為兩條腿不一樣長，肩膀也一高一低。木訥的臉孔被火光映出了一汪油。他對春花的哭訴無動于衷，仿佛早已入定。春花在那里哭，我用一根樹枝撥弄旺火。我沒有哭，但眼淚早已成河。我的腦子里，一直跳動著七月初七這一組數(shù)字，以及陳浩智的名字，它們組合到了一起，配合著春草的手語。我突然想，春草的手語莫非與陳浩智有關(guān)？

不管與陳浩智有沒有關(guān)系，嚴(yán)先生都不允許我提這個名字。他說，那是一個與嚴(yán)家無關(guān)的人，你提他干什么。

嚴(yán)先生是我丈夫。打三十多歲就戴老花鏡。打戴老花鏡那天，我就叫他嚴(yán)先生。

我說，真的與嚴(yán)家無關(guān)？嚴(yán)智不是他的兒子么？

他突然吼了聲：“你胡說什么！”

隨后，便呆住了。我想，是兩個人的名字讓他有了聯(lián)想。過去他只知道大嫂春草曾經(jīng)嫁過人，侄兒嚴(yán)智是個拖油瓶。但不知道那個人叫陳浩智。也從來沒想過侄子嚴(yán)智的名字原來與陳浩智如此相關(guān)。我看他坐在那里發(fā)傻，有點不忍，但還是把春花告訴我的事情說了出來：春草在許多年前就希望死在七月初七這一天，因為這天是她和陳浩智的結(jié)婚紀(jì)念日。

嚴(yán)先生不解，問她為什么想死在那一天。

我說：“為什么不重要，重要的是她多年以后實現(xiàn)了這個愿望。”

嚴(yán)先生說：“可我想知道她為什么。”

我說，她臨終的時候跟我手語了一下，手語的內(nèi)容，也許能解開這個謎。

嚴(yán)先生警惕地問：“手語？我怎么不知道，你想干什么？”

我說我不想干什么。

嚴(yán)先生說：“嚴(yán)智一歲多就隨母親來到了嚴(yán)家，他就是嚴(yán)家嫡親骨肉。這件事任何人都不要橫生枝節(jié)?！?/p>

嚴(yán)先生說得很嚴(yán)肅。

我咕噥了句：“他是A型血，而你們都是O型血?！?/p>

嚴(yán)先生說：“那又怎么樣？”

還能怎么樣呢。我懶得再搭腔，開始聚精會神看電視。

可我的手背總是一會涼一會熱。左手的中指有一種輕微的壓迫感。我舉起來看了看，左手和右手沒有什么不同，但細(xì)一觀瞧，左手的中指似乎有一點扁！我用手捏了一下，還是有一點扁。

我喊嚴(yán)先生過來看。嚴(yán)先生對我的事向來認(rèn)真，他摸了眼鏡戴上，讓我的兩個中指“并肩”站在一起，端詳了又端詳，疑惑地說：“似乎是有點不一樣，怎么弄的？”

我說了。

他嗤之以鼻。虧你還是國家干部，還信封建迷信這一套。

我不管他。起身找了六枚硬幣，我不是特別相信占卜。但今天我想要個答案，這個答案沒人告訴我，我想通過占卜得到。我對嚴(yán)先生說，你來當(dāng)我的公證人，我今天占卜的結(jié)果永遠(yuǎn)有效。他好奇地問我占卜什么內(nèi)容。我說第一，春草的手語是不是與陳浩智有關(guān)。第二，如果有關(guān)，無非兩個內(nèi)容。一是報喪，告訴陳浩智春草死在了七月初七。二是替嚴(yán)智去探虛實，春草也許是想讓他們父子相認(rèn)。

嚴(yán)先生說：“你少自作聰明。嚴(yán)智的爸爸只有一個，叫嚴(yán)松林。嚴(yán)智不是三歲的孩子，他二十七歲了！春草要是真有這樣的想法，不會拐彎到你這里，這個家庭，你跟她的關(guān)系最遠(yuǎn)?！?/p>

我說：“也許我最值得她信任——你們會容許嚴(yán)智這么做么？”

嚴(yán)先生一下子不說話了。

我說：“春草去世的時候你也在現(xiàn)場，看到了她最后的樣子。那樣多的人，她卻想抓住我，分明是有話要對我說的。她不對別人說，單單想對我說，那一定是難出口的話。難出口的話還能有什么，一定與嚴(yán)智的身世有關(guān)。你說，還會有別的么？”

二

春草與陳浩智的關(guān)系，用春花的話說，小的時候是一對金童玉女。

兩個人的母親，是同胞姐妹。他們在很小的時候，就在一張桌子上吃飯，一個炕上睡覺。不是她到他家來，就是他到她家去。從七八歲就好到形影不離。春草的下面是三個妹妹。陳浩智的下面，是兩個弟弟。十五歲的時候，兩家父母給他們定了親。原本，春草的父母是想用一個女兒換一個兒子來家里，可陳浩智的母親說，我們就親上加親做親家，這樣你有兒子我有閨女，不是啥問題都解決了？

自從定了親，春草就不去上學(xué)了。那時她才讀初二，定親的事成了別人嘴里的笑話，同學(xué)們都指指點點，叫她小媳婦。還給她編順口溜：小媳婦，戴紅花，見了新郎不要媽。春草被說得臉紅，心里卻是受用的。陳浩智在另一所中學(xué)讀書，兩家離著十幾里路，可每個周末都來春草家，幫著干這干那。兩人那么大了還玩過家家，一個演新郎，一個演新娘。春花就曾經(jīng)撞見過陳浩智用綠頭巾當(dāng)蓋頭，讓春草坐在炕沿上。陳浩智喊：“娘子?！贝翰莶粦?yīng)。再喊，春草還不應(yīng)。陳浩智就把蓋頭撩開，自己鉆了進去，兩人在炕上笑鬧著滾做一團，滾著滾著就沒聲音了。春草是個能干的人，每年的春天，都要去陳浩智家住上好長時間，幫他家拆洗縫制被褥和棉褲棉襖。頂針套在中指上，回家來，中指上有一圈黑，是頂針磨的，很久都洗不掉。那時春花經(jīng)常跟姐姐開玩笑，說還沒過門呢，就把婆家當(dāng)家了，羞不羞。

原來想，陳浩智高中畢業(yè)了就結(jié)婚?？伤忌狭藥煼?。春草爸不想讓陳浩智讀師范，怕他變心。陳浩智信誓旦旦地表示，不會辜負(fù)春草，師范畢業(yè)了馬上就結(jié)婚?？申惡浦钦娈厴I(yè)了卻沒了結(jié)婚的想法。他說兩家是近親，法律不允許?？蓛杉业母改付疾还芊?，也不管近親，這邊上吊那邊抹脖子，把兩人撮合到了一起。那段時光，春草的眼淚都流成了河，她對妹妹春花說：“只能嫁給表兄了，不嫁給他，這輩子就沒法活了?！?/p>

事實上，陳浩智自打讀師范，就很少到春草家來。他給春草寫了很多封信，說國家不允許近親結(jié)婚，近親結(jié)婚會生傻孩子。無論陳浩智說什么，春草都不吭聲。每次接到信，都必定要到陳浩智家住幾天。她是想用這種行為證明自己是陳家的人。自從她跟陳浩智訂婚，她就許給了這個家，這個人。任何人，任何別的力量都休想改變這個結(jié)果。春草看著溫和，卻是一個執(zhí)拗的人。明明知道陳浩智有了其他想法，還是一次一次地去陳浩智家，幫助他家干這干那。有時候，春花看不下去，會勸姐姐幾句。春草聽得進春花的話，點頭答應(yīng)說，不去了?？蛇^不了幾天，春草騎車又走了。馬路兩邊正在镩樹，春草一路走一路撿樹枝，用繩子系成一捆，拖在車后面。她在前面騎車，后面的楊樹枝掃馬路，一路塵土飛揚，就像拍電影一樣。

縣境內(nèi)地方不大，學(xué)校有百余所，老師也只有一萬多人?？扇羰窃谶@一萬多人中，找到一個叫陳浩智的人，也不是輕而易舉的事。我曾經(jīng)利用下鄉(xiāng)時機四處打探，結(jié)果是一無所獲。無奈，我找到了在教育局當(dāng)局長的同學(xué)，求他差人查一查底案。他問我什么事，起初我不想告訴他。可他說，你不告訴我我憑啥給你查底案？這可涉及隱私。即便是玩笑，我也覺得人家說得有道理。所以我把實情告訴了他：一個臨終的人，托付我為她的孩子尋找父親。是的，我說得就是這樣直白，因為這樣說可以少費許多唇舌。他大概也覺得事情重大，查了底案，給校長通了話，才把校長的電話和陳浩智的電話都告訴了我，并囑咐我什么時候去就留在那里吃個便飯，他都安頓好了。

學(xué)校是個中心小學(xué)，在縣界邊上。過了一條果河，就到河北省了。

這個名叫田龍彎的大村我是第一次來，從扁擔(dān)的一頭走到另一頭，足足走了二十幾分鐘。足見這根扁擔(dān)真夠長。當(dāng)然，我走得不快。一路走一路查看，各家的門樓、瓦房、柴禾垛、牲口棚，我都留心看了看。有幾個小孩子在朝陽的墻根下蹲著。一個用樹枝掘地，一個用瓦塊畫田字格，看著百無聊賴。回想我們小時候，是沒有工夫發(fā)呆的。跳房子、玩沙包、羊拐子、抓大把兒、黃鼠狼偷小雞，玩法無窮無盡。這些現(xiàn)在大概都失傳了。此刻，這些童年時候的游戲讓我心中一動，我在兩個孩子中間蹲下了。有個孩子問我去誰家，我沒說去學(xué)校，我隨口開了個玩笑：我去林青霞家，你們認(rèn)識林青霞么？

說這話的時候，我想起昨天在網(wǎng)上看到的林青霞穿校服的一張照片，青澀，生動。男人心動是應(yīng)該的，女人也心動。我看她的時候，心中生出一片漣漪。

兩個孩子面面相覷，男孩子搖頭說不認(rèn)識林青霞。女孩子突然說：“我知道，是幼兒園的林老師！”

我有些吃驚，問那個男孩：“她說得對么？”

男孩子點了下頭，笑了。我起身悠悠地朝前走，女孩子追著我說：“你去大隊喊廣播吧，林老師準(zhǔn)能聽到！”

“真是個聰明孩子。”我回頭朝她招了下手。

我在村外下的公共汽車。跟一個馱著面口袋的人打聽小學(xué)校怎么走。他說就在這條路的中間部位，有些難找。

我有時間，所以我不急。

下課鈴聲嘩啦啦地響了，張校長急匆匆地回來了。他進來就說對不起對不起，陳浩智陳老師家里失火了，他剛才被電話叫走了。我問燒得嚴(yán)重么？張校長拿出手機看著說，還沒來得及問。這個時候打電話，他也許不方便。我說，不急，先等等。于是我跟張校長東一榔頭西一棒子地聊天。我贊賞他的菜園種得好，若是在城市里，校園種倭瓜扁豆大概不可以。他指著探進來的葫蘆花說：“這跟種花有什么區(qū)別？”我真誠地說：“沒區(qū)別，而且有收獲。紗窗是你特意開的？”張校長說：“我喜歡這些植物，去年葫蘆藤爬到我的辦公桌上來了，就在筆筒上，長了個小葫蘆?！蔽蚁矚g張校長這樣的人，跟植物親近。張校長問：“陳老師的那個兒子……挺好吧？”我就知道局長跟他實話實說了。我說：“挺好的?！彼f：“當(dāng)年陳老師曾經(jīng)瘋了似的想把孩子要回來，可人家不給。不僅不給，連一面都不讓見。每次去送撫養(yǎng)費回來臉上都被撓得花瓜一樣。我們都看他可憐。后來他結(jié)了婚，一心想再生個兒子，可一連兩個，都是女兒。”這些信息我不知道。我略做沉吟，說：“我今天來就是想通個消息。沒有別的目的?！睆埿ｉL說：“那當(dāng)然?！庇行├鋱?。我看了看墻上掛著的石英鐘，張校長馬上把手機拿了出來，邊撥號碼邊嘟囔：“見天沒事兒，今天有人找了就有事，真會趕時候?！彪娫挀芡恕埿ｉL先問火災(zāi)，原來是岳母燒炕把炕燒著了。岳母年紀(jì)大了，總說腰背疼，沒事就自己燒炕。本來不是多大的事兒，炕席燒了碗口大的窟窿，窟窿上擺著一條被子。岳母把被子抱到了院子里，風(fēng)一吹，被子里的火星又活了。眼見火苗躥了起來。岳母受了驚嚇，心臟病犯了。此刻陳浩智還在去醫(yī)院的路上。里面說些什么，雖然被風(fēng)刮走了些，我還是能聽得一二。張校長放下電話，我站了起來，說今天真是不湊巧，我留個電話，以后聯(lián)系吧。說完。我拿出了兩張名片，一張給張校長，一張請他代為轉(zhuǎn)交。張校長留我吃完飯再走，我說十一點正好有趟班車，我趕得上。

我揮手跟他告別。

三

我這次的田龍彎之行，不是自作主張。我先說服了我家嚴(yán)先生。其實不是我說服，是那次占卜說服了他。我是很鄭重其事對待占卜的。提前凈了手，上了香，待香煙裊裊升起，我把六枚嶄新的硬幣在桌上一字排開。嚴(yán)先生坐在沙發(fā)上看電視，沙發(fā)背上長著一顆少白頭。我找了一張A4紙，在上面寫好了占卜內(nèi)容和規(guī)則。他不積極配合，我就大聲宣讀，比電視里的聲音還大：“此次占卜永遠(yuǎn)有效。正面為勝，背面為負(fù)?！眹?yán)先生不得已走了過來，拿起硬幣看了看，說哪面為正哪面為負(fù)？我說：“數(shù)字為正，花草為負(fù)?！眹?yán)先生問為什么數(shù)字為正。我說，數(shù)字是硬幣的價值，價值當(dāng)然是正面。

嚴(yán)先生自己念，一邊念一邊評判：“第一，春草的手語與陳浩智有關(guān)……(你也就是瞎聯(lián)系)。第二，關(guān)于手語的解讀：(一)報喪。春草希望有人告訴陳浩智她死在了七月初七。(二)替嚴(yán)智去探虛實，春草也許是想讓他們父子相認(rèn)?！?/p>

嚴(yán)先生“啪”地把紙拍在了桌子上，說：“無稽之談。”

我說：“咱就當(dāng)做個游戲。游戲，好吧？”

嚴(yán)先生說：“你為什么用六枚硬幣，如果是三枚對三枚，你怎么辦？”

我說：“我就是給三枚對三枚的概率。如果真是這樣，我認(rèn)輸?！?/p>

嚴(yán)先生說：“這可是你說的?！?/p>

我說：“君子一言。你以為我是多事的人？”

嚴(yán)先生說：“咱們丑話說在頭里，你如果今晚輸了，永遠(yuǎn)不許再給我提這個名字，我煩。你又不是不知道，嚴(yán)智是大哥的心頭肉，比自己親生的丫頭都親?！?/p>

嚴(yán)先生說的丫頭叫嚴(yán)迪，正在城里的高中讀書。與哥哥嚴(yán)智不一樣，嚴(yán)迪是一個聰慧過人的人，自己都說自己是考試動物，一考試就興奮。而嚴(yán)智一到考試就腦袋疼肚子疼，從來沒有逃脫過倒數(shù)三名。

我虛心地說：“我知道，我知道?？扇绻亿A了呢？”

嚴(yán)先生說：“咳，我就不知道了，你為啥對這個事上心，那個人與你又沒關(guān)系?！?/p>

我說：“與春草有關(guān)系，春草臨終托付我了。我不能辜負(fù)她?！?/p>

嚴(yán)先生說：“如果你誤解了春草的意思呢？”

我說：“所以要占卜?。∪羰禽斄?，就證明我領(lǐng)會錯了。從今往后聽你的，再不提這個人?！?/p>

嚴(yán)先生把占卜結(jié)果告訴了大哥嚴(yán)松林。嚴(yán)松林坐在炕沿上，眼睛眨巴眨巴地看著我，說你可別糊弄我，我沒文化。嚴(yán)先生說，她干嗎糊弄你，好歹她也是自家人。我剜了嚴(yán)先生一眼，嚴(yán)先生理屈地笑了笑。我過去經(jīng)常說他人在我身邊，心卻在嚴(yán)松林身上。嚴(yán)松林打個噴嚏，都能讓他惦記得合不上眼。這次大嫂春草查出了肺癌，都到了最后時刻，醫(yī)院都不給用藥了，嚴(yán)先生還到處找偏方，祈望能有什么仙術(shù)，讓人起死回生。嚴(yán)松林因為小兒麻痹，三十四歲了才結(jié)婚。在這之前，嚴(yán)先生為了大哥能娶上媳婦，可謂絞盡腦汁。我聽村里人說過，他終日把嚴(yán)松林打扮得像個新郎官，西服、領(lǐng)帶、皮鞋、手帕，他都給置辦全。還把大部分工資拿來讓嚴(yán)松林搞社交。當(dāng)然這都是在我跟他結(jié)婚之前的事，結(jié)婚后再這樣，我肯定不依了。春草比嚴(yán)松林小八歲，人又長得像個仙女。村里人告訴我，仙女嫁上門不為嚴(yán)松林，而是為了有這樣一個小叔子。

當(dāng)然，我知道這是村里人會說話。

大哥將信將疑，讓嚴(yán)先生詳細(xì)說說占卜的事。嚴(yán)先生從春草去世那天的“手語”說起，一路講過來，嚴(yán)松林已經(jīng)著急了。說你就說占卜，我就想聽占卜。于是嚴(yán)先生說我凈手焚香，兩手夾住六枚硬幣，突然往空中一拋，硬幣齊齊落在桌上，居然六枚全正！嚴(yán)先生一下驚呆了，把六枚硬幣逐一拿起來觀瞧。真就是普普通通的硬幣，都有正反面！他又摸我的手心，看有沒有什么戲法。確定沒有障眼法，嚴(yán)先生說，你再試，你再試。我說，那就是第二款內(nèi)容了。我重新凈手，又一次焚香。結(jié)果是五正一負(fù)。嚴(yán)先生一下子坐在了椅子上，看著我。我也很驚奇，一點也沒想到占卜會出這樣的結(jié)果。

嚴(yán)先生說：“你說老實話，為啥要占卜？”

我說：“我都對你說了啊?！?/p>

嚴(yán)先生說：“說你自己的動機?！?/p>

我說：“我能有什么動機?！?/p>

嚴(yán)先生說：“面對春草，我知道你內(nèi)心有愧?！?/p>

我臉一紅，嘴卻硬：“我有什么愧?！?/p>

嚴(yán)先生說：“作為大嫂，她跟你說話總犯怵。到這個家從來不讓你干活，總拿你當(dāng)客人。你做得一點都不像個弟妹。”

我說：“我怎么不像弟妹了？廚房的一應(yīng)用具都是我買的，過去他們連個像樣的菜墩和炒勺都沒有。我每次來都給他們添置穿的用的，我怎么就是客人了？”

嚴(yán)先生不以為然：“拉倒。你知道我說的是什么意思。是你的心，從來沒拿他們當(dāng)親人。”

我決定反擊：“你說我內(nèi)心有愧，你內(nèi)心沒愧？嚴(yán)松林內(nèi)心沒愧？”

嚴(yán)先生有些煩躁：“嚴(yán)家對得起她?！?/p>

我說：“她的父母都八十多了，都還健康地活著。她嫁到嚴(yán)家活蹦亂跳的一個人，二十幾年就送了一條命，她的惡病會是憑空來的？”

嚴(yán)先生說：“她性格不開朗?！?/p>

我說：“我不這樣看?！?/p>

最后的結(jié)果是，嚴(yán)先生一甩袖子出去了。我估計，他是自己去轉(zhuǎn)彎子了。

嚴(yán)松林一向?qū)@個弟弟言聽計從。嚴(yán)先生說完了占卜的事，嚴(yán)松林把頭低到了褲襠里。再抬起頭來，嚴(yán)松林滿臉的淚水，抽噎了一下，說：“我對不起她……”

我看了嚴(yán)先生一眼。

嚴(yán)智又外出打工了。母親春草過完了頭七他就走了，說跟單位只請了一周的假。

這是一個沉默的男孩子，戴著平光鏡，誰也不知道他的心里想些什么。他在家里掃地做飯抹桌子，什么活都干。他比嚴(yán)森大三歲，嚴(yán)森今年春天才考上刑警總隊的公務(wù)員。

嚴(yán)森是我和嚴(yán)先生的兒子。

嚴(yán)智初中畢業(yè)就不想讀書了。大伯哥嚴(yán)松林來我家，讓嚴(yán)先生給侄兒找點事兒干。他們兄弟從小是孤兒，一個五歲，一個十六歲，父母就雙雙沒了。所以嚴(yán)先生是大哥拉扯大的，他們兄弟之間的感情，自然不同于別人家。

那時正是夏天，嚴(yán)松林卻不讓我開空調(diào)，說怕風(fēng)。其實我知道，他是怕費電。他坐不慣沙發(fā)，嫌軟。而是靠墻坐在馬扎上，抽一種大葉子煙。不一會兒的工夫，屋里就像放煙幕彈一樣。

嚴(yán)先生什么時候看見大哥嚴(yán)松林，就像看見老神仙一樣，眼里心里都是歡喜，就連他往地板上吐痰，再用鞋底去搓，都讓嚴(yán)先生看著可愛。因為家務(wù)事，我年輕的時候生了不少的氣。嚴(yán)先生先是哄我，好話好說。后來變成了雷霆之怒。好話好說的時候，我不接受。年輕時喜歡認(rèn)死理，習(xí)慣把家務(wù)事上綱上線。雷霆之怒后，我沉默了。我突然意識到，我不可能因為他的家事跟他離婚，因為這些人和事，在我認(rèn)識他之前就已經(jīng)存在了。

初中畢業(yè)的嚴(yán)智，身材像線兒瓠子一樣。在我們老家，形容誰長得瘦，就說他像線兒瓠子。人站在那里，也像瓠子一樣不直溜。初中畢業(yè)能做啥呢。嚴(yán)先生嘬了半天牙花子，最后決定讓嚴(yán)智繼續(xù)上學(xué)，學(xué)一技之長。嚴(yán)松林吃驚地說：“上學(xué)？家里一個大子兒也沒有！”嚴(yán)先生說，錢的事不用你管。那時嚴(yán)先生下海做生意，手里是有幾個小錢的。后來嚴(yán)智去一家中等專業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)焊接技術(shù)，畢業(yè)被一家國企招走了。那家國企，專門給高鐵配送零部件。

但國企在山西。那里的情況我們一無所知。嚴(yán)智工作三年多，也不知道在企業(yè)混成了什么樣。工資是有的，但很少拿回家來。據(jù)嚴(yán)迪說，哥哥嚴(yán)智有錢，手機、電腦、耳機，都是高檔貨。那次想在網(wǎng)上買把吉他，查來查去，看上了一把爵士吉他，模樣像小提琴，價錢超過兩萬！嚴(yán)迪說起的時候心疼得直捂心口，說老爸到現(xiàn)在還抽葉子煙，連支卷煙都不舍得買。他倒好，一把吉他就花兩萬！

別人能說什么呢？你說什么他都不吭氣。眼神總是游離，你不知道是他的眼睛跟你有隔閡，還是心里跟你有隔閡。

這么多年，大伯哥嚴(yán)松林就來我家三次。都是為了嚴(yán)智的事來的。那是第一次。第二次來商量給嚴(yán)智提親。女方就在當(dāng)莊，看上了嚴(yán)智，但被嚴(yán)智一口就回絕了。嚴(yán)松林是想讓兄弟勸勸他，就答應(yīng)了吧。當(dāng)莊的知根知底，住得不遠(yuǎn)，將來都有個照應(yīng)?？蓢?yán)智連口風(fēng)也沒有，說讓我娶那樣的女人，都不如讓我死了！誰也不知道他說的那樣的女人，是哪樣的女人。我問過他，但他一笑，沒接話茬。最后一次，就是嚴(yán)森公務(wù)員錄取通知下來那天，他回老家得瑟，結(jié)果把嚴(yán)松林招了來。嚴(yán)松林進家就哭天抹淚，說讓嚴(yán)先生想想辦法，把嚴(yán)智調(diào)到家門口來。嚴(yán)先生說：“嚴(yán)智的企業(yè)給高鐵服務(wù)，咱家門口哪有這樣的企業(yè)？”嚴(yán)松林說：“那就讓他當(dāng)公務(wù)員，跟嚴(yán)森一樣。這不是我的主意，是春草的主意。她從沒跟你張過嘴，就這件事，你幫幫她吧。你們對嚴(yán)森有辦法，就對嚴(yán)智有辦法。對不對？”他還拍著胸脯說：“要花錢我花，三千五千都行。一分都不用你們掏！我就是賣房子賣地賣血也要讓嚴(yán)智去當(dāng)公務(wù)員！”

那一次，是嚴(yán)先生第一次跟大哥吵架，而且吵得很兇。聲音自然而然高上去，卻降不下來。我給他們削蘋果，切開了，卻誰也沒吃。嚴(yán)先生無論怎么解釋，這年頭公務(wù)員逢進必考，嚴(yán)松林也不相信這個弟弟對自己的兒子有辦法，對他的兒子卻沒辦法。最后還是嚴(yán)松林把聲調(diào)降了下來，他坐在餐桌的椅子上，偏著身子，一只大手不停地抓撓那條壞腿的褲子，黑著臉喘出一口粗氣，說：“你別給我嚷了，我算明白了?！眹?yán)先生急得跺腳：“你明白什么了？”嚴(yán)松林不說他明白什么了，抓起帽子扣在腦袋上，拉開門走了。

幾個月以后，春草查出了肺癌。

四

我從田龍彎回來兩天以后，陳浩智就把電話打來了。我手機存了他的號碼，上面寫了“田龍彎”三個字。

他說，你是小王嗎？

我奇怪他怎么這么稱呼我，哪怕喊我全稱也好啊。

他沒有自報家門，而是問小智什么學(xué)校畢業(yè)的，在哪里工作，手里有沒有積蓄，企業(yè)有沒有“五險一金”之類。

他說的這些沒來由的話讓我反感。我假裝不知道他是誰。我說：“對不起，你打錯了。我不認(rèn)識叫小智的人?！?/p>

他這才說，他是田龍彎中心小學(xué)的陳浩智陳老師。

我趕忙換了一張面孔，表示慰問，火災(zāi)、岳母的心臟病，諸如此類。他并不理會我的問候，干巴巴地說：“春草死了？”我“嗯”了一聲。他說：“小智如果認(rèn)祖歸宗我歡迎，他原本就是陳家的孩子。是春草當(dāng)年非要較勁，自己帶?！?/p>

我說：“他在嚴(yán)家生活這么多年，已經(jīng)習(xí)慣了。我去找您，就是想告訴您這一點，免得您掛心。他與嚴(yán)家沒有血緣，但嚴(yán)家都拿他當(dāng)自己的孩子。當(dāng)然，還想告訴您，春草去世的那天是七月初七。我聽春花說，是她自己很早以前就想死在七月初七那一天?！?/p>

說完這話，我把電話掛了。把“七月初七”連說兩次，這是我計劃好的。掛了電話，我莫名有點心跳，似乎吐出了心中的一口暗氣，替春草報了仇一樣。

但，這是春草的意思嗎？

轉(zhuǎn)天，他又把電話打了過來，說想見我。我不可能輕易見他。推說最近忙，安排不了時間。他說他也在城里住，離我們小區(qū)就幾站地的距離?！鞍滋鞗]空，就晚上過去串個門兒，也行?！彼f。

看來他做功課了。我心里想。

陳浩智第一次打來的電話，讓我不舒服。每個字都讓我聽出了戒備和算計。這讓我的一些想法落了空。我的想法是，他聽到春草去世的消息能夠潸然淚下，然后說出對春草懺悔的話，即便他把春草當(dāng)成表妹，也行。如果有可能，我還想讓他去看看春草。我有理由相信，春草一定希望看到他，她不可能愛上一腿長、一腿更長的嚴(yán)松林。

鉆到肺里的癌，跟這塊心病應(yīng)該也有關(guān)系。

當(dāng)初媒人介紹嚴(yán)松林，只說家口輕省，春草就點頭了。至于年齡、身體，她都沒怎么在意。那時嚴(yán)智一歲零四個月，剛牙牙學(xué)語。她不像給自己找伴侶，更像是在給自己和兒子找存身的地方。她對愛情萬念俱灰，兒子是她唯一的希望。只要有人善待自己的兒子，估計男人多老多丑都行。

我結(jié)婚的時候，村里人搶著跟我說他們的事。說別看春草年輕、漂亮，卻當(dāng)不了嚴(yán)松林的家。嚴(yán)松林一大聲說話，她就嚇得渾身發(fā)抖。我說，人家那么年輕，憑啥讓人家發(fā)抖??？村里人說，你快小點聲音，小心她聽見。她發(fā)抖是好事，否則她那么漂亮，嚴(yán)松林哪里拴得住她！

我第一次見到她，就奇怪怎么會管這樣的人叫大嫂。她實在不像一個大嫂，看上去比我還年輕。瘦溜的臉，很少笑一笑。衣服穿得長短不齊。晚上在院子里洗身體，她穿了件跨欄的小背心，我才發(fā)現(xiàn)她原來是美人兒。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、脖子，無一處不動人。這是一個不知道自己有多好看的人。所以整體湊在一起，既樸拙又愚笨，還像蹩腳的藝術(shù)家塑出的蠟像作品，在星光底下，連一點溫度都沒有。她說話的聲音總是遲緩地到達(dá)你的耳朵里，眼皮抻著，就像對你有成見一樣。其實有成見的是我。家里沒有公婆，她就算長輩。頭一次見面她給了我六十塊錢做見面禮，臟兮兮的幾張鈔票，我接也不是，不接也不是。然后看她給我們做的兩套結(jié)婚被褥，被面是滑溜溜的線兒替，是一種仿綢緞的產(chǎn)品，又窄又短。她曾經(jīng)讓我們把被子帶回城里，我說家里被子很多，沒要。

沒要其實也是嚴(yán)先生的主意。他覺得春草這里沒條好被子，正好用這兩條待客用。但不知道春草會怎么想，會不會覺得我是因為看不上這兩條被子，而不愿意帶回城里。

的確，我是沒看上。但許多年以后回首往事，我得承認(rèn)線兒替是當(dāng)時春草心目中最好的面料。

這些問題，她活著的時候，我從來沒想過。我一年回去一兩次，總是來去匆匆。我回到家里，摸笤帚，笤帚有人搶。在灶前燒火，大伯哥嚴(yán)松林會大聲吼，怎么讓嬸嬸燒火，你們都是干啥吃的！飯后就算端個碗，大伯哥也會從我手中搶過去。得承認(rèn)，我這樣做只是做樣子?？纱蟛邕B做樣子的機會都不給我。說真的，從骨子里，我還是覺得大伯哥是親人，不單他總護著我。也因為，他腿上有殘疾，還把當(dāng)時只有五歲的弟弟養(yǎng)得膘肥體壯。

有一年，嚴(yán)先生自作主張，把家里的幾畝地都栽了苗木。當(dāng)時苗木收益好，要比種糧合算得多。我理解他的心情，是想盡快幫大哥致富。但他事先沒有告訴我。春草給我家打電話，問木槿的間距，把我問愣了。那邊春草似乎知道自己闖禍了，“啪”地把電話撂了。因為這件事，我跟嚴(yán)先生狠狠吵了一架。我說我不攔著你支持家里，你何不把事情做得大大方方！

嚴(yán)先生說我不可理喻，這樣小的事，莫非還要開會討論研究不成！難道我連這點權(quán)利都沒有！嚴(yán)先生在那里振振有詞，我苦口婆心說，你這樣做傷害的不是我，是你大哥和大嫂。不信你現(xiàn)在回家看看，春草肯定既吃不下又睡不著?？上业脑拠?yán)先生聽不懂，他是個不懂微妙感覺的人。他肯定在想，你又沒有長千里眼，咋知道春草吃不下睡不著？他就知道大哥是親人，大嫂也是親人。春草總是偏頭痛、腰背疼，聽說蜂王漿好，嚴(yán)先生能把一個月的工資都變成蜂王漿?；丶視r，自行車上掛滿了蜂王漿，就像一個推銷蜂王漿的商人。

事實證明，這件事對春草的影響很大。以后再見面，眼神總是躲著我，就像做了對不起我的事一樣。我也沒有積極與她改善關(guān)系的愿望。怎么改善呢，我既無心也無力。每次回家都是履行程序，有時吃頓飯，有時連飯也不吃。嚴(yán)松林人拙笨，卻窮講究。總說她這個菜應(yīng)該這么做，那個菜應(yīng)該那么做。害得她吃一頓飯不知要看多少次嚴(yán)松林的眼神。她不像這個家的女主人，更像一個仆人。我不敢先她之前放下筷子，因為她會惶急地給你倒水。嚴(yán)先生倒是對這些很享受，他兩只手臂反向撐在炕上，身體大幅度向后仰斜，一副志得意滿的嘴臉。我能體察他的內(nèi)心，對一無所長的大哥能有一個圓滿的婚姻和家庭，他從心眼里滿足。他更滿足的是，這一切與他的努力相關(guān)。我曾經(jīng)問他對大哥大嫂這種狀態(tài)的看法，他說很好啊。他們從不吵架，比我們還要和睦。

離開時，嚴(yán)松林會送我們出來很遠(yuǎn)。我們推著單車穿村而過，路遇的行人都要站下說兩句話。嚴(yán)松林瘸著腿走在我們的前面，像個旗手一樣。

春草就站在街角的拐彎處，半個身子隱在墻后，面無表情地朝我們張望。她的臉跟衣服一個顏色。衣服又跟墻皮一個顏色。走出去不遠(yuǎn)，我就分不清哪個是春草，哪個是墻皮了。

五

火車又來了，又開過去了。這回我留意看了一眼，原來是和諧號，模樣有點像子彈頭。整根列車也像子彈頭一樣，倏忽一下就不見了?；疖嚸刻於紡倪@里過，這里卻沒有車站，村里人上不去火車。它只在某個特定的時間成為風(fēng)景。抱著孩子的女人會朝那里指：瞧，火車！是的，一定是這樣。我們小的時候，曾經(jīng)跑到好遠(yuǎn)的地方專門去看火車。那里是一大片麥田，火車跑過來時，一個伙伴嫌頭暈，把頭埋到地上。結(jié)果火車跑遠(yuǎn)了，她轉(zhuǎn)錯方向了，在外走了一夜才摸回家。

火車由西往東行駛，固定的時間，固定的行車路線。不固定的是里面的乘客，我們在外看他們，他們一定在里面看我們。我們其實誰都看不清誰。大白菜豐腴起來了，菜心包緊了，摸了一下，有點脹手。春草的“三七”落了點雨，天地灰蒙蒙的。春花照例哭了一通，邊哭邊自己撥弄旺火。我純粹是來陪她的。她在那里哭，我數(shù)火車的車廂，數(shù)亂了。再數(shù)已經(jīng)沒有機會了。當(dāng)然，明天火車還會來，但我不會站在這里了。我的耳朵里，一句也沒落下春花的叨叨。我心里有許多謎，我希望能在春花的叨叨中明白些什么。她說爹也后悔，媽也后悔，早知道你這么命短，當(dāng)初何苦逼你。春花的整張臉上都是凄苦，眉毛眼睛皺到了一塊兒。鼻涕眼淚口水一起往外涌，那種傷痛并沒有因為過了三七二十一天而減少。我把春花抻了起來，說哭兩聲得了，地上濕氣重，坐久了小心生病。春花在我懷里掙扎了兩下，自己站穩(wěn)了。拍打一下屁股，褲子上明顯有個濕印子。她彎腰把火星撲打滅了，把水瓶里的水在周遭澆了個圓，直起身，撩了下額前的頭發(fā)，望著周圍的白菜說：“這片白菜長得真好?！?/p>

我說：“這里是大哥家的菜地嗎？”

春花說：“他種不了這么好。”

我趕緊閉嘴，再問就更失身份了。我是嚴(yán)家人，卻不知道嚴(yán)家的菜地在哪，這要是讓嚴(yán)先生知道，又不知怎樣數(shù)落我。我提著籃子，她扛著銑，我們往回走。春花突然說：“我姐死的那天誰的手也不抓，只想抓你的手。表嫂記得嗎？”

我停下了腳步。“你看見了？”

“怎么會看不見，她意圖那么明顯?！?/p>

我緩緩地朝前走，說也不知道她是什么意思。

春花卻沒有回答我的話。她的腰背有些駝，兩條腿羅圈得厲害，都是繁重的體力勞動摧殘的。春花說：“她是悶葫蘆，有話總是不愿意說。想說時，卻沒有機會了。”

我斟酌說：“因為她抓我手的事，我很多天都睡不好覺?！?/p>

春花敏感了：“你有忌諱？”

我趕忙說：“我憋得慌，我想知道她抓我手是什么意思。”

悶了下，春花說：“我也想知道?！?/p>

想了想，我說：“剛才你說爹也后悔，媽也后悔，是什么意思？”

菜地與路的連接處有條小水溝，種菜人家才剛澆過水，畦背都被洇透了。春花看我小心地邁了過去才說：“春草的悲劇一半是她自找的，一半是爹媽給她的。當(dāng)初陳浩智不想娶她了，可她一心想嫁。兩邊的娘一起以死相逼，陳浩智總算答應(yīng)結(jié)婚了。結(jié)婚時，兩人商量不要孩子，怕生下的孩子是傻子?？苫楹蟛痪?，春草發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。陳浩智主張去流產(chǎn)，春草答應(yīng)了。兩人去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)衛(wèi)生院，剛到那里，我爸我媽追了去，說啥也不同意他們做流產(chǎn)。說生下的孩子無論是苶是傻，還是缺胳膊短腿，都由他們供養(yǎng)?？梢驗檫@件事，春草和陳浩智兩個人有了矛盾。陳浩智一直不肯面對這個孩子，春草生孩子時，他跑到東北的親戚家躲著，去了一個多月。春草在娘家坐月子，天天以淚洗面。陳浩智回來提出離婚，春草哪里肯。拖了一年多，還是春草心軟了，偷偷辦了離婚手續(xù)。可這件事卻傷了父母的心。他們主張春草就應(yīng)該拖下去，拖個幾十年，最好能拖一輩子。那時家里天天雞飛狗跳，父母指桑罵槐，春草的日子很不好過。陳浩智來送撫養(yǎng)費，父母連門都不讓進，像打狗一樣拿著棍棒往外攆，經(jīng)常把人打得鼻青臉腫?！?/p>

我問春花對此人的態(tài)度。春花笑了下，說：“那時不懂事，見了他就像見了仇人一樣。不怕表嫂笑話，我那時經(jīng)常想把刀子磨得快快的，有機會一刀一刀割了他?！?/p>

我說：“你現(xiàn)在改變主意了？”

春花說：“從打春草一生病，我就琢磨出滋味來了?！?/p>

我問是怎么琢磨出來的。

春花說：“一個月之前，我來看春草，春草在炕上躺著，大概睡糊涂了，喊了兩聲浩智。說你看我病成這樣，不好看了，你快別看了。她把一只手舉起來，晃了晃。我知道她在說胡話，沒喊醒她，我握住了那只手腕。春草又說，腕子細(xì)多了，沒肉了。我說，你也不看看我是誰。她閉著眼睛笑了下，說你是陳——浩——智。聲音就像調(diào)皮的孩子一樣?！?/p>

我問陳浩智長什么樣兒。

春花說，腰背很直，黃白凈子，人又有文化，跟嚴(yán)松林不一樣。

我問嚴(yán)松林什么樣。

春花說：“沒本事，會吹牛，愛顯擺，好吃懶做?！?/p>

我說：“就沒有優(yōu)點？”

春花突然變得怒氣沖沖，說：“咋沒有，半夜醒來，親娘祖奶奶地罵人。”

我吃驚地問為什么。

春花搖了搖頭，說：“誰知道他為什么。如果知道他為什么，就不那么討人嫌了?！本徚司?，終覺得不甘心，又說：“我聽姐姐說過，嚴(yán)松林說他還有兄弟惦記這個家。他喪聲喪氣說我姐姐，你瞧瞧你，家里連個像樣的人也沒有！我姐姐說，我家里沒有兄弟，咋惦記啊！嚴(yán)松林說，一家子窮鬼！他居然說我們一家子都是窮鬼！他有個不是窮鬼的弟弟，就好像有多么了不起！我知道你和表兄都了不起，表嫂你說，你們了不起，他嚴(yán)松林就了不起么？”

我吃驚地說：“我們都是普通的工薪階層，沒有了不起?。　?/p>

春花喘著粗氣說：“可你們是國家的人。這些話，他當(dāng)然不會當(dāng)你們的面說，但他會說給春草聽，他就是欺負(fù)我姐娘家沒人！”

我連連搖頭說：“不可能，不可能。大哥不是這樣的人?！?/p>

春花說：“我要是有一句謊話，就讓雷劈了我！”

我呆住了?；仡^想了想，有些話，不是信口能編出來的。

春花真是不拿我當(dāng)嚴(yán)家人了，說話愈發(fā)口無遮攔。我不想順著她說下去了，這樣說下去會越說越?jīng)]譜。我說：“大伯哥待他們母子是真心的，這些年沒讓嚴(yán)智受一點委屈。這些，你們應(yīng)該心里都有數(shù)?！?/p>

春花說：“我姐憑啥給他洗衣做飯反被他罵，不就圖的這一點么？表嫂你說，除了這一點，她還能圖嚴(yán)松林啥？”

我說：“難道春草對他就沒有一點感情？”

春花沉默一下，說：“有?！?/p>

我說：“那還說什么?！?/p>

六

橫街的茶室我只來過一次。幾個同學(xué)聚會喝多了酒，到這里來醒茶。很巧，也是這間“碧螺春”。記得那次一個男同學(xué)喝多了，死活不肯回家。我們陪他坐到午夜，后來實在打熬不住，我先走了。

那個喝多了的男同學(xué)就是教育局長，我是從他手里拿到了陳浩智的電話號碼。

我要了一壺白芙蓉，享受了片刻獨居茶室的恬淡。茶盞只比酒盅略大，我自斟自飲。服務(wù)員在外間站著，總想進來倒茶。我說不用你，你歇著吧。

樓下有人響亮地問碧螺春在幾樓。隨后便是攀爬樓梯的聲音。樓梯很窄，而且黑，稍不小心就會碰到頭。我站起身，迎到了門口。服務(wù)員把人送了過來，他一挑門簾，我就笑了。我說：“您和嚴(yán)智長得可真像。”

他說：“你是小王？”

稱呼不顯硌生了。

他跟我熱烈握手，像是久別重逢一樣。在這之前我一直心有芥蒂，這一刻，冰雪消融。他就是一個樸實、憨厚的鄰家大哥。除了有點齙牙，跟嚴(yán)智幾乎是一個模子刻出來的。我拼命去想春花對他的描述，直腰背，黃白凈子，卻跟眼前的陳浩智一點邊兒都不沾。當(dāng)然，那時春花眼里的陳浩智還是年輕人?，F(xiàn)在的他黑瘦，雙腮深陷，更顯得兩只眼睛掉在眼眶里，像落進井里一樣。他反客為主，請我坐，喊服務(wù)員沏茶。我說茶已經(jīng)沏好了，是白芙蓉。他有點犯琢磨，好像在想白芙蓉是啥。我解釋說：“我喜歡喝普洱，讓他們沏了一壺普洱?！彼f：“今天我請客?！?/p>

我笑了笑。

房間是刀把，沙發(fā)也是刀把型。此刻陳浩智坐在刀鋒上，我坐在刀柄上。房間狹小，一下就仿佛有了睦鄰友好的氣氛，呼出的熱氣都像煙霧一樣。我們各自介紹了一下工作，他重復(fù)了電話里的話，介紹那場火災(zāi)，以及小腦萎縮的岳母。我也重復(fù)說了安慰的話。談到他與春草的婚姻，他是這樣描述的：

“她是好人。能干，也漂亮。那時我們住在學(xué)校的家屬院，每天下班回家，飯菜一準(zhǔn)在桌上擺著。在這方面她比任何人做得都好。可是她一句話也沒有。我也一句話也沒有。都不知該說點什么。我有時候憋急了，會央求她跟我說一句話，哪怕只說一句。她總是討好地問我，說什么呀？聲音細(xì)聲細(xì)氣的。我說，要不咱們吵個架吧。我故意把水杯摔到了地上，她馬上蹲在地上撿玻璃碴，一句抱怨也沒有。我說你哪怕罵我?guī)拙淠?，罵啥都行，只要有聲音，這屋里就不瘆得慌。就這樣說，她也不吭氣。掃地，抹桌子，洗毛巾。像貓一樣在屋里轉(zhuǎn)，連腳步聲都聽不到。我氣得嚷，這還是家么？跟墳?zāi)褂猩秴^(qū)別？”

我說：“你咋不跟她找話說？”

陳浩智說：“我說話她聽不懂??！”

一股怒火差點燒著了我。我心說，你說文言文啊！一個小學(xué)教師，你說啥了她不懂。你說家長里短，她能不懂？

我把怒火壓下了。此刻我代表嚴(yán)家，我得把握分寸表現(xiàn)涵養(yǎng)。我說：“她沒有多少文化。訂婚早，輟學(xué)早。她跟你在一起生活有壓力?！?/p>

陳浩智說：“我也知道她有壓力，我已經(jīng)盡可能地給她減壓了?！?/p>

這話說得好有水分。我看了他一眼，初步判斷他不是實在人。我說：“我聽春花說過，你們小時候那么好。沒想到結(jié)局是這個樣子，太可惜了?！?/p>

陳浩智說：“是可惜?？梢彩菦]辦法的事。小時候跟長大了不一樣。長大了跟在婚姻中也不一樣。其實我早就意識到了這一點，如果早些分手，彼此的痛苦都不會這樣深。只是我說的話，沒有一個人能懂。春草也不懂。”

我說：“如果不是近親，您會選擇離婚么？”

他果斷地說：“不會。那時家里窮，弟兄多，找對象結(jié)婚都不容易。我是讀師范的時候知道近親不能結(jié)婚的。知道了，就覺得自己犯了國法，一天到晚戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。她們家的人說我是陳世美，這不是事實。我對表妹有感情，就是過不了心里的那道坎。跟她在一起，總感覺她像親妹妹?！?/p>

剛才還說找不到話說。我氣得哼了一聲。

他的大眼珠子忽然有了水氣。我把紙抽往他面前推了推。他很響地擤鼻涕，擦完了，把紙巾方方正正疊好，直疊到無法可疊，才放進了垃圾桶。陳浩智又說：“我努力過。想把這段婚姻經(jīng)營下去，畢竟兩個家庭有特殊關(guān)系，我母親和她母親關(guān)系特別好，離婚會傷害很多親人。后來實在堅持不下去了，我不想回家，不想面對春草。我趴過火車道，想讓火車從我身上碾過去。結(jié)果火車過來的一剎那，我從鐵軌上翻了下來。我不是怕死，我是不甘心這么死。我整天胡思亂想，直到生了一場大病?！?/p>

我問什么病。

他說差點要了命的病，腸子里面長瘤子。幾個月的時間就長到了雞蛋大。便血，吃不下飯，人變得面黃肌瘦。醫(yī)生說，瘤子長得這么快，十有八九是惡性的，你做兩手準(zhǔn)備吧。結(jié)果摘了才知道，是良性的。

我說：“你摘瘤子的事，春草知道么？”

陳浩智說：“我沒告訴她，不想告訴。”

我問這是什么時候的事。他說瘤子是在東北摘的，東北還有一個姨。母親那輩兒姐妹三個，東北是個小姨。小姨不同意他和春草的婚事，說他們糊涂。所以他去了一趟東北，解決了兩件事。摘瘤子，離婚。

我想了想，那時春草正在坐月子。

我問：“你知道春草為什么想死在七月初七么？”

他說：“還能為什么。她就是想報復(fù)我，或者羞臊我。沒想到這么多年過去了，她還是放不下?！?/p>

我說：“你放下了？”

他說：“不放下還有意思么？”

我說：“你憑什么說春草是出于報復(fù)或羞臊？”

他的兩只手十指交握，“嘎巴嘎巴”撅出了聲響。他說：“你說為什么？”

我說：“也許因為她忘不了你?！?/p>

他說：“她結(jié)婚了我也結(jié)婚了，這就不應(yīng)該了?！?/p>

這話說得可真正確。我的一口氣被堵住了，半天沒說話。

我為他的杯子添了水，只是象征性的，因為他一直也沒怎么喝。白芙蓉的香氣四處蔓延，我使勁吸了幾口氣，沖淡內(nèi)心的積郁。他的心情顯見地激動，聲音不由就有些高了：“我還要怎么樣呢？我不認(rèn)為我做錯了什么。除了離婚我沒有一樣對不起她和她的家人。我能做的都做了。事情過去了這么多年，她還是不放過我，我家屬知道這件事幾天吃不下飯，是不是我要賠上一條命才肯善罷甘休！”

我淡淡地說：“你言重了?！?/p>

他說：“你就告訴我你找我的目的吧?！?/p>

口氣非常焦躁。

我說：“你如果覺得我不應(yīng)該找你，我馬上就走?！?/p>

說完，我站起了身。

他慌忙攔我，解釋說他不是這個意思。我問他是什么意思。他頭垂了片刻，突然揚起來問：“我啥時能見我兒子？”

我知道這句話他憋了半天了。我說這件事嚴(yán)智還不知道，他眼下在山西打工。什么時候他回來了，我把他的想法問清楚，再跟你溝通。

話到這里就算說完了。我們一同站起了身。我看著那扇雕花玻璃門，不甘心地問：“您沒有什么想對春草說么？她葬在了村北的大秦鐵路這邊，墳的左邊有根電線桿子。”

“那里就一座新墳?！蔽铱桃庋a充說。

他沉默了片刻：“她還是沒有坐過火車嗎？”

“哦？”我說。

我們一起朝樓下走。陳浩智說：“有一天我逼著她跟我說話，哪怕說說愿望呢。她說她這輩子最大的愿望，就是能坐回火車。”

陳浩智又問：“她還是沒坐過火車？”

我說：“你關(guān)心這個么？”

陳浩智說：“說老實話，不關(guān)心?！?/p>

我說：“她好像沒有坐火車的理由?！?/p>

陳浩智說：“那也應(yīng)該有人滿足她的愿望?！?/p>

我問怎么滿足。

陳浩智說：“坐火車到哪里兜一圈，哪怕兜一圈就回來呢?！?/p>

我說：“如果婚姻沒有解體，你愿意這樣陪她么？”

陳浩智說：“別說坐火車了，就是坐飛機，我也陪?！?/p>

七

嚴(yán)松林是一個黑黑壯壯的漢子。若不是那條殘腿，他該是罕村的一個人物。他腿腳不行，卻有一張好嘴，見啥人說啥話。婚喪嫁娶他去給人當(dāng)支客，好吃好喝好待承。但是，春花對他一點好印象也沒有。說他沒本事，好吹牛，愛顯擺，好吃懶做。我認(rèn)真地想過春花的話，確實覺得春花是對這個姐夫有成見。

下午剛上班不久，電話就響了，那邊甕聲甕氣說：“我是嚴(yán)松林。”我愣了半天神，才反應(yīng)過來。大伯哥從來沒有給我打過電話。

我問他是不是有什么事，又主動告訴他嚴(yán)先生去溫州出差了，得去一周的時間。等他到時候回來，我們再一起回家。

嚴(yán)松林說：“我就找你，你先到家來一下，行不行？”

我躊躇了半天，才勉強答應(yīng)他：“好吧。”

我只得請假，開車回去了。一路走一路琢磨嚴(yán)松林找我會因為什么事。難道也與陳浩智有關(guān)？從他的角度，我是覺得自己做得有些過，畢竟是他養(yǎng)大的孩子，如果嚴(yán)智要跟親爹走，大伯哥該怎么辦呢？想到這一層，我忽然有些不安。我找陳浩智，主要是為了春草，還真不是為了嚴(yán)智。如果以后出現(xiàn)什么局面令我無法掌控，我就真沒好日子過了。感覺中，大伯哥應(yīng)該出來迎我。只要知道我們回來，他總是能迎多遠(yuǎn)就迎多遠(yuǎn)?？稍鹤永镬o悄悄的。我邊往里走，喊了聲“大哥”。他在屋里答應(yīng)了。他坐在炕沿上，雙腿耷拉著，弓著腰背抽煙。我進屋，他抬臉說了聲“來了？”屁股都沒動地方。我覺得他臉色有些暗，臉上虛虛地浮著一層汗。眼睛卻明顯是濕的——他哭過。眼瞼處都是潮濕的痕跡。我坐在炕對面的沙發(fā)上，沙發(fā)有些矬，中間的部分都塌陷了。還是我們第一次搬家的時候淘汰下來的，轉(zhuǎn)眼我們已經(jīng)搬了六次了。第六次搬家，嚴(yán)先生特意讓來自臺灣的書法家寫了幅“六遷堂”鑲到鏡框里，掛在了墻上。每一次搬家，我們都把淘汰的家具拉回來。我有些奇怪，他們用的居然是第一次淘汰下來的，過去我從來沒有留意過這些。

我沒有這樣單獨面對過大伯哥，多少有些不自在?？伤麕缀鯖]看我，一直弓著腰背，眼睛看地。我終于覺得似乎有點不對勁。我站了起來，走近了端詳他：“你是不是不舒服？”他說有點。自從春草去世，他覺得身上哪兒都不得勁。我有些憐憫地看著他。他還不到六十歲，突然遭遇了這樣大的變故，能扛過來不容易。我問怎么個不舒服法。他說也說不清楚。整天身上皺巴，沒力氣?！拔視粫愦笊┧频?，得了惡??？”他眼巴巴地看著我。我笑了笑：“別瞎說。你以為病是那么容易得的？”我問他中午吃的什么飯，他說啥也沒吃。不想吃。我說：“這哪行。不吃飯哪來的力氣。說，你想吃什么，我去做。”他著急地說，我又不是不會做飯，我是真的不想吃，吃不下。我問他找我回來什么事。他下了炕，一瘸一拐地去提暖水瓶，往臉盆里倒熱水，說你先洗手。我心里有點別扭，沒動。他說，你不是先凈手么？說完，從電視機后面拿出來香燭、打火機以及一個小鐵盒。“我想請你給我占卜。”他把鐵盒往墻柜上倒，里面是硬幣?！傲鶄€?！彼f。

我覺得他是在嘲諷我。我說都是鬧著玩的，你不用信真。

他說：“我就想讓你給我占一下?！?/p>

我好奇，問：“你想占什么？”

他說：“我想知道什么時候死?！?/p>

我又好氣又好笑?！澳闶窍胨肋€是不想死？”

他哭了?！拔蚁胨溃覍Σ黄鸫翰?，我想去找她?！?/p>

看他認(rèn)真，我就不客氣了。我說，你倒是想得好，一死一了百了。你的兒子閨女怎么辦，都扔給我？一個嚴(yán)森已經(jīng)夠讓我操心的了，我可沒能力管嚴(yán)智和嚴(yán)迪。你行行好，還是多活幾年吧。等兒子閨女結(jié)婚了再去找春草也不遲。

他捂住臉，嗚嗚地哭：“我真不想活了。我活夠了！”

我說：“我也活夠了。誰不知道活著辛苦？誰都想像春草那樣去享福，可壽命你說了不算我說了也不算，老天爺說了才算。”

他狠狠抹了把臉。我的話似乎讓他更加悲傷了，他的臉更顯得陰暗。我說：“你口口聲聲說對不起春草，你為啥對不起她，你咋對不起她了？”

他用雙手捂住臉，又要哭。我趕緊說：“得了得了得了，不想說就算了……你該吃飯吃飯，該看病看病，沒事去鄰居家串串門，別老在家里悶著。”

他說：“我沒臉見人?！?/p>

我說：“你又沒偷人家的，有啥沒臉見人？”

他說，都知道我對春草不好，是我把他逼死的。我說，這事可不能往自己身上攬，明明是她有病。他說：“有病也是我逼的。我夜里經(jīng)常不讓她睡覺，得聽我罵她。有時候，我把她罵睡著了，又把她扯醒。有一次，我三天三宿沒讓她睡覺。”我大驚失色，說你是法西斯啊，怎么能這樣折磨人！他說春草做夢喊陳浩智，把我喊醒了。我說你不是愛做夢么？干脆甭睡覺了！她就是從那時開始身體慢慢不行了。整天低燒，說身子難受。我以為她身子難受是想陳浩智想的，我說她得相思病了。大伯哥忽然抽了自己一個嘴巴，罵自己不是人。我冷冷看著他，的確沒想到他居然是這種人，做出這樣的事?？磥泶夯ㄕf的沒錯。春草身體原本就不好，這樣的折磨她哪里吃得消！

我狠狠地說：“你就是打光棍的命！女人跟了你也受罪！”

他說：“所以我想知道自己什么時候死?！?/p>

我說：“那是你的事，你可別問我。”

他口氣忽然強硬起來：“我還求你什么了！你給我占占卜，不行么？”

他費力地從炕沿上挪了下來，突然要給我下跪。我慌忙攔住他，把他拖回了炕上。

節(jié)氣真是個好東西，說“白露早，寒露遲，秋分種麥最當(dāng)時”。秋分該種麥，也該收白菜。春草六指的時候，墳前的那塊白菜地變成了一壟一壟的，用碌碡軋得很勻稱，原來里面下了麥種。“六指”就是六十天，陽歷已經(jīng)到了十月底，虛著眼看上去，平平的地壟里已經(jīng)有了麥苗的樣子，影影綽綽。春花說，“六指”要燒船，我們便到鎮(zhèn)上定了艘大船，花花綠綠。船頭有艄公，船尾還有金童玉女。春花講價，我管買單，回來的路上，我問春花“六指”燒船是什么意思。春花也說不出所以然。我到村里又問了個老人。老人是退休教師，說得頭頭是道。他說，往生要去極樂世界，兩個月正好走到東海福地，乘船出海，要使船和艄公。金童玉女沏茶倒水，是伺候人的?？吹綄Π兜穆樯橙A，就到極樂世界了。

“曼珠沙華又叫彼岸花。”他解釋。

我心里忽然涌起一股巨大的溫暖。春草出海有童男童女伺候，比在這個世界強太多了。

誰說死亡是悲傷的事。

燒船的時候，春花破例沒有哭，也沒有叨叨咕咕。叨叨咕咕的是我，只是我不好意思說出來。我心里說，春草快去極樂世界找新的生活吧。這個世界對于你來說太悲苦，你早些離開，早早去享幸福吧。有風(fēng)刮了過來，火苗突然舔了我的手，我急忙往后退，腳底下的一只塑料袋套在了我的鞋子上，又被另一只腳踩住，險些自己把自己絆倒。春花留心地看著我，嘴里哎喲哎喲地叫，說表嫂多加小心，這是春草在找你。話說得不當(dāng)，自己先捂住了嘴。艄公和金童玉女最先著了火，火苗“呼”地一下就沒頂了，估計他們很快就能跟春草做伴了。船的骨骼是秫秸，要想燒得充分得費些時間。春花走過來，我們并肩站在麥壟上。我奇怪她怎么還不哭，看來她是不想哭了。

“我在家里哭完了?！贝夯ǖ哪槺换鸸庥车猛t。

我問怎么不到墳地來哭。春花說，老在表嫂面前哭，不禮貌。

我親昵地拍了她一下，怪她不該這么想。嫡親的姐姐，當(dāng)然想哭就哭。春花說，我心眼直，說話不會拐彎，要是說錯了話，表嫂多擔(dān)待。我奇怪地說，你沒說錯什么啊。她說我姐夫其實人不賴，也知道心疼人。我姐得病那段他整宿整宿不睡覺，陪著。有一次，我姐說想吃冰棍，那時還是正月底，村里的小賣部根本沒賣的。他特意跑到城里去買，買冰棍之前，還特意買了冰箱。

我明白了她此番道歉是為過去說過的話，春草“三七”的時候，她說過嚴(yán)松林的壞話，現(xiàn)在一定是后悔了。

我說：“我知道大伯哥這個人，他是有很多地方做得不對。”

春草說：“泥人還有個土性兒呢，哪能事事都做得對?！?/p>

想起過去春花對他的評價，那應(yīng)該是心底話。她現(xiàn)在是在對我客氣，我不喜歡她對我客氣。我說：“過去的事就過去吧，不管誰是誰非。春草已經(jīng)作古了，再說什么也沒意義了?！?/p>

春花說：“表嫂不生我的氣就好。”

我摟了一下她的肩。“你幫了我這么多的忙，咋會生你的氣呢?！?/p>

火車呼地一下躥了出來，我和春花都沒防備，都嚇了一跳。今天怎么覺得時間有點晚，我掏出手機看了下。意識到不是時間晚，是天短了。我問春花，春草活著的時候，有沒有說起過她想坐火車。春花說，說過不止一次，火車上哪，就跟著上哪。

“然后，”春花說，“永遠(yuǎn)都不再回來?！?/p>

八

嚴(yán)先生基本算一個好脾氣的人。如果我不刻意找茬兒，他很少找我的茬兒。但有一條底線不能碰，那就是，我不能隨意講他家人的壞話。如果春花講嚴(yán)松林的話由我說出來，他必定不饒我。在這方面，他是個頑固分子。在他眼里，大哥嚴(yán)松林就是一朵花，誰說這朵花不好看，那就是他的仇人。不過，到底是讀過書的人，他也算開明人士。我找陳浩智的事，他簡單聽了我?guī)拙洹皡R報”，沒咋往心里去。他知道我的心情，既然覺得春草有臨終之托，就沒有不忠人之事的道理。

他從溫州回來的第二天，獨自回家去看嚴(yán)松林。這天我休假，胃有點寒，倚在床頭不想動。夜色漫上了四樓，我隔窗看著外面晦暗的天空，想嚴(yán)先生應(yīng)該回來了。我剛要撥電話，外面門響了。嚴(yán)先生換拖鞋的聲音，換衣服的聲音，然后拖拖沓沓往這邊走，坐在了床沿上。夜色有點深了，我只能看見他的臉，卻沒有看清他的神情。他沒開燈，背對著我坐著。我有點奇怪，問他怎么回來得這么晚，他突然站起身，厲聲說：“你干的好事！”嚇了我一跳。我罵了一句“神經(jīng)病”，往被子里縮了縮身子。嚴(yán)先生說：“你真以為自己有本事啊，還跑回家去占卜。大哥一天到晚哭，他讓你的占卜結(jié)果嚇著了?！蔽也恍几f什么，望著窗外。嚴(yán)先生悲憤地說：“真是操不完的心，大哥低燒很長時間了，他總疑心自己有病。你倒好，不去幫他的忙，偏去火上澆油！”

我不理他，由他吵嚷。嚴(yán)先生最終吵不出自信了?？此f完了，我才說：“你搞清楚好不好，不是我要去給他占卜，是他死乞白賴甚至要給我下跪，求我占卜。說自己活夠了，說最好能跟春草得一樣的病，然后去找春草?！眹?yán)先生說：“他這話你也信，你三歲??！占卜結(jié)果三對三，他就以為自己大限到了，整夜睡不好覺，說自己現(xiàn)在的情形跟春草發(fā)病時的狀況一模一樣。他哪里想死，他是怕死！”我激靈一下，意識到我被嚴(yán)松林騙了。他苦艾艾地讓我占卜，原來另有隱情。那天的占卜很奇怪，嚴(yán)松林就問兩樣，自己會不會跟春草得一樣的病，會不會像春草一樣人生半路上就死掉。說真的我沒認(rèn)真對待。占卜的結(jié)果我也不怎么信。硬幣隨意在手里搖了搖，然后撒了下去。居然是三對三。我有些吃驚，這不是最壞的結(jié)果，但也難說是好結(jié)果。又搖一組，還是三對三。嚴(yán)松林趴在桌子上看了好久，指著正面的三枚硬幣說，這是春草。又指著另三枚說，這是我。意思是我跟春草一模一樣？想到剛才他還尋死覓活，我故意激將，說這樣大的概率，你要善待自己，要多加小心，不要總把死呀活呀的掛嘴上。嚴(yán)松林坐在炕沿上出長氣，半天沒吭聲。我要走了，他說了一句：“春草這是來叫我了?！?/p>

我沒理會，我覺得他是在發(fā)癔癥。他眼下陷在對春草的思念中不能自拔，過一段時間也許就好了。

原來他是個騙子！

我那晚跟嚴(yán)先生深刻地談了談心。我把春花對我說的話，一股腦地告訴了他。過去我總怕這些話傷害他，他對哥哥的感情，說真的有些脆弱。春花的話概括起來就兩點，嚴(yán)松林的優(yōu)越感，嚴(yán)松林虐待老婆。表面上看，嚴(yán)松林虐待老婆是因為感情，春草的心不在他身上?？晒亲永?，還是因為他有優(yōu)越感。他不一心對人，人家怎么會一心對他。他比人家大那么多，模樣沒人家漂亮，身體又有殘疾，為什么還有優(yōu)越感呢？我點著嚴(yán)先生說，就因為有你這樣一個弟弟！你害了嚴(yán)松林，也害了春草！

嚴(yán)先生哪里相信我的話，大聲說，你這樣聳人聽聞有意思么？我掰開揉碎地跟他講，你總把哥哥的事當(dāng)成自己的事，那么盡心盡力。這是好事?？捎行r候，又不是好事。一方面讓嚴(yán)松林滋生了一些不應(yīng)有的想法，讓他在春草面前高高在上。還讓春草產(chǎn)生了不切實際的幻想。比如，對待孩子的問題，他們覺得，嚴(yán)森能當(dāng)公務(wù)員，他們的兒子嚴(yán)智也能當(dāng)。因為從小，我們就拿嚴(yán)智當(dāng)自己的兒子，買什么東西都是雙份的。這讓他們覺得，凡是嚴(yán)森有的，嚴(yán)智也應(yīng)該有。嚴(yán)智沒有，就是做叔嬸的沒盡心。他們也不想想，嚴(yán)森是名牌大學(xué)的研究生學(xué)歷，嚴(yán)智只讀了中專。嚴(yán)先生不耐煩地打斷我，說你快別胡說了，大哥大嫂都不是糊涂人。我說，是我胡說么？大哥最后一次來家里怎么說的你忘了？他說讓嚴(yán)智當(dāng)公務(wù)員，這不是他的主意，是春草的主意。他說春草從沒為啥事張過嘴，這回一定要幫幫她。他還拍著胸脯說，送禮花錢他花，三千五千，就是賣房子賣地賣血也要讓嚴(yán)智當(dāng)公務(wù)員。他以為三五千就能買個公務(wù)員身份，你忘了？

嚴(yán)先生愣住了。

我又說，外面的形勢他們不了解，因為不了解而誤解。他們以為你無所不能，大哥說不定是給春草打了包票的。春草在這個家里的所有指望就是兒子，兒子的所有指望是你這個叔叔。可關(guān)鍵時刻，你讓他們失望了。你體會不了春草的心情，但作為女人，我能。

嚴(yán)先生開始胡攪蠻纏：“你能什么能！”

我說：“這件事不久，春草就查出了癌……”

嚴(yán)先生用手一劃拉，床上的兩本書“嘩啦”一聲，撞到了對面的墻上。

早上我還沒有起床，嚴(yán)先生已經(jīng)穿戴整齊了，手里提著一個旅行包。他站在門口說，他又要出差了，去廊坊，三天?！澳闵衔缡c去醫(yī)院取個CT片子，順便找個大夫看看?！弊蛲淼臍膺€在心里積郁，我捏著鼻子問，是誰的片子。他說是大哥的。昨天回來那么晚，就是去醫(yī)院給他照了個CT，然后又把他送回了家。嚴(yán)先生說完就走了。我朝他的背影翻了半天白眼，若不是有求于我，他可能出差都不跟我打招呼。

下午取了片子，直接去了內(nèi)科專家門診。大夫把片子放在顯影屏上，看了一眼，問：“病人是你什么人？”我說，大伯哥。大夫說：“肺癌晚期，趕緊讓病人來住院吧?！蔽液傻亟舆^片子，在樓道里躊躇了片刻，便飛奔著下樓，來到了另一家中醫(yī)院。這里的內(nèi)科大夫是我的同學(xué)。她舉著片子站在窗前，看了又看。回頭問我是誰的片子。我說，真的是肺癌晚期？同學(xué)吃驚地說，有眼都能看得出來……到底是誰的片子？我一下子坐在木排椅上，人都要虛脫了。同學(xué)顯然想到別處去了，一下抱住了我。我掙巴了一下，說這個人是我大伯哥，前幾個月剛死了老婆。同學(xué)搡了我一把，說你也不早說，嚇?biāo)牢伊恕?/p>

我從醫(yī)院踩著棉花下的樓，靠在路邊的一棵槐樹上待了半天。眼前都是人流車流，綿延不斷，老的小的，在日光里都活蹦亂跳。為什么別人都能活蹦亂跳呢！我不知道這件事怎么對嚴(yán)先生說，他去廊坊跑業(yè)務(wù)去了，明天才能回來。這樣的事讓他怎么接受。還有我的占卜，兩組三對三，正面為陽，反面為陰。老實說，我也不知道里面的玄機。

汽車?yán)日鸲@，我借著聲音的掩護，可著嗓子干號了兩聲。

九

嚴(yán)松林長癌的部位甚至與春草一樣，這讓人覺得他們共同生活的那個房間甚為詭異。好像那些癌細(xì)胞就在哪里潛伏著，偷聽他們說話，偷看他們吃飯，稍不留神，就混進他們的肺里，像麻雀一樣在那里搭窩，然后開始蠶食和蔓延。它們侵蝕過的地方與正常的肌理不一樣。我仔細(xì)看了春草的骨灰，粉白顏色的都是焚燒充分的健康骨骼，那些黑而黏連的東西就是病。那些不可一世的癌細(xì)胞，在熊熊烈火中變成了煤焦子，讓人想起八卦爐中的妖怪。嚴(yán)先生回來的那個晚上，第一句話就問我片子的結(jié)果，我沒說實情。我一直往后慎著慎著慎著，一旦告訴了他，他的天就塌了。那就讓他好好吃頓飯，好好睡個覺吧。可我的神情沒藏住秘密，嚴(yán)先生惶急地開了屋里所有的燈，把片子放在燈光底下。我指給他看肺部的那一片陰影，那片陰影像一幅地圖，能夠與春草的地圖重合，嚴(yán)先生一下捂住了嘴。

一夜之間，嚴(yán)先生的頭發(fā)全白了。

幾天沒回家，發(fā)現(xiàn)家里有了很大變化。后院憑空橫起一堵墻，把闊大的院落截取了三分之二。正房的屋頂多了兩只煙囪。煙囪是紅磚壘砌的，四方形。從遠(yuǎn)處，能看出昂首挺立的姿態(tài)。前院豁亮了許多，那棵高大的紫桑樹不見了。原來嚴(yán)先生這幾天一直沒閑著，他從遠(yuǎn)處請來了風(fēng)水先生。家里連續(xù)出這樣大的事，他終于相信超自然的力量了。那堵墻是為了擋邪魔，因為后院比前院長。房頂?shù)臒焽枋菫榱藟簬?，因為廂房比正房高。我為那棵桑樹感到惋惜，桑葚有白的有黑的，紫色的桑葚很少見，又大又甜。我知道民間有“前不插桑，后不插柳”的古訓(xùn)，風(fēng)水先生一定把“桑”跟“喪”畫等號了，這是他們慣用的伎倆。桑樹還是嚴(yán)先生的父親栽的，好端端地長了幾十年，桑葚成熟的時候能吸引很多人?，F(xiàn)在因為風(fēng)水先生的一句話，被人鋸了。

我剛試圖為桑樹說句話，嚴(yán)先生吼了聲：“你就知道吃！”

尼瑪！我不說你身為國家干部還搞封建迷信就得了！

嚴(yán)松林瘦脫了形。幾個月的時間，一個壯漢就成了柴禾捆子。走路拌蒜，紫桑葚樣的嘴唇總張著，似乎連閉合的力氣也沒有。不知道是癌細(xì)胞的力量太強大，還是他的精神垮得太徹底了。開始，我們也想瞞著他?？蓪嵲诓m不了。醫(yī)院里走過的科室，見過的大夫，那些閃爍其詞的表達(dá)方式，他都懂。他從那里走出來的情境還不長。但他還有幻想，期望是大夫誤診。期望還有更高明的大夫推翻原來的結(jié)果。明明知道沒有手術(shù)的希望，他還是苦苦哀求，去大醫(yī)院，把肺割了去。別舍不得花錢，實在不行就賣房。我還沒活夠呢！他說這些，是在折磨嚴(yán)先生。嚴(yán)先生不得不照他說的去做，今天去這家醫(yī)院，明天去那家醫(yī)院。但哪家醫(yī)院都不肯為他手術(shù)。那些病變的細(xì)胞像芝麻一樣在胸腔散落。嚴(yán)松林迷戀儀器，總希望做各種檢查。于是那些昂貴的檢查就成了他的安慰劑。重癥病房今天走一個明天又走一個，嚴(yán)松林終于不得不接受現(xiàn)實，他吵著要回家。

我和春花都相信，他是能夠出來走走，曬曬太陽的。春天了，空氣中的暖風(fēng)，天上飛翔的鳥兒，槐花的香氣，園子里的菠菜和香菜，都很招人。出來看一看，也換換心情啊。可他一天到晚在炕上躺著，不見人，也不愿意有人來看他。街坊鄰居來，他閉眼裝睡。聽見我說話，突然就把眼睛睜開了，盯著我。嘴巴一張一合，說的是兩個字：占，卜。說完，皺起眉心，側(cè)過頭去，眼淚流了一臉。

他一定以為是我的占卜給他帶了壞運氣。如果不占卜，他還能健健康康地活著。

我嘆了口氣。早知如此，嚴(yán)松林你何必當(dāng)初。

嚴(yán)智辭工來看護父親，已經(jīng)兩個多月了。嚴(yán)迪對他不滿意，說他飯也做不好，又不給父親刷牙洗手洗臉。我對嚴(yán)迪說，你的任務(wù)就是好好上學(xué)，其余什么都不要管。嚴(yán)迪委屈地說：“我爸敢情不是他爸，他不心疼?！蔽铱粗矍斑@個小學(xué)究，齊耳短發(fā)，兩片圓圓的近視鏡爍爍放光。我說：“你怎么能說這種話……要不，你休學(xué)來伺候病人？”嚴(yán)迪一下不言語了。她勾著頭瞅了半天地，氣哼哼地說：“您是不知道，他在另一個房間玩電腦，半天半天也不去看我爸，我爸經(jīng)常連口水都喝不上?！蔽覇柲阍趺粗?，她說我爸現(xiàn)在神智還清醒呢，他就這樣！說完，抽噎了一下，摘下了眼鏡，用手背去抹眼睛。嚴(yán)智在堂屋露了一下臉，朝我和嚴(yán)迪看了看，又拐回了房間。我每次來，他除了叫我一聲，從來沒有一句多余的話，我也不知道應(yīng)該跟他說點什么。嚴(yán)迪又說：“有一天晚上，我不放心，從學(xué)校偷著跑了回來。您知道嚴(yán)智在干什么么？他在彈吉他！我爸最恨他彈吉他，有一次，差點用斧頭給他劈了。他現(xiàn)在這樣，分明是要把人氣死！”我說：“是那把爵士吉他？”嚴(yán)迪點點頭。我說，我怎么一直沒有看見。嚴(yán)迪說，他總藏在柜子里，您當(dāng)然看不到。我對嚴(yán)迪說：“嚴(yán)智每天面對病人，心情也需要調(diào)劑和釋放，要理解哥哥，不要一味地苛責(zé)他。將來父親不在了，你和哥哥彼此才是親人。現(xiàn)在他在代你盡孝，你應(yīng)該感謝他?！眹?yán)迪不言語，但看得出，她并不贊同我的話。我問她是怎么知道哥哥身世的。她說她小的時候就知道，父母吵嘴，把這個秘密說了出來。她和哥哥吵嘴，又把這個秘密傳遞了出去。所以嚴(yán)智很少叫爸爸，因為這個，小時候還挨過打。

這倒是個新情況。我和嚴(yán)先生從沒聽嚴(yán)松林說起過。

我們偶爾回家，能碰到春花。春花的家離這里十幾里，她騎一輛小摩托，總在工余時間跑過來，干這干那，盡顯勞動婦女樸實善良的本色。這天我剛走進大門，見春花蹲在院子里收拾魚。是幾條鯽魚，收拾完了的還在蹦跳，讓我覺得自己的胸腔似乎都被掏空了。我找了個板凳放到了春花的屁股底下，自己打開了一個馬扎。春花說，這幾條鯽魚是在村里的沙坑里淘的，水干凈得都能捧了喝。魚干凈得連腸肚都透明，所以特意拿來熬魚湯，給病人滋補滋補。我挽起袖子要幫忙，春花趕忙說，別沾手了，省得弄一手腥氣。春花用一只湯勺刮魚鱗，動作一下比一下慢，停下了。她皺著眉頭說：“表嫂，我這些日子心里不得勁?！?/p>

我問她怎么了。

春花說：“我不拿表嫂當(dāng)外人，心里有啥話說啥話，表嫂別笑話我就行——看那意思，姐夫熬不了多久了，我姐走還不到一年呢?！?/p>

我沒聽出她這話是啥意思。

春花說：“要說也沒啥意思，我就是替我姐犯難?！?/p>

我問犯啥難。春花把魚和湯勺扔進盆子里，站起了身：“表嫂跟我來?！?/p>

我跟在春花的身后走到了東稍間。鐵門上掛了把鎖，春花伸手摘了下來。推開鐵門，里面是一股嗆鼻子的塵埃味。這里是毛坯房，被嚴(yán)松林當(dāng)成了儲藏間。過去我從門縫往里看過一眼，知道這屋里都是破爛。我還勸過春草，這樣一間大房子裝破爛多可惜啊，把里面的東西能賣就賣掉，不能賣的就扔掉。孩子都大了，把房子收拾出來多好。春草手拿笤帚笑了笑，沒有說什么。我還記得她甩了兩下笤帚，像有水一樣。可那上面明明什么也沒有。

“表嫂看著眼熟么？”春花問。

里面幾乎沒有地方落腳。那些雜物你壓我摞地蒙著不知多少年的灰塵，讓我都很難喘口氣。透過那些塵埃，我努力看清了那些東西的面目。沙發(fā)、電視柜、五斗櫥、衣架、餐桌、寫字臺、電鍍椅、大衣柜、洗衣機、微波爐……買的，找木匠打的，也有單位發(fā)的?？h內(nèi)家具店的，縣外批發(fā)市場的。似乎是唐、宋、元、明、清的混合交響，驚得我目瞪口呆。我前面說過，我搬過六次家，現(xiàn)在嚴(yán)松林屋里的沙發(fā)是我們最早淘汰下來的。后來更迭頻繁，有時候五年，有時候三年。嚴(yán)先生每次都寶貝似的把淘汰的家具拉回來，卻從來也不過問去了哪里。原來它們都在這里集合，占了這樣一間大房子！我問這是怎么回事。春花說，你們拉回來的東西，姐夫不舍得用，也堅決不給別人用。我指著它們吃驚地說，不舍得用……就放在這里？

春花說，有一次，春草想把一臺電視機拉回娘家，被嚴(yán)松林狠狠罵了一頓。嚴(yán)松林說，電視機是我兄弟拉回來的，你爹你媽看了也不怕燒眼！春花指給我看，那臺電視機眼下就在墻角的地上，被桌腿擋住了半張臉。我搭一眼就知道，這是我家的第一臺超薄體彩色電視機，亞運會那年買的，就為了看現(xiàn)場直播。后來淘汰下來拉回家，嚴(yán)先生覺得自己看新的給大哥舊的不合適，又買了臺新的送了回來。記得當(dāng)時我還責(zé)怪他，一臺電視機幾千塊錢，你這是燒包啊。嚴(yán)先生說，大哥的丈人家窮得屋頂?shù)粼?，送給他們準(zhǔn)是寶貝。原來這些想法都是我們的良好愿望，這個嚴(yán)松林，他把我們的愿望囫圇個兒地吞沒了！

真的，我都想哭一場。替這些家具，替可憐的春草。她這些年的委屈，有相當(dāng)一部分是嚴(yán)先生的“顧家”帶給她的，只是嚴(yán)先生做夢也不會想到，來自他的傷害這么直接且深入。就像傷口明明白白擺在眼皮子底下，春草想忘記都不可能?？上н@些事情我知道得太晚了，于春草不能彌補萬一。我從這個雜貨間走了出來，悄悄攥緊了拳頭。

鯽魚都從盆子里蹦了出來。它們不知道，即使蹦出來，也不會改變際遇。

也許它們已經(jīng)不奢望能改變什么，蹦出來只是因為太難受了。

十

陳浩智來了兩次電話，我都沒接到。他有天晚上發(fā)手機短信要嚴(yán)智的電話號碼，我沒有給他。在沒取得嚴(yán)智的同意之前，我不會再聯(lián)系他。顯而易見的是，這個時候不適合跟嚴(yán)智談諸如此類的話題。我知道陳浩智有點沉不住氣了。他有兩個女兒，這個兒子曾經(jīng)在他的記憶深處隱匿，如果沒有人翻動，那個角落會一直被塵封?，F(xiàn)在，被人掀開了一角，他可以窺視了，便想把整張面紗都揭去，他太想見到這個兒子了。我能夠想象他坐臥不寧的樣子。兒子是男人的一條根，把這條根歸攏到自己這棵樹下，大概是目前陳浩智最想做的事。

我找陳浩智，完全是因為春草的手語和死在七月初七，而不是嚴(yán)智與他之間的父子情。厘清這一點，對我下一步的舉措很必要。父子情只是副產(chǎn)品。如今，副產(chǎn)品有了取而代之成主產(chǎn)品的趨勢，多少有些打消了我對這件事的熱情。我期待的戲劇性的場面一個也沒有出現(xiàn)。比如，陳浩智手捧鮮花來到春草墓前，懺悔?；蛘?，去拜見他的親姨親姨夫——春草的父母。這些對春草都是莫大的安慰。從春花那里了解越多，我越想安慰這個可憐的女人，哪怕這種安慰她一點也感受不到，我相信她有在天之靈。

可陳浩智眼里只有兒子，這不能不讓我失望。

我撞見了嚴(yán)智彈吉他。那天到村莊所在的白河鎮(zhèn)下鄉(xiāng)，中午吃完飯，我順便回了家。回家這樣的概念，只是為了說話方便，其實在我的心里，從沒把這里當(dāng)作家。這一點，嚴(yán)先生經(jīng)常流露出對我的不滿。而我回敬他的理由是：這里沒有一寸土、一片瓦是屬于我的，怎么可能讓我有家的概念呢？

午后的村莊很安靜，平展的水泥路上臥著一條狗，東瞅西望。單位的司機把車停好，想隨我進去。我躊躇了一下，告訴他：“你等在外面吧。”

我聽見了若隱若現(xiàn)的吉他聲。推開大門，吉他手嚴(yán)智坐在一把椅子上，勾著頭，專注地?fù)芘傧?。他的對面坐著粉色衣服的女孩，疊著二郎腿，胳膊肘頂在膝蓋上，手托住下巴，聽得入神。女孩發(fā)現(xiàn)了我，迅速站起身來，匆忙說了句什么，便低著頭從我的面前走了過去?？磥砦襾淼貌皇菚r候。我喊住女孩，告訴她你待在這里吧，我一會兒就走。女孩頭也不回地說了兩個字：“不了。”我讓嚴(yán)智去送她，嚴(yán)智局促地拿著吉他不知怎么好。我把吉他接了過來，重復(fù)：“快去送送人家?！眹?yán)智遲疑地往外走，門口停著女孩的自行車。沒容嚴(yán)智走到，女孩已經(jīng)把車子推出了門口，騎了上去。消失之前，我看見了她用力蹬車的一只腳踝，穿著淡粉色的襪子。

我把吉他小心地放好。這把爵士吉他，價值兩萬，需要我仔細(xì)對待。我走進了屋里，嚴(yán)松林側(cè)著身子，朝外躺著。均勻的呼吸平穩(wěn)流暢，似乎正處于深睡眠。頭發(fā)濃黑茂密，曾因化療脫發(fā)的地方都像施足了肥的韭菜一樣長得又黑又密。我喊了他兩聲。他用力挑了下眉毛，卻沒能睜開眼睛。屋里有一股不潔的氣味，很難聞。我看了看窗子，都打開了?？赡欠N氣味很難流出去。眼下這具人，已經(jīng)離死亡很近了。嚴(yán)智面色羞愧地進來了。我知道他為什么面色羞愧。一定是因為彈吉他。但我不是嚴(yán)迪，我不覺得他彈吉他就是大逆不道。這個與嚴(yán)家沒有任何血緣的孩子，此刻在代替嚴(yán)家人盡責(zé)。我拉他出來了，坐在剛才女孩坐過的椅子上。我先問病人，中午吃了什么，什么時候清醒，有沒有說過什么。嚴(yán)智說，已經(jīng)有兩天沒有說話了，前兩天還能罵人，現(xiàn)在安靜了。吃飯呢？我問。嚴(yán)智說，早晨吃的蛋羹和牛奶，過去總想吃肉，現(xiàn)在也顧不得了。嚴(yán)智站著說話，我讓他坐，可他仍然站著。我說，你的吉他彈得真好聽，跟誰學(xué)的？他說沒跟誰學(xué)，自己喜歡，都是摸索出來的。我朝吉他看了一眼，價值兩萬的爵士，真是富貴相。我又問女孩，原來是在網(wǎng)上認(rèn)識的，在一家幼兒園當(dāng)老師。我鼓勵說，真不錯，好好談，爭取能談成。嚴(yán)智羞澀地笑了下，說就是有點小，長得也不好看。我想了想，沒怎么看清女孩的臉，但整體輪廓還清爽，尤其是腳踝處淡粉色的襪子。我說，女孩長得好不好看不重要，心地善良才重要，她是哪的人？叫什么名字？嚴(yán)智說，城東田龍彎的，叫林青霞。我怔了下，這名字好熟。但來不及多想，我說，名字也清爽，挺好的。

我走的時候，又進去看了眼嚴(yán)松林，他翻了個身，仰面躺著。我喊了聲大哥，他“哼”了一聲。卻是潛意識的，在胸腔里，經(jīng)過漫長的傳送才從鼻子里發(fā)出聲來。嚴(yán)智送我出來，走到大門口，我忽然想起了我那次去田龍彎，一群小孩子問我去哪里，我隨口說了聲去林青霞家。

怎么那么巧，原來是今天聽嚴(yán)智彈吉他的女孩。

我發(fā)現(xiàn)，要跟嚴(yán)先生說清楚我的感覺很困難。他說家具之類的東西送給了大哥，大哥就有權(quán)處置，給誰不給誰，或者劈了燒火，或者放到房子里囤積起來，都是他的自由。我管這種行為叫“病”?？蓢?yán)先生說，這是因為大哥跟他的感情深，不舍得把兄弟使用過的東西送給別人。我追問：“別人是誰？老婆是別人？岳母是別人？敢情給嚴(yán)家當(dāng)媳婦的都不是女主人，是丫頭老媽子。”嚴(yán)先生說，你甭跟我抬杠，你知道我說的不是這個意思。我說：“一臺舊電視機送給岳母看，這是多順理成章的事啊，他居然說‘電視是我兄弟的，你爹媽看，也不怕燒了眼’！這么難聽的話都能說出口，傷人能傷到骨頭里?！眹?yán)先生說，大哥不會說這樣的話。我說：“你的意思是春花撒謊？她有什么必要撒謊？”嚴(yán)先生說：“家里的事你不懂，你不要光聽春花的一面之詞。我過去聽大哥說過，春花總來家里踅摸東西，手推車、核桃板、電鋸電鉆，只要家里有，她總想方設(shè)法弄回自己的家里。自己不用，就賣錢花。春草心腸軟，人家要，她不好意思不給。”

我鄙夷：“你們家都有什么?。　?/p>

嚴(yán)先生立刻炸了：“我就討厭你這種腔調(diào)！什么都是你們家，那不是你的家？難怪你總為外人說話！我告訴你，春花是一個心機很深的人，你不要以為她來家里做點事情就是雷鋒，她從來無利不起早！”

我還沒來得及反駁，春花居然打來了電話。我們互相留了號碼，是怕家里萬一有什么事情需要溝通。她這是第一次給我打電話，打得可真是時候。我換成一張笑臉對她，她客氣了半天，才說出打電話的原因。她家二丫頭今年中考，原本想在當(dāng)?shù)氐闹袑W(xué)讀書，可二丫頭受了嚴(yán)迪的蠱惑，非要到城里最好的一中來讀書，問我能不能想想辦法。

若是別人，我肯定就要推脫了。中考在即，現(xiàn)在說這事肯定晚了。可因為對方是春花，春草的妹妹，我連余地都沒給自己留，毫不猶豫說，行，你等我消息吧。

嚴(yán)先生幸災(zāi)樂禍看著我，那意思仿佛在說，讓我說準(zhǔn)了吧？無利不起早吧？我見不得他那副嘴臉，正色說：“春花找我是信任我，你不要凡事都往俗里想?！眹?yán)先生說：“我知道，你誰的話都信，就是不信我說的。”我說：“都奇了怪了，我?guī)痛夯ㄊ菫榱舜翰荨４翰菔钦l的嫂子你好像忘了。當(dāng)初好像有人車上掛滿蜂王漿來看春草，那人是誰來著？”

十一

廂房是廚房，靠墻有兩個寫字臺，分別是我們兩次搬家的產(chǎn)物，看著熟，卻已經(jīng)想不起它們在我們家時的樣子了。一張寫字臺里裝著紙錢。另一張寫字臺里也裝著紙錢。人去世時，家里會接到很多紙錢，都是鄉(xiāng)鄰親友吊唁時送來的。送葬時燒一部分，還要留下一大部分，大小忌日焚燒，一直到最后一個周年——三周年忌日，全部焚燒干凈，亡人才算與這個家庭沒了牽扯。規(guī)矩是鐵的，家家如此。有春花做主持，這些禮數(shù)一點也不用我操心。兩張寫字臺里都裝著紙錢，卻不是一回事。左邊的這一個是春草的。右邊的這一個，是嚴(yán)松林的。我們曾經(jīng)預(yù)想他也許會跟春草的忌日重合，但他到底沒熬到那一天。春草的墳?zāi)雇陂_了，把嚴(yán)松林的棺木放了下去，就像兩個人并排躺在一起。嚴(yán)松林的棺木比春草的棺木長了一截，下葬時費了不少的力氣。鄉(xiāng)下女人的那種哭法我不會，凄凄慘慘坐在那里哭的仍是春花一個人。嚴(yán)智和嚴(yán)迪守在兩旁，嚴(yán)智戴著孝帽，嚴(yán)迪戴著白布條。他們沒有哭，臉上只有憂戚。春花一張愁苦的臉上除了眼淚就是鼻涕。她哭姐夫，述說他的種種好處，曾經(jīng)的相助和惦記，林林總總，一看就是真心的。人死為大。此刻，嚴(yán)松林的缺點都被死亡覆蓋了，他成了完全的人，品德高尚。我一邊聽春花哭，一邊用眼睛追尋著嚴(yán)先生。他的臉上看不到悲傷，仿佛所有的悲傷都轉(zhuǎn)化成了力量。卸杠時，他用力抻拽繩索，以防棺木傾斜，他甚至趴在泥土上，查看棺木的底部邊緣會不會與兩側(cè)的泥墻摩擦。眼下，他又拿過來別人手里的鐵锨，埋頭往墳?zāi)怪刑钔痢Ｅ紶枔P起臉來，竟是若有所思。春草的棺木是黑色的。嚴(yán)松林的棺木是紅色的。那些潮濕的泥土噴濺到它們身上，很快混淆了它們本體的顏色。我把春花攙了起來，春花走到墓穴旁看了一眼，回頭對我說，沒想到都這么命短。都是苦命人。我應(yīng)了一聲。春花說，春草的命更苦，她在那邊還沒消停幾天呢。這話讓我愣了一下，隨后我便聽懂了?；叵肽程焖帐棒~時談起嚴(yán)松林的不久于人世，說替姐姐犯難。當(dāng)時我還不理解，原來春花還有這樣的心思。到底是嫡親的姐妹??！火車咣當(dāng)咣當(dāng)又開了過來，朝東方跑，把春花的聲音裹挾了。春花大概以為我沒聽見她的話，自言自語了句：“人都死了，啥也不說了?！?/p>

墳包攢了起來，比原來大了許多。大家敲打锨上的土，或者用腳后跟蹭，準(zhǔn)備回家了。沒提防的，嚴(yán)迪忽然撲了上去，匍匐在了墳包上，把臉緊緊貼在了泥土上。我和春花同時過去拉她，卻險些把我們挒倒。嚴(yán)迪邊哭邊說：“爸爸你受苦了，我知道你受苦了！你有苦都沒處去說?。　贝夯ㄕf，他可沒算受苦，一直不疼不癢，像睡覺樣地就走了。嚴(yán)迪從墳包上爬了起來，痛斥說：“你知道什么，你什么也不知道！往外抬的時候我看得真真的，后背上的窟窿爛得碗口大，膿血濺了我一身，比廁所還臭！”我喝了一聲：“你胡說什么！”嚴(yán)迪臉一寒，一下閉上了嘴。我喊嚴(yán)智快拉妹妹回家。嚴(yán)智過來拉她，嚴(yán)迪卻一甩袖子，走開了。

春花小聲問我：“是真的么？”

我無力地回答：“不說了，都過去了。”

春花湊近了我，神秘地說：“聽說表嫂會占卜？”

我心煩意亂：“都是鬧著玩的?！?/p>

我想跟她解釋一下為什么占卜，可話到嘴邊，卻沒了說的心思。

回來的路上，我告訴春花孩子上學(xué)的事說好了。計劃外招生要交一些借讀費，我跟局長是同學(xué)，人家給了個情面，費用減免了一半。春花很激動，有點語無倫次。當(dāng)即就拿出了手機，給女兒打電話。就在這個時候，我的電話響了，是我的老同學(xué)教育局長打來的，說你給孩子找爹的事，怎么沒下文了？人家陳浩智老師那邊都等急了，找到我這里來了！

十二

星期六，嚴(yán)智背著吉他來我家，打扮得像個流行歌手。牛仔褲、高腰皮鞋、小格子的鱷魚襯衫，頭發(fā)挑起了一縷黃，被保濕摩絲處理得根根透亮。我讓他到家里來串門，卻沒告訴他什么事。我讓他猜。嚴(yán)智說，給我找女朋友？我搖搖頭。又說，給我找新工作了？我又搖頭。他說，那我就不知道了。我說，你二十七歲了，是大男孩了，有些事情該知道了。他有些緊張地看著我，突兀地說，是不是給我找到親爸了？所有的拐彎抹角旁敲側(cè)擊都用不上了，我坦陳說，我下鄉(xiāng)去田龍彎，隨便一打聽就見到了人。嚴(yán)智立刻仰臉朝向屋頂，防著眼淚掉下來。我扯了兩張面巾紙給他，他像女孩子樣地小心擦拭了下眼瞼?！八裁礃樱俊笨瓷先?yán)智問得漫不經(jīng)心。我把我知道的情況和盤托出。他是小學(xué)教師，妻子是村里人。有兩個女兒，大女兒讀大學(xué)，小女兒讀高中。眼下在城里住，他和其他同事包了一輛車，每天接送他們上下班。嚴(yán)智專注地看著我，嘆了一口氣說，他也是窮人哪。我愣了一下，回想剛才自己說的話，好像沒提與窮富相關(guān)的話，是嚴(yán)智從那些信息中推測出來的。我說，那個時候人人都窮，窮不是離婚的理由。嚴(yán)智氣哼哼地說：“他當(dāng)初為啥要拋棄我媽！他知道我媽受了多少委屈么！”嚴(yán)智的淚花噴濺，就像陳浩智就坐在眼前一樣。嚴(yán)智歪著頭，憤憤的一張臉上寫滿了不甘心。我突然意識到我們都小瞧嚴(yán)智了，他不是沒想法的孩子。

我說：“他眼下就在城里，你見見他么？”

他說：“原本我想自己千里尋找……沒想到這么快就能見到了。”

我笑了笑，說縣境內(nèi)也不過百里，哪有千里的說法。

我趕緊打通了陳浩智的電話，陳浩智說半個鐘頭以后到?？晌覀冏蟮扔业龋粋€小時過去了，依然沒見到他的影子。我把電話撥通了，問他人在哪，他說就在我們小區(qū)，只是找不到樓號。我跑到外面等，又是很久，陳浩智終于出現(xiàn)了。推一輛老舊的自行車，塑料袋在后車座上打了個結(jié)，兩側(cè)一邊吊著一只西瓜。走到我家院子里，嚴(yán)智迎了出來。我還不知道怎么介紹，陳浩智眼巴巴地說，這是小智吧？嚴(yán)智接他手中的西瓜，他卻一下抓住了嚴(yán)智的手，似乎是想握一握，不知有意還是無意，嚴(yán)智沒有讓自己的手多做停留。

他們坐在客廳的沙發(fā)里，我沏好了茶，讓他們自己談，我回到了臥室。沒來由的我有些緊張，打開電腦發(fā)了條微博。“男孩子一歲半時父母離婚了，從此再沒見過父親。我下鄉(xiāng)的時候偶然知道了這件事，把這對父子約到了我家。眼下他們就坐在我家沙發(fā)里，會談些什么呢？連我都忐忑?！笔聦嵁?dāng)然不是微博說的那樣簡單，里面隱含了太多的內(nèi)容，一百四十個字怎么可能詮釋所有。我不過是在完成春草的遺愿。這真的是春草的遺愿嗎？我想是的。別的我可能把握不準(zhǔn)，從母親的角度，我覺得這一點應(yīng)該能夠肯定。

十五分鐘以后，嚴(yán)智在外面喊我，我到客廳一看，他把吉他背好了，一副要走的架勢。我奇怪地說，他……人呢？嚴(yán)智說，走了。我說，怎么這么快，你們沒好好談?wù)?？?yán)智不屑地說，跟他有什么好談的。我的心一涼，說你怎么這樣說話。嚴(yán)智梗著脖子說，我還能怎么說話。我說，你不想認(rèn)這門親？嚴(yán)智硬邦邦地說，不想。我說，他沒跟你說什么？嚴(yán)智說，他想要我的電話號碼，我沒給他。

我給嚴(yán)智倒了一杯茶，我想讓他冷靜冷靜。我想這件事可能倉促了，沒有給嚴(yán)智轉(zhuǎn)彎子的時間。嚴(yán)智卻沒有接。我咽了幾口唾沫才說：“你媽……肯定不希望你這樣。”

嚴(yán)智說：“我媽是我媽，我是我。她過去管不了我的事，現(xiàn)在更管不了。您還有事么？要是沒有什么事，我該走了?！?/p>

我說，嚴(yán)智，他是你的親生父親。

嚴(yán)智愣起眼睛說，那又怎么樣？

嚴(yán)智竹竿樣的身子晃出了門，那把爵士吉他吊在屁股上，尤其打眼。我追了出去，問他去哪兒，他說去田龍彎，找林青霞。綠地里，小區(qū)的工人正在拔草，他們直起腰身，羨慕地打量著這個奇怪的年輕人。

有人問我嚴(yán)智背著的是什么，我有幾分自豪地說，爵士吉他。

回到屋里，我對自己嘆氣了。林青霞若是我的女兒，有這樣一個男孩子上門，我會怎么樣。想都不要想，掃地，出門。

吉他作為一種象征的年代已經(jīng)過去了，那還是我們這代人年輕時候的事。

只是。我摸了一下右手的手背，那里還有一塊是陰涼的。我不朝那里想的時候不覺得，朝那里一想，感覺就來了?？捎惺裁崔k法呢，我對著虛空說，春草，我盡力了。

十三

一場大雨從夜里就下。早上起來，天地還混沌一片。往昔這個時候，我和嚴(yán)先生各自奔單位吃早餐，今天只得在家里煮了面。我煮面的時候，嚴(yán)先生到廚房問我，電子掛歷怎么出問題了？時間、日期都錯亂了。我說，它效力十多年了，看來該換新的了。我拿著湯勺走過去了看了一眼，明明是早上七點多，卻是十九點。日期亂七八糟地退回到了一八幾幾年。我見不得它如此混亂，一拔插銷，那些跳動的紅色數(shù)字都不見了。嚴(yán)先生順勢把它扔到了院子里，回來說，外面的雨小多了。吃了面出來，天空果然就放晴了。陽光濕潤潔凈通透，天和地都似新的。來到辦公室，先開窗通風(fēng)。雜七雜八的事務(wù)忙了一上午。公務(wù)處理完了，又快到午飯時間了。我忙不迭地給自己泡了杯咖啡，點開了電腦上的瀏覽網(wǎng)頁，還沒看兩眼，手機突然響了。

春花說：“表嫂，你們今天沒空就不用過來了。我已經(jīng)把墳填了，把紙燒了?！?/p>

我激靈了一下，嘴里應(yīng)著，趕忙伸手去翻臺歷。才發(fā)現(xiàn)今天是七月初七。春草一周年忌日。

該死。我居然把這么重要的事忘了。我的眼前立刻出現(xiàn)了白菜地，往東奔跑的火車，那坨龐大臃腫的墳頭，以及春花悲傷愁苦的臉。地里那樣潮濕，也不知她有沒有坐下哭。我不在那里，都沒人攙扶她。

我沒有勇氣說自己忘了，只能扯謊說：“今天有個會，想散了會再趕過去，可實在是太晚了，我這里正猶豫呢?！?/p>

春花趕忙說：“我知道表嫂忙，所以就沒提前打電話。這邊雨大，地里都是泥。城里那邊雨大么？”

我說雨也大。

春花說：“這樣大的雨，卻有一件怪事。”

春花停頓了一下。

我等著聽怪事是什么。

春花說：“我來到了春草的墳前，有一大片踩爛了的泥腳印。墳上插著一大把花，白的，很香。像大肉花。”

我興奮得幾乎要跳起來，嚷：“是百合，一定是百合！”

春花說：“不知道是誰來看春草了。今天是春草的忌日，所以不會是來看嚴(yán)松林的。表嫂，你說對么？”

我肯定地說：“對。是來看春草的。”

說這話的時候，我的眼睛濕潤了。

春花問：“表嫂知道是誰送的花么？這種花鄉(xiāng)下買不到?！?/p>

我說：“我不知道，春草應(yīng)該知道?！?/p>

放下電話，我撥通了嚴(yán)先生的手機，問他今天是什么日子。他想了下才說：“哎呀，瞧這記性?！?/p>

我拿出了幾枚硬幣，又有了占卜的欲望。可我心跳得厲害，想了想，卻發(fā)現(xiàn)沒有啥可占卜的。

【選自《長江文藝》2017年第八期】

原刊責(zé)任編輯 向 午

本刊責(zé)任編輯 劉曉閩