淺析艾倫·金斯堡的詩歌《卡迪什》

姚琬穎

摘 要：詩歌《卡迪什》是美國“垮掉一代”詩人艾倫·金斯堡送給自己已故母親的一首挽歌，與其著名長詩《嚎叫》并駕齊驅(qū)。然而與《嚎叫》不同，國內(nèi)鮮有文章對《卡迪什》做出分析。在此篇文章中，筆者將結(jié)合二戰(zhàn)之前及二戰(zhàn)期間的美國社會背景，描繪此社會中以金斯堡母親娜奧米為代表的俄裔猶太移民的生活；同時通過詩人對母親的回憶與描述，透視詩人的童年生活，分析其獨特的創(chuàng)作手法，以及對死亡等人生哲理的思索。

關(guān)鍵詞：垮掉一代；金斯堡；卡迪什；母親；死亡

中圖分類號：I712.074 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1005-5312（2017）30-0037-05

一、前言

1956年，美國詩人艾倫·金斯堡的母親娜奧米·金斯堡在紐約一家精神病醫(yī)院離開人世，幾天后金斯堡收到母親的來信：“鑰匙在窗上，鑰匙在窗上的陽光里——我有鑰匙——結(jié)婚吧，艾倫別吸毒——鑰匙在柜里，在窗上的陽光里?！獝勰愕哪赣H?！雹僖荒旰?，好友奧爾洛夫斯基② 家族里嚴(yán)重的精神病問題讓金斯堡想起了自己在精神病醫(yī)院里孤獨死去的母親，他坐在巴黎一家咖啡店的小桌旁，開始寫下關(guān)于母親的詩歌。③ 1959年，那首最先在巴黎開始創(chuàng)作的詩歌，終于在紐約完成。這首詩便是《卡迪什》。④對于金斯堡來說，這首長詩似乎更像是和母親的私人交流，內(nèi)容紛繁雜亂，涉及很多隱私，長久的疑慮之后，該詩于1961年在美國出版。1988年8月4日，在金斯堡的紐約住所里，法國記者伊維斯· 培萊克與金斯堡舉行了他們的第三次會談。采訪中，培萊克詢問金斯堡在其長詩《卡迪什》中賦予了“窗子里的鑰匙”何種象征意義，金斯堡回答道：“它的全部含義就是樸素的生活?！€匙在窗上的陽光里表達(dá)更為充分。生活中普普通通的陽光正是生活的真諦所在。對我來說它的意義不彰自明；但是，它的真實含義我可不懂（大笑），因為是她寫的，又不是我寫的！”⑤金斯堡像往常一樣幽默地給出了他的答案，陽光里的那把鑰匙只有娜奧米知道是什么意思吧，在兒子看來，那把鑰匙正是母親期望自己能夠過上幸福、樸素生活的愿望。一首為母親祈禱的贊歌，讓人們在一直以叛逆、瘋狂形象示人的金斯堡身上，體會到了與眾不同的情感。當(dāng)然，這首長詩不僅僅是金斯堡對話母親的挽歌，其中還包含著更為廣闊的內(nèi)容和主題，包括對時代背景的寫照，對美國社會的批判，對自我內(nèi)心的探索，對死亡主題的思考等。豐富的主題融合于《卡迪什》中，使其成為與《嚎叫》并駕齊驅(qū)的金斯堡代表作品。

二、詩歌背景

可以說詩歌《卡迪什》中包含兩大背景。第一個背景是艾倫·金斯堡創(chuàng)作該詩時的社會大背景，即“垮掉的一代”活躍在美國文壇上的時代背景；第二個背景是詩歌中包含的社會背景，即娜奧米初次來到美國、年少時的金斯堡照顧母親時的時代背景。為了更好的賞析《卡迪什》，對兩個社會背景的了解都不可忽略。

兩次世界大戰(zhàn)導(dǎo)致了“美國乃至整個西方社會的畸形發(fā)展”。⑥一方面，美國因為在戰(zhàn)爭中的態(tài)度以及遠(yuǎn)離主戰(zhàn)場的特殊地理位置，使自身實現(xiàn)了經(jīng)濟的膨脹發(fā)展，一躍成為世界第一強國。然而另一方面，快速發(fā)展的經(jīng)濟則使其貧富兩極分化不斷加劇，社會矛盾不斷激化；與此同時，戰(zhàn)爭下的動蕩使得更多移民移居美國，各類社會沖突增多，不僅如此，長期的戰(zhàn)爭給人類文明和精神所帶來的毀滅和沖擊是巨大的，人們逐漸對世界失去了希望，喪失了曾經(jīng)的信仰?；靵y的景象必然深深影響了美國文學(xué)界，為了整理一片混亂，美國的主流文化企圖建立一種新的文化秩序，然而混亂之下的思考必然會帶來反抗。美國知識界中涌現(xiàn)出眾多反對主流文化的新思想，“垮掉的一代”正是其中的代表。當(dāng)艾倫·金斯堡寫下長詩《嚎叫》之時，“垮掉的一代”也吹響了他們的號角，作為傳統(tǒng)文學(xué)的叛逆者，一幫桀驁不馴的青年，帶著“吸毒”、“酗酒”、“同性戀”等敏感標(biāo)簽，呼喊著反戰(zhàn)爭、反傳統(tǒng)、反對一切的口號，欲擺脫扼殺心靈自由的束縛和傳統(tǒng)，登上了二十世紀(jì)的美國文壇。他們中有來自哈佛大學(xué)的威廉姆·巴勒斯，哥倫比亞大學(xué)的杰克·克魯亞克，艾倫·金斯堡等等，他們是飽讀詩書的知識分子，同樣也是不受社會束縛、反對傳統(tǒng)文學(xué)的“瘋子”。作為“垮掉的一代”中的詩人代表，金斯堡稱其深受沃爾特·惠特曼（1819-1892年）的影響，他繼承了惠特曼詩歌的自由體，同時又創(chuàng)意地將自己口語化的獨白、思考和吶喊如意識流般注入了自己的詩歌之中。在本文之后對《卡迪什》的賞析中我們也會發(fā)現(xiàn)，金斯堡將其凌亂的語言、破碎的記憶、直白的思緒，全部融入進了一句又一句長長的詩句之中，伴隨著歌曲般的節(jié)奏，譜寫了一首與眾不同的挽歌。

在這首挽歌中，詩人用破碎的記憶拼湊了母親娜奧米的一生，敘述了娜奧米由年輕的少女成為發(fā)瘋的婦女這一過程。娜奧米的瘋狂不僅僅是因為自己的胡思亂想，更多的是因為二戰(zhàn)時的美國社會。娜奧米是俄裔猶太移民，在動蕩的戰(zhàn)爭下移居美國，作為猶太移民，始終在心理上認(rèn)為自己處于美國社會的邊緣地帶；與此同時，娜奧米還是一位激進的共產(chǎn)黨員，在美國，社會的混亂動蕩致使國家機器開始變本加厲地控制整個社會的意識形態(tài)，諸如“利用麥卡錫主義迫害具有共產(chǎn)主義信仰或持有政治異見的人士，剝奪或限制公民的政治權(quán)利，”⑦所以她認(rèn)為自己的生命不僅受到希特勒、羅斯福、美國聯(lián)邦調(diào)查局等政治權(quán)勢的威脅，同時也受到家人，如母親、丈夫和姐姐的威脅。⑧正是因為擔(dān)心遭受美國政府的政治迫害，或是被母親和丈夫謀殺，娜奧米產(chǎn)生了嚴(yán)重的“被迫害妄想癥。”⑨在這樣如同吃人般的社會中，娜奧米感覺自己被“三根柱子”壓迫著，精神上的緊張，讓她開始發(fā)瘋。

總的來說，無論是在詩歌《卡迪什》之外，還是文字之內(nèi)，社會是瘋狂的，母親也因此變得瘋狂，金斯堡用他那瘋狂的語言，吟誦了一首獨一無二的挽歌。

三、對詩歌《卡迪什》的分析

《卡迪什》全詩分為五個部分。第一部分是序曲（Proem），第二部分是敘述（Narrative），敘述中包括贊歌（Hymn），然后是挽歌之一（Lament I），挽歌之二（Lament II），最后一部分是悼文及賦格曲（Litany and fugue）。⑩在第一部分的序曲中，金斯堡短暫回憶了母親的過去，敘述了母親的死亡，進而對死亡可以結(jié)束現(xiàn)世中的痛苦這一哲理問題進行了思索，為這首挽歌之后的走向做好了鋪墊；在第二部分?jǐn)⑹鲋校鹚贡び闷扑榈挠洃?，拼接出了對母親的回憶，敘述了母親的瘋狂，和那種瘋狂給年少時的金斯堡所帶來的影響，漫長的敘述則在對母親和死亡的贊歌中結(jié)束；第三部分較為簡短，是挽歌之一，金斯堡圍繞著母親臨終前寫給他的那封信，表達(dá)了對母親的回憶，以及對母親生命消逝在無盡的時光河流中的感慨；第四部分是挽歌之二，金斯堡用重復(fù)排比的手法，有節(jié)奏地不斷向有關(guān)母親的點點滴滴告別，表達(dá)了對母親的懷念；最后一部分是簡短的悼文，采用賦格曲的形式，具有強烈的感染力和音樂性，金斯堡借此用強烈的感情表達(dá)了內(nèi)心對母親、死亡、上帝等多主題的思考。

在前文中有提到，整首長詩花了兩年多的時間才完成。金斯堡在《‘卡迪什是怎樣寫出來的》一文中，記錄下了自己的創(chuàng)作順序：先開始寫的是第四部分，這是由記憶中娜奧米注視著的目光偶然引起的；一年之后開始寫第一部分和第二部分，此后不知多久，開始創(chuàng)作第五部分；第三部分的創(chuàng)作時間并沒有提及。11 雖然五部分不是按照時間順序排列的，但是卻完美的組合成了一首經(jīng)典的挽歌。對詩歌的具體分析如下：

第一部分的序曲是以“金斯堡漫步在格林威治灑滿陽光的人行道”12這一場景開始的，或許街道上溫暖的陽光讓詩人想起了母親在信件中寫下的“鑰匙在窗上的陽光里”這句話，金斯堡奇怪地想起了自己已經(jīng)離世的母親，然后便引出了對死亡這一主題的思索，為之后的發(fā)展做好了鋪墊。金斯堡回憶著母親，聽著雷·查爾斯13“聲嘶力竭的布魯斯”，大聲朗讀《阿童尼斯》14的詩句時，15思索道“死亡竟是怎樣一種解脫補償令所有歌手夢想，歌唱，記憶，語言?！痹娙死^續(xù)沿路而行，幾次轉(zhuǎn)彎后，在同樣的地點，詩人開始回憶自己的母親娜奧米在五十年前第一次踏上美國大陸時的場景。娜奧米來自俄羅斯，那時的她“嘴里吃著第一塊美國帶毒的番茄”，在碼頭驚慌詫異，然后奔向金斯堡祖父曾經(jīng)在曼哈頓猶太人區(qū)經(jīng)營的糖果店。二十世紀(jì)初，從俄國到美國的移民沒有見過番茄，一些人會以為這種東西有毒。16從金斯堡的敘述中不難發(fā)現(xiàn)，年輕的娜奧米在踏上美國的那一刻起，心中便開始因不安產(chǎn)生疑慮。之后，詩人用簡練的語言介紹了母親的一生，“接受教育結(jié)婚精神崩潰，手術(shù)，在小學(xué)教書，開始知道發(fā)瘋是怎么回事，”這段在道路上的回憶不時被街道上熙熙攘攘的人群，或是吵鬧的聲音打斷。內(nèi)容上，回憶與現(xiàn)實相互交融，語言上，金斯堡用不符合語法規(guī)則的口語，利用雜亂的意識流，拼接出了腦海中對母親零碎的記憶，展現(xiàn)了街道上，以及腦海里的混亂。在思緒與現(xiàn)實之中，金斯堡又再次提起自己對死亡的思考?！拔也孪胨劳鼋蹬R我們——足以勾銷所有一切未來之事——任何事一旦發(fā)生總會永遠(yuǎn)消逝——這又何嘗不好！”金斯堡認(rèn)為死亡可以帶走一切，對于痛苦來說，死亡是最好的選擇。詩中金斯堡直白地感嘆道：“……死亡讓你解脫了，死亡寬恕了你，你同你的世紀(jì)一齊走了，你同上帝已了結(jié)了，通過死亡與你的人生之途了結(jié)了，最終也同你自己了結(jié)了……”在金斯堡看來，母親娜奧米的離世是一種解脫，她可以“回到這個世界之前”，可以長眠在那里，不會有痛苦磨難，同時也不會有父親路易斯的影響，以及其他讓母親心力交瘁的事情。在第一部分序曲結(jié)尾處，金斯堡聲明此詩是獻(xiàn)給母親的贊歌，同樣也表達(dá)了對死亡和上帝的思考。

第二部分是整首詩最長的部分。詩人曾經(jīng)說過，第二部分的敘述同第一部分情況相同，也是他在服用麥斯克林之后，邊聽雷·查爾斯的唱片，邊高聲吟誦詩歌，徹夜未眠連續(xù)奮筆疾書二十小時完成的。17 對“垮掉的一代”的創(chuàng)作有所了解的人，必定對此不會陌生。他們的創(chuàng)作追求即時的感情流露，總是在毒品、藥物或是酒精的作用下，將腦中的幻象與對作品的構(gòu)想一股腦寫下來，而不是追求形式和內(nèi)容上的精雕細(xì)琢?？唆攣喛说男≌f《在路上》也是這樣寫作方法下的典型代表?；氐皆姼璧诙糠?，金斯堡在《“卡迪什”是怎樣寫出來的》一文中側(cè)重談了第二部分的創(chuàng)作，可見這一部分在整首詩中占據(jù)著無比重要的地位。也正是在這一部分中，金斯堡集中描述了自己年少時面對發(fā)瘋母親的經(jīng)歷，將自己的隱私注入在詩句之中，同時也將自己對母親的憤怒、厭惡、迷戀、負(fù)罪感、尊敬、愛等多層復(fù)雜的情感一股腦地全部表現(xiàn)了出來。

第二部分主要敘述了娜奧米兩次發(fā)瘋時的情況。第一次，即敘述一開始所講述的十二歲金斯堡曠課在家照顧神志不清的娜奧米的那次經(jīng)歷，那時還是孩子的艾倫·金斯堡一直擔(dān)心著“下一步怎么辦。”而之后發(fā)生的一切，則深深地影響了他的世界觀。娜奧米病情加重，懷疑家邊發(fā)生了神秘的謀殺案，害人的毒氣也已經(jīng)滲入到市中心。年少的艾倫只能尋求醫(yī)生的幫助，在瓦則醫(yī)生的療養(yǎng)院中，發(fā)瘋的母親躲在柜子里要求別人給她輸血，最終被別人趕了出來。沒有辦法的艾倫只能將母親一個人留在療養(yǎng)所閣樓的一間大房子里，把母親一周的房租交好后，他則“坐在床上等待時機一溜了之?！敝?，艾倫搭下班車回到紐約，“頭倚在最后一排座位上沮喪不安——以后還會有比這更糟糕的事兒嗎？拋棄她，就這樣一路渾渾噩噩而行——我那時只有十二歲?！?/p>

十二歲的我就這樣搭乘巴士在夜晚穿越新澤西，把娜奧米扔給在雷克福德鎮(zhèn)上那幢幽靈徘徊的房屋中的命運女神——把我自己也扔給命運巴士——縮在座位上沒精打采——一切提琴弦都折斷了——我的心傍著肋骨疼痛難忍——思緒茫然——在墓棺里她會不會安然無恙？——

在這段回憶中，十二歲的艾倫內(nèi)心經(jīng)歷了一系列情感變化：拋棄母親帶來了負(fù)罪感，將自己“扔給命運巴士”的孤獨無援，之后轉(zhuǎn)變?yōu)榫Ａ?，心力交瘁，緊接著是便是發(fā)呆的“思緒茫然”，最后甚至希望母親可以死去。對于一個十二歲尚未成年的孩子來說，自己一個人照看發(fā)瘋的母親必然會對其成長產(chǎn)生巨大的影響。更倒霉的是，以后確實還會有比這更糟糕的事。當(dāng)天夜里，

凌晨兩點電話鈴響——緊急情況——她已經(jīng)發(fā)瘋——娜奧米躺在床下厲聲尖叫見到了墨索里尼的竊聽器——救命！路易斯！布巴！法西斯！死神！女房東嚇壞了——疲憊不堪的老服務(wù)員也對她吼叫起來——

母親當(dāng)晚在療養(yǎng)院發(fā)瘋了，父親路易斯接到電話，責(zé)備艾倫，年少的他內(nèi)心愧疚并責(zé)備自己，“這都怪我，干嘛把她一個人托付給了孤獨？”愧疚下是無限的恐懼，金斯堡坐在黑暗中，“嚇得直打戰(zhàn)，尋思該如何辦?！眱?nèi)心的愧疚，巨大的壓力，無助的恐懼，一切負(fù)面情緒全部壓在一個年僅十二歲的少年身上。

清晨被接回家的母親，之后又被送到了醫(yī)院里，三年后毫無好轉(zhuǎn)的娜奧米，最終被送到了精神病醫(yī)院里。在住院期間，金斯堡經(jīng)常去探望母親，

那是怎樣的病房呀——后來我常常步行去——患緊張癥的老婦頭發(fā)斑白如云，如灰，又像墻壁——坐在那兒打量著地板呻吟——椅子——有的如巫婆滿臉皺紋其狀令人不寒而栗，咒罵埋怨——竟然乞求我這個十三歲少年的憐憫同情——“領(lǐng)我回家”——有時我獨自一人尋找不知去向的娜奧米，她正在接受休克治療——我總是對她說，“不，媽媽，你別胡思亂想，——相信醫(yī)生好了”

真的只需要相信醫(yī)生就可以嗎？年少的艾倫并不知道該怎么辦，只能用“相信醫(yī)生”來安慰母親，同樣也是安慰自己。醫(yī)院中病人滄桑病態(tài)的形象，還有嘈雜的呻吟聲，進一步渲染了瘋狂可怕的氣氛，同時也烘托出了艾倫的無助、茫然、恐懼。

以上是娜奧米第一次發(fā)瘋的描述，之后還描述了她第二次發(fā)瘋時的情況。在醫(yī)院遭受了幾年折磨的娜奧米，又被接回了家，“別怕我剛從精神病醫(yī)院回家——我是你母親——”，對于艾倫來說，“啊，不幸的母親——久違了——擔(dān)心失掉——我躺在那兒——說‘娜奧米，我愛你，——緊張呆板靠在她手臂里，我準(zhǔn)失聲痛哭難道相聚就是這般地失去歡樂這般欺凌孤獨？”母愛長久的缺失，讓金斯堡對回家的母親產(chǎn)生了依戀?？墒钳偪竦哪赣H，面對親愛的小兒子，卻是漠然呆板。終于，母親又發(fā)瘋了，就在1941年的冬天，一天晚上，病情突發(fā)——浴室里傳來她的聲音——聲嘶力竭發(fā)自靈魂的悲號——一陣痙攣口吐暗紅色嘔吐物——腹瀉物噼里啪啦從下部傾出——身子趴在抽水馬桶前——兩腿間小便奔流——在瓷磚地板上同她的黑色分辨混合散發(fā)著腥臭——可她還沒昏厥——

發(fā)瘋的母親讓金斯堡感到厭惡，厭惡她為自己準(zhǔn)備的食物，厭惡她身上的氣味，厭惡她的行為，“在屋子里常常赤裸”，害得金斯堡只好目光仰視，要么翻開書不去注意自己的母親。對母親的愛，和厭惡，相互矛盾交織在一起，在這復(fù)雜的感情中，還有強烈的焦慮，又一次我猜想她有意要我挨近她——在洗滌池邊獨個擠眉弄眼——在那張占據(jù)了大半房間的床上仰面躺下，衣衫凌亂沒把臀部遮掩，一絲陰毛猶如砍伐的荒野，手術(shù)疤痕，胰腺腹部手術(shù)疤痕和傷口，還有流產(chǎn)，闌尾切除，脂肪上留下的縫合切口如厚厚的拉鏈一般丑陋——雙腿間陰唇狹長粗糙——甚至于屁眼散發(fā)出的味兒？——我無動于衷——接著是厭惡，只不過一丁點兒——似乎一試何妨——知曉肆虐于子宮的那原初的騷動——也許——就那樣。她會在乎嗎？她需要一個情人。

這段描述可以說是整首長詩中最為露骨的描述。夾雜著對亂倫欲望的描述，詩人將母親身體上的隱私，以及自己內(nèi)心深處的隱私，毫無保留地展現(xiàn)給了讀者。這樣直白的描述，在我看來是詩人內(nèi)心的自白，這段自白中包含著面對發(fā)瘋母親的焦慮，將這樣的感情一股腦的傾瀉出來，不僅僅是為了塑造一個更真實更人性的娜奧米的形象，更是詩人對自己內(nèi)心焦慮的排解釋放，像自白一樣敘述曾經(jīng)的經(jīng)歷，減緩內(nèi)心的壓力；不過，對于美國學(xué)者布雷斯林來說，這段描述不是坦白，而是金斯堡內(nèi)心的防衛(wèi)，他認(rèn)為作為后弗洛伊德詩人的金斯堡，“對亂倫情欲佯裝開放和坦然，從而產(chǎn)生成熟的意識去抵御強烈的渴望與焦慮，”18在他看來，金斯堡面對母親的挑逗行為，雖說自己“無動于衷”，但實際上是急于否認(rèn)自己內(nèi)心被母親所吸引，同時還在試圖否認(rèn)他一想到可能會做出那種事來就感到的恐懼，因為通過詩中的描寫可以看出，金斯堡將所有一切的沖突歸咎于母親娜奧米，說“她需要一個情人?！蓖瑯?，在布雷斯林看來，金斯堡多次對刀傷的不斷強調(diào)，實際上表現(xiàn)了在女性軀體和肢體殘缺之間產(chǎn)生的一種聯(lián)想，男同性戀者間經(jīng)常會產(chǎn)生這樣的聯(lián)想，同弗洛伊德認(rèn)為的那樣，男同性戀者也認(rèn)為女人的軀體就是男人閹割過的軀體，并且為自己可能會有同樣的命運而感到驚恐，所以與同樣長有陰莖的性同伴在一起就輕松自在的多。19這里也暗示了艾倫·金斯堡的同性戀身份。但是，不管是內(nèi)心的真實自白，還是對自己內(nèi)心欲望的防衛(wèi)，金斯堡確實把自己同母親的這段經(jīng)歷敘述了出來，這也正是他面對壓力和焦慮的解決方法，同樣也是另一種紀(jì)念母親的形式。

以上，就是娜奧米在第二部分發(fā)瘋的主要情節(jié)敘述，發(fā)瘋的原因在詩歌背景中也有所提到。在娜奧米發(fā)瘋過程中，她那“背上一直安有的三個大柱子”、彌散在房間里的毒藥和毒氣、安裝在天花板上的墨索里尼的竊聽器、羅斯福政府的無線電、希特勒的謀殺計劃，甚至是來自丈夫路易斯、母親、“間諜”姐姐的密謀迫害，充斥于著娜奧米緊張混亂的頭腦之中，同時也緊湊的夾雜在詩句之間。最后，艾倫終于爆發(fā)了，他呼喊著，“房子里沒有電線！——你已經(jīng)和路易斯離婚好多年了——祖母老態(tài)龍鐘根本沒辦法行走——”

艾倫由原先的安慰母親，變成對母親的否定和斥責(zé)。其中的原因，不僅僅是因為娜奧米自身無休止的發(fā)瘋，還源于另外兩個角色對責(zé)任的逃避，那便是父親路易斯，以及哥哥尤金。艾倫的父親是高中老師兼詩人，寫著傳統(tǒng)的詩歌，和兒子的觀點一直相沖突，雖然他在經(jīng)濟上一直扶持著娜奧米的精神治療，但是在娜奧米精神病爆發(fā)之時，路易斯的形象一直是缺失的，因忍受不了娜奧米的瘋狂，他選擇了與娜奧米離婚，并于1950年再婚；對于哥哥尤金，在艾倫爆發(fā)，大聲對母親吼叫的時候，“尤金躺在床上靜聽——為逃避不幸的母親他只好如此——”。于是，所有的一切都壓在了艾倫一個人身上，走過青春期的艾倫，內(nèi)心包含著對母親的愛、厭惡、尊敬、可恨、迷戀等等復(fù)雜的感情，焦?fàn)t、迷茫、無助、恐懼時常充斥在他的神經(jīng)之中，慶幸的是，艾倫是一個善良的孩子，在第二部分?jǐn)⑹瞿赣H發(fā)瘋史之前，詩人便預(yù)言般地說道：

就在那個下午我逃學(xué)待在家里侍候你——從此再沒能如此——那是我終于宣布一旦人類不同意我對宇宙的看法，我不知所措無計可施——從那以后身負(fù)的重?fù)?dān)——發(fā)誓要啟示全人類——這可是透露內(nèi)情——（想你一樣發(fā)瘋）——（神智健全只不過是打著幌子的認(rèn)同妥協(xié)）

娜奧米的瘋狂并沒有讓小兒子崩潰，相反，它改變了金斯堡的價值觀，讓他發(fā)現(xiàn)了另一種方法。金斯堡對“像你一樣發(fā)瘋”是這樣解釋的，“如果我想要擺脫種種細(xì)節(jié)的羈絆，那么我就必須像你一樣瘋狂。于是我就想，‘神智健全只不過是打著幌子的認(rèn)同妥協(xié)，原因在于，人們只是就某些原則達(dá)成協(xié)議，如果有誰違反了這些社會原則，就被看作是瘋子。排除其他一些因素而言，我的母親只是在別人說她根本不知道她在說些什么的時候沒有順從。瘋子的問題是他們總堅持認(rèn)為他們是正確的（大笑）…….”20在金斯堡看來，沒有真正的瘋子，與時代格格不入、努力擺脫束縛的人，因為與眾不同，而被看作是“瘋子”?；蛟S，這正是艾倫·金斯堡思想中“瘋狂”與“叛逆”的起源。

在第二部分?jǐn)⑹鐾昴赣H的發(fā)瘋過程之后，詩人用零零碎碎的語言拼接起了對娜奧米的回憶，盡管母親發(fā)瘋了，她依然是從子宮里生育小兒子的“光榮的繆斯”，她賦予了艾倫神秘的第一次呼吸，教會他說話和音樂，從娜奧米“痛苦的思索中”，金斯堡“最先領(lǐng)悟到幻象的真諦”?？墒窃娙瞬]有順著這樣的贊美一直升華母親的形象，緊接著是，

頭顱不斷受到折磨和抽打——何等狂亂的幻念如此可惡竟驅(qū)使我六神無主逃離自己的驅(qū)殼去追求永恒直到我去那兒為你找到平靜，啊，詩歌——為整個人類去尋訪初始的本源

死亡，你是宇宙之母！

金斯堡沒有將母親升華為偉大光輝的形象，而是將母親的形象與死亡合二為一，再次展開了對死亡主題的思索。她死后兩天金斯堡稱收到了來自母親的“新奇的預(yù)示”：“鑰匙在窗上，鑰匙在窗上的陽光里——我有鑰匙——結(jié)婚吧，艾倫別吸毒——鑰匙在柜里，在窗上的陽光里?！獝勰愕哪赣H?！苯鹚贡藕蛿⑹聹喨环胖糜谶@首贊美詩中，也可以說是一種詩歌問題“陌生化”的寫作。21之后便是贊歌部分，詩人無限頌揚贊美造物主的偉大，賜福所有，

賜福給你被囚禁在醫(yī)院的娜奧米！賜福你在孤獨寂寞中度日的娜奧米！賜福的你的凱旋解脫！......

賜福你一生的挫折！賜福你的中風(fēng)！賜福你緊閉的雙眼！刺服你憔悴失神的臉頰！

......

賜福你死去的娜奧米！賜福死亡！賜福死亡！

......

賜福他！賜福把我們所有人都帶走的死亡！

重復(fù)“賜?！钡馁澝涝姵錆M了節(jié)奏感，金斯堡再次表達(dá)了內(nèi)心對死亡的認(rèn)識：母親娜奧米同死亡融為一體，死亡了卻了她生前的痛苦，抹去了曾經(jīng)的焦慮，拯救了她的靈魂。而娜奧米也不再僅僅是發(fā)瘋的體態(tài)臃腫的婦女，她是詩人金斯堡心中思想的一洼源泉。

第三部分是非常簡短的挽歌，是對娜奧米所有回憶的總結(jié)。一頁長的挽歌中，金斯堡又多次提起“陽光”和“鑰匙”，與母親夢幻般的信件再次呼應(yīng)。

最后兩個部分與之前相比較，則更加工整，節(jié)奏感更強。第四部分也是一首挽歌，是金斯堡最先寫下的部分，主要敘述對母親娜奧米的告別。告別曾經(jīng)反映娜奧米痛苦經(jīng)歷的身體各個部位以及與其生活相關(guān)的諸多人物和事件。金斯堡將這一切全部羅列出來，對其一一告別。隨著不斷羅列的事物的增加，詩人將告別的焦點停留在了母親的目光上：

永別了你那目睹過流產(chǎn)的目光

經(jīng)歷過休克的目光

目睹過腦葉切除手術(shù)的目光

親見那次離婚的目光

經(jīng)歷中風(fēng)的目光

永別了你孤獨的目光

你的目光

你的目光

有鮮花簇?fù)戆橹愕乃劳?/p>

目送母親的目光并不僅僅是為了告別，因為這些目光都折射出了娜奧米生前的苦難經(jīng)歷，她的目光向詩人傳達(dá)著一種無聲的痛苦，就像注視著女妖美杜莎的眼睛一般，金斯堡在母親的目光中感受到了曾經(jīng)的無能為力，以及現(xiàn)在面對死亡的漠然。而這一情感在最后一部分中再次被證明。

最后一部分的悼文以祭掃母親墳?zāi)归_始，之后墓地里烏鴉“呱呱呱呱”（Caw caw caw crows）的叫聲與贊美詩中“上帝上帝上帝”（Lord Lord Lord）交替出現(xiàn)。墓地里烏鴉的叫聲可以看做是死亡的象征，而贊美詩中對上帝的呼喊可以看做是人們對永恒和真理的追求，是一種在世的信仰。詩歌最后一節(jié)：

上帝上帝啊死亡我的聲音響徹在陰間無涯的曠野

呱呱時間召喚騰空飛躍倏忽如宇宙一瞬間

上帝上帝天際回響風(fēng)兒穿越枯葉在記憶里卷起狂瀾

呱呱我度過的歲月我的生命只不過是一個夢呱呱紐約巴士

破鞋寬敞的高級中學(xué)呱呱一切有關(guān)上帝的幻像

上帝上帝上帝呱呱呱上帝上帝上帝呱呱呱上帝

無論時間如何流逝，無論記憶的拼圖如何拼接，在金斯堡看來，生命只不過是一場夢，一種幻想。上帝用“超凡的目光凝視萬物一切在黑暗中移動”，嚴(yán)肅莊嚴(yán)又恐懼的目光，不禁讓人想起娜奧米無助的目光。在上帝權(quán)威的注視下，娜奧米無助的目光正反映了她曾經(jīng)的經(jīng)歷。

最后，超凡的上帝，還有金斯堡心中的繆斯娜奧米，全部同死亡融為一體，詩歌最后一句“上帝上帝上帝呱呱呱上帝上帝上帝呱呱呱上帝”正是將生命本源的真理同死亡融為一體，或許一切都是虛無?！霸姼柚兴猩裨挼娜宋铩鈽s的繆斯，超凡的上帝——都融合為一個獨一無二的形象，身為‘本源/死亡的‘那個娜奧米——那個‘致命的母親”。22

注釋：

①（美）艾倫·金斯伯格，文楚安（譯）.艾倫·金斯伯格詩選[M].成都：四川文藝出版社，2000：213.

②金斯堡的同性戀伴友.

③（美）比爾·摩根，龍余（譯）.垮掉[M].南京：江蘇人民出版社，2012：127.

④Kaddish，希伯來語，指在猶太教中，每日做禮拜時或為死者祈禱時唱的贊美詩；此處“卡迪什”為音譯，意譯為“祈禱，挽歌，贊美詩”.

⑤（法）伊維斯·培萊克，韓金鵬（譯）.艾倫·金斯堡訪談錄[J].國外文學(xué)（季刊），1998（02）：79.

⑥劉樹森.歷史語境中的詩人與民族詩歌話語的建構(gòu)——惠特曼與金斯堡比較研究之一[J].國外文學(xué)（季刊），1998（02）：46.

⑦劉樹森.歷史語境中的詩人與民族詩歌話語的建構(gòu)——惠特曼與金斯堡比較研究之一[J].國外文學(xué)（季刊），1998（02）：46.

⑧（美）詹姆斯·布雷斯林，王彩霞（譯）.“嚎叫”及“祈禱”溯源[J].國外文學(xué)（季刊），1998（02）：64.

⑨賀祥麟.難忘金斯堡[J].國外文學(xué)（季刊），1998（02）：29.

⑩向蘭.從“卡迪什”看艾倫·金斯伯格詩歌的創(chuàng)新精神[J].外國文學(xué)，2008（05）：106.

11（美）詹姆斯·布雷斯林，王彩霞（譯）.“嚎叫”及“祈禱”溯源[J].國外文學(xué)（季刊），1998（02）：69-70.

12（美）艾倫·金斯伯格，文楚安（譯）.艾倫·金斯伯格詩選[M].成都：四川文藝出版社，2000：179.此篇論文之后對詩歌《卡迪什》的引用，皆選自此詩集，之后的引用便不再標(biāo)注.

13雷·查爾斯（1930—2004），美國黑人盲人歌手，靈魂音樂家，作曲家.

14英國詩人雪萊悼念濟慈的詩作（1821），也涉及人生與死亡的關(guān)系.

15詩人第一次開始寫該詩時，先創(chuàng)作了第四部分，當(dāng)時便是這樣的寫作狀態(tài).

16（美）艾倫·金斯伯格，文楚安（譯）.艾倫·金斯伯格詩選[M].成都：四川文藝出版社，2000：180.

17（美）詹姆斯·布雷斯林，王彩霞（譯）.“嚎叫”及“祈禱”溯源[J].國外文學(xué)（季刊），1998（02）：70.

18（美）詹姆斯·布雷斯林，王彩霞（譯）.“嚎叫”及“祈禱”溯源[J].國外文學(xué)（季刊），1998（02）：66.

19（美）詹姆斯·布雷斯林，王彩霞（譯）“嚎叫”及“祈禱”溯源[J].國外文學(xué)（季刊），1998（02）：66.

20（法）伊維斯·培萊克，韓金鵬（譯）.艾倫·金斯堡訪談錄[J].國外文學(xué)（季刊），1998（02）：80.

21張纘.影響與創(chuàng)新：艾倫·金斯伯格詩歌經(jīng)典建構(gòu)[M].北京：中國書籍出版社，2016：108.

22（美）詹姆斯·布雷斯林，王彩霞（譯）.“嚎叫”及“祈禱”溯源[M].國外文學(xué)（季刊），1998（02）：69.

參考文獻(xiàn)：

[1]（美）艾倫·金斯伯格，文楚安（譯）.艾倫·金斯伯格詩選[M].成都：四川文藝出版社，2000.

[2]（美）比爾·摩根，龍余（譯）.垮掉[M].南京：江蘇人民出版社，2012.

[3]賀祥麟.難忘金斯堡[J].國外文學(xué)，1998（02）.

[4]劉樹森.歷史語境中的詩人與民族詩歌話語的建構(gòu)——惠特曼與金斯堡比較研究之一[J].國外文學(xué)，1998（02）.

[5]向蘭.從“卡迪什”看艾倫·金斯伯格詩歌的創(chuàng)新精神[J].外國文學(xué)，2008（02）.

[6]（法）伊維斯·培萊克，韓金鵬（譯）.艾倫·金斯堡訪談錄[J].國外文學(xué)，1998（02）.

[7]（美）詹姆斯·布雷斯林，王彩霞（譯）.“嚎叫”及“祈禱”溯源[J].國外文學(xué)，1998（02）.

[8]張纘.影響與創(chuàng)新：艾倫·金斯伯格詩歌經(jīng)典建構(gòu)[M].北京：中國書籍出版社，2016.