文 / 安東

每得一樣美食，便覺生命更圓滿一分

文 / 安東

于右任有一次宴請(qǐng)胡宗南，胡因?yàn)閼?zhàn)場(chǎng)失利悶悶不樂，在于的再三勸慰下，才勉強(qiáng)舉箸吃了幾口，邊吃邊哀嘆：“吃罷，吃罷，人生莫過如此，一飲一啄，各有定數(shù)，吃一口便少一口?！庇谟胰尾煌猓f：“……我的觀點(diǎn)是，人生就像飲食，每得一樣美食，便覺生命更圓滿一分。享受五味甘美，如同享受色彩、美人一樣，多一樣收獲，生命便豐足滋潤一分?！?/p>

這番話，是看透人生的大智慧，也可以看作是于右任對(duì)待生活的態(tài)度。這種態(tài)度從一個(gè)故事可窺一斑：在上海時(shí)，他常去石門二路天津館復(fù)盛居吃火燒，外加一盤紅燒鹵肉，此肉不像蘇錫館子那么爛，瘦的香，肥的不膩。抗戰(zhàn)勝利后，他在重慶見到一個(gè)從上海來的朋友，第一句話就是問他：“你從上海來，復(fù)盛居還在嗎？”

于右任是大書法家、大教育家、大政治家，更是民國最負(fù)盛名的美食家。除了政壇老友、書畫同好之外，他與臺(tái)灣當(dāng)?shù)睾褪澜绺鞯氐闹胁兔麖N，都有極深的交情，一有機(jī)會(huì)，他便會(huì)與名廚師們縱談各地美食、切磋治饌之道，對(duì)中華烹飪的迷戀和專注程度，連那些名廚們也要自嘆弗如。

于右任曾約三五好友到家中赴宴，并親自下廚燒了一道菜，端上來的是一只大砂鍋，揭開蓋，香氣撲鼻。眾人舉目一看，鍋里燉的是一條鮮魚、一只羊腿，撒上些許胡椒面后，眾人分而食之。這道菜集羊肉的香味和魚肉的鮮味于一體，肉質(zhì)酥而不爛，湯汁乳白如牛奶，入口鮮美異常。大家贊口不絕，說能將水產(chǎn)的魚與土產(chǎn)的羊如此配合為佳肴，可算是于先生的獨(dú)創(chuàng)。于右任卻說：“哪里哪里，這原是一種古老的吃法，一般書上都寫得有，算不上什么獨(dú)創(chuàng)?！?眾人迷惑不得其解，直到終席之時(shí)，才見于右任取來筆墨紙硯，寫下一個(gè)大大的“鮮”字。書畢，于右任放聲大笑：“古人造字‘鮮’，不就是魚和羊的合成嗎？”眾人這才恍然。

于右任一生為無數(shù)餐館飯店題寫過牌匾，也結(jié)交了無數(shù)名廚朋友，但他又并非一味地食不厭精、膾不厭細(xì)。有人根據(jù)于右任的日記整理了他日常的生活狀態(tài)：早晨六點(diǎn)起床，早餐有時(shí)喝一碗豆?jié){，吃一根油條。飯后寫字一小時(shí)。九點(diǎn)去監(jiān)察院上班。中午回家吃飯，午飯兩個(gè)饅頭，兩盤蔬菜。飯后午睡。下午三點(diǎn)再去上班。六點(diǎn)回家。晚飯常是一碗面條。

絲毫不見山珍海味，都是家常酒菜。

于右任喜歡吃面，而且越硬越好。草書社的同仁請(qǐng)他吃面，廚師聽說是給于老先生做飯，就使出全套功夫，把面條做得像線一樣細(xì)。面碗端上桌，于右任夸，好好，卻又問，有粗一點(diǎn)的沒有。不一會(huì)兒，端上來燈芯粗的。于右任又夸，好好，再粗一點(diǎn)的有沒有啊。廚師又做了韭菜粗的面條上來。于右任又問，比這粗的還能做不。大師傅明白了，當(dāng)下折回廚房做了筷子粗的面條。于右任一見大喜，臊子一澆，吸溜吸溜吃了兩大碗。大師傅半是驚訝半欣喜：哎呀，不早說，這面也就是農(nóng)村老漢吃的，并不要啥技巧，沒想到于先生是個(gè)文人，一點(diǎn)也不做作啊。

于右任是陜西三原人，愛吃陜西菜，可惜晚年寓居臺(tái)灣，再也吃不到正宗的家鄉(xiāng)菜，對(duì)于美食家，這是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的味覺鄉(xiāng)愁。臨終前，他已不能言語，只是伸出了三根手指。近侍猜測(cè)：還有三件事要說？先生搖頭。三民主義？先生搖頭。三公子于中令？先生還是搖頭。直到于右任去世后多年，有人才恍然大悟：先生那三根手指，指的是故土三原?；蛟S在他彌留的最后時(shí)刻，心里念念不忘的，還是熟悉的陜西味道。

責(zé)任編輯/劉洋