文 / 韓浩月

我不是一個(gè)人在喝酒

文 / 韓浩月

酒有什么好喝的？辣，嗆，喝多了會(huì)嘔吐，第二天頭重腳輕，會(huì)耽誤許多事。一直沒想明白這個(gè)問題，某天晚上，準(zhǔn)確地說，應(yīng)該是半夜的時(shí)候，當(dāng)我在外面忙碌完回家，小心翼翼地開門，到廚房找來一個(gè)杯子，倒上一杯酒，在沙發(fā)上坐下來，安靜了十來分鐘后，忽然想明白了這個(gè)問題。

孩子睡了，秋風(fēng)從窗外吹進(jìn)來一絲涼意，電視待機(jī)狀態(tài)的顯示燈散發(fā)著淡淡的藍(lán)光。人在這一刻容易做回自己，我一邊喝著酒，一邊思索著“酒有什么好喝的”這個(gè)問題，想著想著，頭腦里出現(xiàn)了一些畫面。比如，像我二叔這樣的人，喝了一些酒之后，手里捏著酒杯，眼淚就會(huì)突然掉下來，這也是我以前想不明白的事情，喝酒是個(gè)高興的事情，怎么莫名其妙就哭了？

哭了不是因?yàn)榫?，是因?yàn)橄肫鹆耸裁慈税?。我猜大概是的。順著這個(gè)思路，我想了下去。這下不得了，一下子腦海里出現(xiàn)了許多和我喝過酒、有過至深交情的人，我的喝酒愛好以及習(xí)慣，喝酒的方式，酒后的樣子，是和這些人有關(guān)的。他們在我生命的不同時(shí)期與我喝酒，雖然在后來的旅程中不斷走散，可是喝酒時(shí)積累的情感還在，在我的血液里和思想里，影響著我說話、做事。

我不是一個(gè)人在喝酒啊。不是一個(gè)人。當(dāng)我孤獨(dú)一個(gè)人坐在房間里，酒杯只有一個(gè)，筷子只有一雙，可是只要我想，他們就會(huì)從遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)和同樣遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)趕來，閉上眼睛就會(huì)想到假若此刻在一起他們會(huì)怎么勸酒，會(huì)如何聊天，我們說重復(fù)的話，開重復(fù)的玩笑，為同樣的事情沉默，講述記憶清晰的經(jīng)歷……在這樣的晚上，我想起了那些和我喝過酒的人。

比如孫紹林。這個(gè)一輩子在文化站工作的老頭兒，第一個(gè)把我的酒癮培養(yǎng)出來的人，那年和我對桌而坐，經(jīng)常是快到中午的時(shí)候，他把頭從稿紙堆里抬起來，把老花眼鏡從鼻子上拉下來一點(diǎn)，笑瞇瞇地說：“小韓，咱們爺倆中午喝一點(diǎn)？”對了，那時(shí)我二十來歲，還是小韓。得令之后我推出自行車，花10塊錢或者更多一些的錢，去街里買一些下酒菜回來。小韓和老孫，收拾出一張桌子，大白天的，在辦公室，就這么喝了起來。

我想起了王永倫，一個(gè)儒雅同時(shí)又帶有文人傲氣的人，一個(gè)可以用茶杯一口干掉一杯白酒的山東人，一個(gè)訂閱了一輩子文學(xué)期刊、喜歡在酒后號召大家朗誦詩歌、散文的人。他應(yīng)該在別的大城市，寫更多的文章，和更多的人喝酒，但他卻一直安心于縣城。我離開家鄉(xiāng)的最后一次酒是他請的。那次出走狼狽不堪，拖家?guī)Э?，行李沉重，心急如焚的老王把我們一家送?0公里外的火車站，打仗一樣把我們?nèi)阶簧献?，火車開動(dòng)的最后一刻他才跳了下去。

還有那個(gè)熊孩子王燁。嗓門大，酒量不大，脾氣挺大，年輕時(shí)的酒友們喝著喝著莫名其妙就打了起來，一個(gè)賽一個(gè)地在地上摔啤酒瓶子，他的腳邊有個(gè)啤酒瓶子爆炸了，炸傷了腳，不敢讓領(lǐng)導(dǎo)知道，要堅(jiān)持上班。于是我每天把他從宿舍背到辦公室，下班時(shí)再從辦公室背到宿舍，腳傷愈合過程中換紗布時(shí)，我打來溫水放上細(xì)鹽自制成消毒水，一點(diǎn)一點(diǎn)地幫他洗干凈。有句話一直沒對他說，兄弟，我可是對你有洗腳之恩，這輩子你得用多少臉盆的酒才能還得上！

每喝必醉的人當(dāng)中，少不了陳傳輝。這個(gè)哥們兒愛折騰，開飯館了我們送一個(gè)匾過去喝，開工廠了我們送一面鏡子過去喝，開酒類銷售點(diǎn)了我們兩手空空過去喝。因?yàn)樗f了，家里別的沒有，四壁都是酒，隨便喝。最難忘的是他結(jié)婚時(shí)那場不要命的喝，一群剛?cè)肷鐣?huì)的年輕人，沒地方去發(fā)酒瘋，就在人家的婚宴上用一瓶瓶的白酒把自己灌醉。傳輝同學(xué)喝了兩瓶或三瓶白酒。為了啥這么喝？誰也說不好?？墒乾F(xiàn)在我想坦誠地認(rèn)罪，那次喝到最后我給自己的酒瓶里摻了水，因?yàn)閷?shí)在喝不動(dòng)了，吐到不能再吐了。

我和杜偉在他的出租屋里喝，他有個(gè)畫家朋友自也過來喝。我們從中午喝到黃昏，3人喝掉了3箱啤酒，喝掉的酒瓶子可以環(huán)繞我們兩周，最后加上的一瓶白酒成了壓垮駱駝的最后一根稻草。我只記得自己很夸張地往后倒去，倒下的動(dòng)作在腦海里已成永恒，緩慢，堅(jiān)決，勢不可當(dāng)。我和韓歆在馬路邊的酒館喝，長達(dá)5年的時(shí)間里，每人一瓶白酒，不喝完不走，喝醉了就去路邊抱樹，抱完樹回來繼續(xù)，猜火柴棍喝，吟詩喝，石頭剪子布喝……喝酒的人，還真是如頑童啊。我和劉琪瑞、王自廣喝，喝多了扔自行車，扔錢包，想把一切能扔的都扔了……后來我想少喝點(diǎn)，劉琪瑞急了，火了，是真生氣了，他說，你這個(gè)人，怎么現(xiàn)在變這樣了？！

深夜的時(shí)候不合適想往事，尤其是在酒入喉之后。我不是一個(gè)人在喝酒，我是在和朋友喝酒，和記憶喝酒，和過去的自己喝酒。你說，這怎么能戒得了。我想起了二叔捏著酒杯掉眼淚的情形，忽然覺得也想掉眼淚。以前喝酒之后極少哭是因?yàn)槟挲g還不到。不管什么男人，到了可以成為別人二叔的時(shí)候，到了你喝酒時(shí)會(huì)忍不住想起太多人的時(shí)候，當(dāng)你在一個(gè)安靜的環(huán)境里可以做回自己的時(shí)候，喝酒，想人，想事，會(huì)很容易哭，不信試試。

責(zé)任編輯/劉穎