蘇驪清

21歲的謝仁慈小姐最愛(ài)的口紅是迪奧藍(lán)金999，奔放又濃烈的正紅色，出門必涂。挺扎眼的，可謝仁慈不在乎：“你不覺(jué)得我本身就很扎眼嗎？”她歪過(guò)頭盯著《人物》記者問(wèn)，辮在短發(fā)上的三根粉色絨線從黑色中跳脫出來(lái)。

這個(gè)西南政法大學(xué)的大四學(xué)生，身上還有比紅唇更扎眼的地方。膝蓋往下5厘米，她的右小腿被假肢取代，杯狀的接受腔包裹住殘肢，連接接受腔和假腳的是一根硬幣粗細(xì)的金屬棒，藍(lán)色，閃著金屬的光澤—她的假肢外沒(méi)有偽裝肌肉的海綿包裝。

9月9日，在離杭州火車站最近的一站地鐵站里，游人擠成一團(tuán)，《人物》記者和謝仁慈走在人潮中。路人大多先是注意到謝仁慈走路時(shí)上下聳動(dòng)的肩，緊接著目光向她的腿掃去，露出混雜著驚訝和“原來(lái)如此”的表情。有些人會(huì)小心地抬眼看看她的長(zhǎng)相，再迅速挪開(kāi)。

大部分人沒(méi)見(jiàn)過(guò)假肢包裝內(nèi)的樣子，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)她這樣明艷的肢障者。2017年5月12日，謝仁慈在知乎上回答了問(wèn)題：“如果穿短裙把兩個(gè)腿的假肢露出來(lái)，走在大街上會(huì)怎樣？”那個(gè)5000多字的回答有3萬(wàn)多人點(diǎn)贊，她的微博也因此增加了2萬(wàn)多人的關(guān)注。

并不是每一個(gè)殘障者都會(huì)像謝仁慈這樣把自己的殘缺展露出來(lái)。據(jù)中國(guó)殘疾人聯(lián)合會(huì)的數(shù)據(jù)，至2010年末中國(guó)有2472萬(wàn)肢體殘疾者。但這個(gè)數(shù)字的巨大不易被感知。他們選擇把殘疾隱藏起來(lái)。假肢上的海綿外包雖然并沒(méi)有輔助行動(dòng)的效果，但對(duì)于大部分肢障者來(lái)說(shuō)，它真正重要的功能是，長(zhǎng)褲一遮，完全可以偽裝成健全人。

直到2016年9月份，謝仁慈都和大多數(shù)肢障者一樣，用海綿和長(zhǎng)褲遮住與他人的不同。偽裝成健全人，她絕對(duì)精于此道，早在4歲那年，疾馳而來(lái)的大貨車讓她失去了右小腿，來(lái)拉她的媽媽失去了左腿。

偽裝一度很好地保護(hù)了她。6歲時(shí)為了上小學(xué)，謝仁慈曾遮住假肢偽裝成健全的孩子，但到了二年級(jí)就重新拄起了拐杖—她的身體還在長(zhǎng)，假肢要跟著換，母親蒙燕付不起更新的費(fèi)用。謝仁慈起先不愿意，怎么跟老師同學(xué)解釋呢？突然沒(méi)了一條腿。蒙燕給女兒兩個(gè)選擇：要不拄拐，要不就別去上學(xué)了。第二天，謝仁慈選了拄著拐去學(xué)校，蒙燕陪她到校門口。同學(xué)們一下子擠上來(lái)把謝仁慈圍住，“仁慈你的腳呢？”“你的腳怎么了？”謝仁慈站在中間被來(lái)回打量，臉一陣白，一陣紅，不說(shuō)話。

她開(kāi)始明白目光的重量。沒(méi)出車禍前她是個(gè)孩子王，總能得到別人的關(guān)注，現(xiàn)在她卻希望沒(méi)人注意自己，最好縮得誰(shuí)也看不見(jiàn)。她不再穿從前最愛(ài)的紅色、橙色，轉(zhuǎn)而選擇了灰暗的冷色系。初中時(shí)那條兩邊都是教室的走廊是她的噩夢(mèng)：下課后，走廊被擠得只剩窄窄一條，謝仁慈走過(guò)時(shí)，兩排目光迫過(guò)來(lái)，窄路更顯逼仄。她開(kāi)始選沒(méi)人的時(shí)候去衛(wèi)生間—一下課就去或磨蹭到上課前再回來(lái)。

那段時(shí)間，謝仁慈艱難地和心里的恐懼打交道，同時(shí)還要分出心思應(yīng)對(duì)實(shí)打?qū)嵉睦щy。父母離異后，她跟著蒙燕生活，母女倆靠一個(gè)小理發(fā)店維持生計(jì)，曾經(jīng)連著一禮拜只能吃白水面條。

謝父是個(gè)糟糕的丈夫和父親。21年了，謝仁慈和父親相處的時(shí)間加起來(lái)總共不超過(guò)一年。父親在監(jiān)獄中進(jìn)進(jìn)出出，大多是為朋友打架斗毆砸場(chǎng)子，拿刀捅人，被人捅，腸子流出來(lái)了自己塞回去，繼續(xù)打。

作為女兒的反面教材，謝父如影隨行。謝仁慈小時(shí)候一犯錯(cuò)，蒙燕就會(huì)邊下狠手打她邊厲聲問(wèn)：“你是不是要變得和你爸一樣？！”因此謝仁慈謹(jǐn)慎地提醒自己不能成為父親“那樣的人”：不失去對(duì)自己的控制，不做不能承擔(dān)后果的事，不“像動(dòng)物一樣活著”。

謝仁慈討厭父親。她記得，父親從不許她哭。在她流淚時(shí)，父親會(huì)暴怒地訓(xùn)斥：“你的眼淚想流給誰(shuí)看？”在謝父眼里，哭就是為了給別人看，就是為了討?zhàn)垼谒莻€(gè)叢林世界的法則里，這是可恥的懦夫行徑，更值得被胖揍一頓。

這種訓(xùn)斥，反而助長(zhǎng)了謝仁慈的反叛。父親罵她，就罵回去；打她，就打回去。有一次謝父酒后與謝仁慈爭(zhēng)吵時(shí)緊緊掐住她，謝仁慈梗著脖子怒吼：“有本事你就掐死我?。　敝x仁慈咬著牙逼自己強(qiáng)大，將脆弱的部分深深地藏起來(lái)。

但脆弱總在不經(jīng)意間將她擊中。

高中時(shí)，謝仁慈喜歡上了一個(gè)男孩子，書(shū)生氣，眉眼周正。她放學(xué)后悄悄走在他后面，想多看他兩眼。這場(chǎng)暗戀終結(jié)于高二那年學(xué)校辦的交誼舞會(huì)。那天在操場(chǎng)，她作為班長(zhǎng)監(jiān)督同學(xué)們?yōu)槲钑?huì)做準(zhǔn)備，習(xí)慣性去找那個(gè)男生的身影時(shí)，卻看到他拉著一個(gè)女生在跳舞。

謝仁慈小時(shí)候?qū)W過(guò)幾天芭蕾舞，失去右小腿后就沒(méi)再繼續(xù)。十多年間，她忙著對(duì)付生活的一團(tuán)亂麻，沒(méi)有細(xì)細(xì)咂摸過(guò)這件事的意味。此刻，她發(fā)現(xiàn)那個(gè)真相竟在這個(gè)拐角靜靜地等著她：拿著拐杖的她，從一開(kāi)始就失去和喜歡的男孩子跳舞的機(jī)會(huì)了。她和別人的確是不一樣的。無(wú)論她再怎么遮掩、堅(jiān)強(qiáng)，都無(wú)法改變這個(gè)簡(jiǎn)單又決然的事實(shí)。

她心里咕嘟咕嘟冒著酸水，悄悄躲到圖書(shū)館里哭。哭夠了，她決定，既然逃不開(kāi)，那就逼自己去面對(duì)。像應(yīng)對(duì)父親的粗暴一樣，她選擇了硬碰硬的方法，既然怕人看，那就干脆站到最可怕的眼光前，看到底會(huì)怎樣。

大一那年起，謝仁慈開(kāi)始拄著拐杖，去逛高檔商場(chǎng)。走進(jìn)第一家奢侈品店時(shí)完全是硬著頭皮的。導(dǎo)購(gòu)們反復(fù)打量她，看完腿看臉，看完臉看腿，她們還竊竊私語(yǔ)，沒(méi)有一個(gè)上前推銷。有一瞬間，謝仁慈感到極度的恐慌，腿不知道往哪放。但那一瞬過(guò)后，她突然笑了出來(lái)。她發(fā)現(xiàn)，這些想象中可怕極了的眼神和她見(jiàn)過(guò)的大多數(shù)眼神一樣，驚詫、刻薄、偷偷摸摸，毫無(wú)新意。她輕蔑地想：“原來(lái)也不過(guò)如此”。漸漸的，旁人的那些打量開(kāi)始顯得稀松平常了。

2016年9月，她去買衣服，像往常一樣，她戴著假肢穿長(zhǎng)褲，走在路上幾乎沒(méi)人能發(fā)現(xiàn)。但導(dǎo)購(gòu)還是看出了異樣—謝仁慈殘障得早，發(fā)育時(shí)左右身體受力不均，所以左腿粗，右腿細(xì)。導(dǎo)購(gòu)趁謝仁慈不注意反復(fù)打量，謝仁慈抬頭回看時(shí)，她又飛快把目光挪開(kāi)。謝仁慈已經(jīng)記不起導(dǎo)購(gòu)的長(zhǎng)相了，但她依然記得那種打量?！熬褪悄欠N眼神你知道嗎”，謝仁慈模仿了起來(lái)，頭扭到一邊收起下巴，眼睛向上看，黑眼球幾乎翻進(jìn)眼皮里。

那一刻，謝仁慈突然感到了不耐煩。她厭煩對(duì)方不坦蕩的眼神，也厭煩了自己的遮掩。既然反正都要被發(fā)現(xiàn)，還遮遮掩掩干什么？

她還是買了條褲子?；氐阶√帲延疫呇澩瓤桃饧舻接彝认ドw以上，假肢上的海綿包裝也一并剪破，隨意扔在地上。淡定地做完這一切后，謝仁慈睡了一覺(jué)。第二天，她穿上這條褲子，戴上只剩一根金屬棒的假肢，去見(jiàn)朋友。

出門前她沒(méi)照鏡子。走在路上，很多人看她，她也覺(jué)得無(wú)關(guān)緊要。她心里尚有一點(diǎn)忐忑，是她撕掉偽裝后見(jiàn)到的第一個(gè)朋友會(huì)怎么評(píng)價(jià)她。結(jié)果朋友看了一眼她的腿，輕輕松松點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這小腿挺酷?！?/p>

此后，謝仁慈再也沒(méi)有把海綿裝回去過(guò)。撕下來(lái)前以為是件壯舉，但真的這么做了也就成了一種習(xí)以為常。她發(fā)現(xiàn)，就這么把自己的脆弱袒露出來(lái)，反而給了那些注視的目光釋放善意的機(jī)會(huì)。在北京她遇到一個(gè)搖滾大爺，特意迎面走來(lái)對(duì)她說(shuō)：“姑娘，我覺(jué)得你特有自信特美，我很欣賞你?！卑⒁檀髬寕円矔?huì)大喇喇地跟她拉家常：“哎喲姑娘你這腿……傷著啦？”當(dāng)然那些驚詫的打量依然沒(méi)有少，但謝仁慈會(huì)找機(jī)會(huì)和對(duì)方對(duì)視，然后理直氣壯地發(fā)問(wèn)：“怎么了？”

她選擇了把最脆弱的地方暴露人前，就不必再怕別人發(fā)現(xiàn)她的脆弱。她帶著一陣快意將每一條褲子都剪掉了右褲腿，冬天的褲子也不例外，“就是要露出來(lái)?！睌?shù)九寒冬中，大腿上露出的一小截肉被凍得通紅。

母親蒙燕心疼：“崽啊，為什么非要剪成這個(gè)樣子嘛？”“媽媽，我們做人就是要坦坦蕩蕩?！敝x仁慈勸蒙燕也撕掉，蒙燕擺擺手：“年齡不一樣嘛，我做不到?！边@是條鴻溝，母親選擇留在此岸，女兒選擇了跨過(guò)去。

謝仁慈開(kāi)始盡情地美。把之前想穿卻不敢穿的都買來(lái)穿；她不再穿長(zhǎng)褲，而是像小時(shí)候一樣，一年四季裙子輪流換；還剪了一個(gè)利落的短發(fā)，換掉了從前寡淡的黑長(zhǎng)直。

她更期待一個(gè)健康、有力的身體了。她迷上健身，希望練出一副歐美女性的健美肢體。謝仁慈不喜歡皮包骨身材，站在鏡子前看到自己“大胸大屁股大粗腿”，她會(huì)覺(jué)得還不錯(cuò)。

謝仁慈的健身近乎自虐。比起露出假肢需要跨越的心理障礙，健身時(shí)感受的則是真實(shí)的痛楚，殘肢和接受腔摩擦的痛感會(huì)因?yàn)閯×疫\(yùn)動(dòng)成量級(jí)增加。她是用現(xiàn)有身體能提供的機(jī)能一次次推動(dòng)那條“能”與“不能”的邊界。過(guò)去她曾理所當(dāng)然地認(rèn)為：“我少了條右腿，這是很悲劇的事，注定與很多事無(wú)緣?！睙o(wú)論是跳舞還是健身?，F(xiàn)在，她發(fā)現(xiàn)，這些理所當(dāng)然不過(guò)是為缺乏嘗試的勇氣而找的借口。

撕掉假肢包裝半年后，在知乎上，她把自己從遮掩到袒露的經(jīng)歷定義為一個(gè)自我認(rèn)知的過(guò)程：明白殘障的真正含義、認(rèn)同自己殘障者的身份，爭(zhēng)取殘障者應(yīng)有的權(quán)益。謝仁慈覺(jué)得她的自我認(rèn)同還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)完成。她把這比作俄羅斯套娃，她現(xiàn)在打開(kāi)自己是這個(gè)樣子，或許過(guò)段時(shí)間再打開(kāi)她就是另一個(gè)樣子。她享受這種充滿未知的探索：“長(zhǎng)時(shí)間的自我覺(jué)醒與認(rèn)同就像長(zhǎng)跑一樣，總是氣喘吁吁，總是想要放棄，還看不到終點(diǎn)。但我相信當(dāng)我們調(diào)整呼吸、心率，這就會(huì)變成一個(gè)美妙的、自得其樂(lè)的挑戰(zhàn)。”

輿論場(chǎng)對(duì)這個(gè)橫空出世的“假肢女孩”反應(yīng)熱烈。采訪的邀約、綜藝和訪談節(jié)目紛紛找來(lái)。謝仁慈承認(rèn)這是她預(yù)料中的結(jié)果，她已經(jīng)準(zhǔn)備好了走進(jìn)大眾審視的目光中。她希望更多的肢障者看到她，意識(shí)到“還有這樣一種生活方式，你可以去選擇?！?/p>

2016年12月3日，國(guó)際殘疾人日，謝仁慈在微博上寫，“Do not be shamed for who you are.”她還配了一張自己的照片。照片中，她把假肢脫下來(lái)，抱在懷里，藍(lán)色的鋼管閃著鋒利的光，像一把槍。