幾本難以忘懷的書

周實

切·格瓦拉的書

埃內(nèi)斯托·格瓦拉·德·拉·賽爾納——呵，這名字真的太長了，誰想記都記不住的。還是讓我們平時那樣，眾人那樣，媒體那樣——親切而又隨意地叫他一聲切（CHE）。

切——多響亮，多簡單——就像聽到咔嚓一聲，接著便是一刀兩斷。

切在我的心目之中總是歸于動蕩二字，就像梵高的向日葵，那樣熱烈和不安，日日夜夜，向上，燃燒，既像一個流浪漢，又像一個旅行家。

流浪漢？旅行家？初想，確實有點荒唐。細想，還是有點因緣。

什么因緣呢？旅行是有目的的，旅行是有計劃的，流浪則是隨意地走到哪里算哪里，而切恰恰就能將兩者統(tǒng)一到一起。他的三十九歲的人生，整個就是一個旅行，整個就是一個流浪，不是流浪漢在旅行，就是旅行家在流浪。

切是很難坐下來的。雖然，他也試著坐過，結果總是靈魂出竅——去某個地方神游去了，去某個地方游擊去了。于是，有了他的經(jīng)典——那本有名的《游擊戰(zhàn)》。

《游擊戰(zhàn)》，未看過，卻曾讀過另一本，是他二十五歲寫的關于游歷南美的散記。書名稍嫌有點長，而且顯得很夸張，肯定不是他起的——《革命前夕的摩托車之旅》（上海譯文出版社翻譯出版此書時書名定為《摩托日記》）。他在這本游記之中，用他自己獨特的筆觸記下了他與另一朋友如何上路，如何遇難，如何偷酒，如何騙吃，如何衣衫襤褸地徒步欣賞湖光山色，如何身無半文地考察各地麻風村……而我印象最深的，卻是在那風天雨夜，他的哮喘又發(fā)作了，開始上牙直敲下牙，敲得氣都喘不過來，最后牙都敲不響了，只能縮成一團痙攣。這次游歷，長達一年，智利、秘魯、哥倫比亞……目的，計劃，明確周全，行程卻是曲折艱險，行為幾乎就是流浪。他在書的后記之中，虛擬一人與他談心，那人對他這樣說道：“你會死得慷慨激昂（這不會改變歷史的進程，或是改變你對我的印象），成為仇恨及斗爭的完美呈現(xiàn)，因為你不是一個符號，不是一個無生命的范例，而是未來應該加以毀滅的社會的真正一員。一窩蜂的精神從你的言辭及行動中顯現(xiàn)。你和我一樣大有其用，不過你對那個以你作為犧牲的社會的奉獻到底有多少用途，你并不了解?！鼻性诤诎抵信c他告別，這時的他已經(jīng)明白：“當偉大的精神領導將人類一分而為兩個敵對陣營，我將歸屬于人民這邊。我知道，是因為我在這晚預見，我這個折衷主義的理論解構者及各種教條的心理分析家，會瘋狂般的號叫嘶吼，會對壕溝工事發(fā)動攻擊，會以鮮血沾染我的武器，并會在狂怒中屠戮任何擋我路的敵人。仿佛是一番狂喜后繼之以無比的疲困之感，我看到我成為這場真正革命的祭品，個人意志被踩平踐踏，而我無所怨悔地宣告，有錯皆在我。”我非常驚訝他寫的這些，因為歷史已經(jīng)驗證！這本二十五歲的游記就像他的人生起點，而他后來的那本遺著——那本《玻利維亞日記》則是他的人生終點。據(jù)讀過那本日記的人說，由那些日記可以看出切和他的游擊隊員過的是怎樣的凄涼生活。即使如此，切仍堅持一面游擊宣傳革命，一面行醫(yī)為鄉(xiāng)民看病，因為他們游擊的那個地區(qū)是玻國最為赤貧的地區(qū)，那里不但物質(zhì)匱乏，而且瘟疫疾病流行……那時的他依舊哮喘，依舊上牙直敲下牙，依舊敲得喘不過氣，直到最后敲不響了，只能縮成一團痙攣……至于后來他的形象成為一種精神的象征，印有他的頭像的T恤、CD等等均告大賣，恐怕他就難想到了。而我心里最疑惑的卻是未見有一人問：“嗨，切，你覺得你這輩子過得快活不快活？”我不知切會如何回答。我只知他游南美時他是極其快活的，即使他的哮喘發(fā)了，他還是極其快活的。他的那些隨意的文字朝氣蓬勃，青春洋溢，使人感到生命的意義，給人一種向上的力氣。切若當作家，定是好作家。我總這樣想。只是他太熱情了，寫作不能滿足他。

米哈·伊維的書

只要看看這部書名，就知道是很好看的——《六封布拉格地鐵的情書》。

1999年12月，布拉格地鐵的廣告板上貼出了一封公開的情書：“親愛的羅拉：你什么都沒留下，只留給我思念……”情書的落款是奧立佛，對象是其前任女友。此后半年，每隔一月都會貼出一封新的。六封情書讓親愛的羅拉既期待又害怕，既痛苦又甜蜜。她不知如何是好了。羅拉剛剛二十一歲，卻已有過幾番戀情，無論是在辦公室里，還是在她自己的臥房或者什么度假勝地，她都在為愛情苦惱：杰夫是個美國人，她和他有語言障礙。瑞奇雖然非常單純，可惜卻只是個店員。奧立佛是味道不錯，年紀卻又有點太大，而且還有第三者。羅伯比較關心自己，然而還在學校念書。如何選擇才是正確？母親沒有好的建議，自從丈夫過世之后，她再不碰捷克男性，一心只愛外國男人。好友英格麗也自顧不暇，所認識的每個男人，她都沖動，想帶回家。羅拉怎么辦？愛情在哪里？隨著情節(jié)的起承轉合，借由細節(jié)的前呼后應，作者用其獨特的幽默和那節(jié)奏明快的筆法，抓住求愛這條主線，輔以手機短信元素，捕捉住了新捷克人面對美國價值觀念所產(chǎn)生的奇思異想。作品是輕盈的也是沉重的，生活是平面的也是立體的，情感是失落的也是豐富的，諷刺是溫和的也是犀利的。能將作品寫成這樣，真可謂是與眾不同。怪不得作者米哈·伊維能成為捷克當代作家最閃亮的一顆新星。因此，歐洲各國大學將其作品列為學生了解捷克文學的必讀也就極其自然了。

讀完這部有趣的情書，我的第一個感受就是愛情真的很不好說。愛在哪里，看似簡單，實現(xiàn)卻是非常之難?！捌鋵嵨乙蟮恼娴牟欢唷保_拉看著英格麗說：“兩個健康的小孩，和一個看起來不像流浪漢的男人，就這樣?；蛟S還要一棟紅墻的白色房子。還有壁爐?！薄拔乙彩??！庇⒏覃愡B忙進一步補充：“還要一座小花園和一只狗?！薄斑€有親切的鄰居。一對老夫婦。當她烤了一些什么，總是分一塊在盤子上，從籬笆那頭遞給我……”羅拉接著進一步補充。這樣的要求確實不高，可是羅拉卻求不到，英格麗也網(wǎng)網(wǎng)落空。愛情究竟在哪里呢？完美的男人在哪里呢？奧里佛認為這種追求是女人獨具的一種迷思。這種迷思有如病毒，吞噬了女性的判斷能力——假如女人真的具有什么判斷能力的話。羅拉則持不同看法，認為這是女人的美夢，有時美夢會成真的。美夢真的會成真嗎？細細讀完羅拉的故事，你會發(fā)現(xiàn)這部情書整個就是一則隱喻：天下沒有完美的男人，卻可能有完美的愛情——假如你放棄幻想。世上沒有理想的社會，卻可能有理想的生活——假如你接受現(xiàn)實。愛情一直呆在那里——呆在分手與相逢之間，呆在追求的行動之中。用奧立佛的話說就是：“我們向愛情敞開心胸——而愛情使我們受傷。我沒辦法不想你：想你那永遠冰冷的手，你那蒼白的臉孔。想你脖子上金黃色的細毛，你右膝蓋的那道小疤……想你如何壓住裙子，在你下車時。你早晨淋浴時如何閉著雙眼。如何睡覺，如何呼吸，如何活著……”情感的發(fā)泄是容易的。情感的忍耐是艱難的。愛情與那傷心的怨恨僅僅只有一步之遙?；蛘哒f得更貼切點，只是一件事情的兩面，就像天使與魔鬼。愛得好，是天使；愛得不好，是魔鬼。酸甜苦辣，愛恨情仇，若是一味追根究底，要求完美再完美，幻想純粹再純粹，就會走向它的反面，變成另外一回事了。其次，讀完這部情書，腦子里面所浮現(xiàn)的，是捷克文學的世界性。我們只要提到捷克，提到布拉格這些字眼，就會想起哈維爾，想起米蘭·昆德拉，想起赫拉巴爾等等。反之，情況也是一樣，只要提起哈維爾等，我們也會想起捷克，想起布拉格的春天。隨著全球化的推進，捷克打破封閉，走向開放，文學也獲得了更大解放。面臨美國等強勢文化大規(guī)模地進入沖擊，捷克文學立足本土，張揚個性，自由地開出了鮮艷之花，自豪地立足于世界之林，真是令人羨慕、傾心。endprint

羅曼·羅蘭的書

在我讀過的傳記中，托爾斯泰的忠實信徒——法國作家羅曼·羅蘭所寫的《托爾斯泰傳》算得上是一部經(jīng)典。為了寫好這部傳記，羅曼·羅蘭研讀了托爾斯泰的所有著作。給我印象最深的是他緊緊地抓住了托爾斯泰對于宗教所持有的那種精神。托爾斯泰精神強大，羅曼·羅蘭也是一樣。

1853年，二十五歲的托爾斯泰參加了克里米亞戰(zhàn)爭，當他面對紛飛的死亡，宗教神秘主義在他心里萌芽了：“我感覺我摸索到了一個偉大的思想。為了實現(xiàn)這一思想，即使犧牲我的生命，我也在所不惜的。這思想是一種新的宗教的開始?！?/p>

托爾斯泰解甲歸田，在圣彼得堡開始了周旋于文人之間的生活，但他卻又瞧不起他們的頹廢和虛偽，甚至就是一直對他贊不絕口的屠格涅夫，他也顯露不快之色。他之所以會這樣，一是他們自以為是所謂的上流階級，同時他也懷有一種貴族對于自由文人以及中產(chǎn)階級的傲慢，再就是他“本能地反對一般認可的理論”。

1861年，屠格涅夫提及他女兒所做的慈善事業(yè)，托爾斯泰卻認為那不過是一種偽善，不過是在粉飾惡，于是，爭執(zhí)發(fā)生了，幾乎動槍進行決斗。后來，屠格涅夫?qū)懶畔蛩硎旧钌畹那敢?，托爾斯泰也不寬恕。二十年后，他懺悔時，他才請求屠格涅夫原諒他的這種固執(zhí)。對于他的這種固執(zhí)，羅曼·羅蘭這樣寫道：“他不相信別人的真誠。一切出于道德的沖動，他都認為只是虛偽。他經(jīng)常以他那敏銳異常的眼神盯著世人?！?/p>

在書中，羅曼·羅蘭揭示了托爾斯泰的思想本質(zhì)以及他對神的態(tài)度：“人生是無理性的……我走到深淵旁邊，清楚地看到在我面前，除了死之外，一無所有了……我親自把繩索藏起，以免自己一時恍惚在衣櫥的橫梁上吊……因為害怕自殺的意念，我不再帶槍去打獵了……人只有在沉醉于人生的時候才能活，醉意一旦消失了，就知道一切是欺騙……家庭與藝術早已不能使我滿足……千千萬萬的人為何能逃出如此撕心的絕望呢？他們?yōu)楹尾蛔詺ⅰl(fā)覺他們的生活不是靠理性而是靠信仰……信仰就是生活的力量……突然之間，我領悟了我只有在信仰神時才是真正活著的……認識神和生活真的就是同一回事……他終于得救了……神現(xiàn)身于他的面前……”托爾斯泰的心路歷程就是這樣細膩地隨著羅曼·羅蘭的筆觸在我們的面前展現(xiàn)。

在書中，羅曼·羅蘭還梳理了托爾斯泰是如何與教會斷絕關系的。托爾斯泰從心里認為：“教會所秉持的教義，理論上是耍詐的有害的，實踐上是卑俗的迷信的?！彼l責教會的最大理由是教會加上世俗權力就是“傲慢的聯(lián)盟”了，就是“強盜與撒謊者”，一種謀求利益的結合。他絕對地不能容忍教會認可戰(zhàn)爭和死刑。他一邊極度地輕蔑教會，一邊捧著《四福音》書，從中導出自己的信仰。

托爾斯泰和太太時不時有一些齟齬，他們之間氣氛緊張。她因丈夫“浪費了太多的時間和精力于學習上”而生氣，同時，她在宗教上也討厭他竟然跟一個什么猶太教士學習什么希伯來文。

她擔心“他會發(fā)瘋”，不肯和他住在一起，讓他移居莫斯科。

他不吃，也不睡，有時甚至獨自哭泣，生活也已不像生活。

她寫信給他：“看到你把如此的智慧如此的精力，虛耗在伐木、熬湯、縫鞋上，我無法不感到悲哀?！笨墒牵木裆顓s在此刻得以升華，生命同時也在更新。他進一步地認識到：“所謂擁有不過就是坐享他人勞動的成果?！?/p>

屠格涅夫臨終之時，曾經(jīng)寫有一信給他，那信上寫道：“我的朋友，俄羅斯最偉大的作家，再回到文學方面去吧?！碧亍し哺暌苍谄渲鳌锻袪査固┭芯俊分姓Z重心長地規(guī)勸他：“那不是你的工具。我們的工具是筆，我們的園地是人類的靈魂?！泵鎸ε笥训年P心愛護，托爾斯泰以其著作《我們該做什么》作答，對科學，對藝術，進行了毫不留情地鞭撻：“今日的一切罪惡都是由一些自命為文明人——他們旁邊還有學者和藝術家——實際上都是和僧侶一樣的特權階級所造成的?！彼J為：“藝術與語言是人類進步的兩大機能，一是溝通心靈的，一是交換思想的。藝術應當鏟除強暴，而且惟它才能做到。它的使命是使天國即愛降臨，統(tǒng)治一切?！?/p>

一次，他得機會參觀一家免費的收容所，回來后竟泣不成聲，他把民間的貧困疾苦完全視為自己的事情，為此，他與國家、宗教還有科學藝術為敵，連帶自己的家族家庭。1897年夏季的一天，他寫一信給他太太，他在信中這樣說：“我決心把一個已經(jīng)想了很久的計劃付諸實行……我要出走……我們生活的后半輩子，尤其是這十五年，已經(jīng)分道揚鑣了?！?/p>

1910年深秋的一天，那天是10月28日，托爾斯泰突然離家，去他妹妹瑪利亞所修行的修道院。他的出走雖然秘密卻仍然被家人發(fā)現(xiàn)。于是，他又離開那里，不料卻在車站病倒。1910年11月20日上午六時許，他永遠地閉上眼睛，得到了他所渴求的“解脫”。臨終之前，政府、教會非常關心地看護著他，要他改變對于國家以及宗教所持的態(tài)度。政府還專門派出軍警守護著他逝世的車站，包圍著他出殯的隊列，不讓他的死訊傳出。

托爾斯泰逝世于俄國革命的前夕，彌留之際，他哭著：“千千萬萬的生靈正在受苦受難，你們?yōu)楹尉墼谶@里照顧著一個托爾斯泰？”

我讀托爾斯泰的文字，最記得的是這句名言：“幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸?！?/p>

遙想先前讀到它時，似乎有點不以為然，因為若是反過來說：“不幸的家庭都是相似的，幸福的家庭各有各的幸福?！焙孟褚矝]什么不妥?，F(xiàn)在想起來，當時那個我，真的可說無見無識。為什么？只須閉上眼睛想想，在你平日的生活之中聽幾個人說過幸福？不好說沒人說，但說的真很少。為什么會這樣？幸福只能藏在心里，幸福大多藏在心里，幸福一旦說了出去，好像就會飛了似的。要不，你也試一試，你也說說自己的幸福？你不說，事還好，那幸福也很好，你一說，那幸福就會顯得可笑了，你也好像成了一個十分淺薄的跳梁小丑。幸福真是不好說的，說了它就不幸福了，就不是那么一回事了。哪怕就是錯過的幸福，甚至包括失去的幸福，也是經(jīng)不住談論的。人們?nèi)绻務撍?，談的也是錯過的遺憾以及失去它的痛苦。人們嘴上能說的，能談的，只是那些經(jīng)歷的痛苦，也就是那各自的不幸，世上多的就是不幸。endprint

善也是，美也是，也是不好多說的吧，說多了就成了偽善（哪怕它真不是偽善），成了一種矯揉造作（即使它非矯揉造作），是托爾斯泰所厭惡的。

凱倫·萊溫的書

很多年前的事情了，林賢治君打來電話，說他想編《記憶文叢》，想要我和北京的章德寧君參與主編。這是好事，深獲我心，自然愿盡綿薄之力。我努力地試了一試，結果不成，只好作罷。后來，他倆幾經(jīng)曲折，終于做成了。一連出了好幾本，反映頗不錯，銷售也很好?？上Ш髞頉]繼續(xù)。由此可見，留下記憶并不是件容易的事情。

雖然不容易，還是有人做。我曾看過三本書，都是有關記憶的：一本是《漢娜的手提箱》，一本是《克拉拉的戰(zhàn)爭》，一本是《蓋比櫥柜的秘密》。三本書都是寫猶太兒童的悲慘命運。二戰(zhàn)期間，納粹分子為了能夠統(tǒng)治全球，大肆實行種族滅絕，在歐洲建立了很多的死亡集中營，屠殺了六百萬猶太人，其中有一百五十萬都是幼小的兒童。

打開《漢娜的手提箱》，立即覺得有一股沖擊波在直逼眼球：2000年的3月，日本，一只手提箱郵寄到了一個專為兒童設置的博物館——“東京浩劫教育中心”。箱子上用白油漆寫著“漢娜·布蘭迪，1931年5月16日”以及“waisenkind”——“孤兒”。在參觀漢娜的手提箱時，孩子們心中充滿了疑問。漢娜是誰？她遭遇了什么？她還活在人世間嗎？他們要求年輕的女館長石崗史子找出答案。在充滿懸念的歷程中，史子穿越歐洲、北美，苦苦追尋。于是，終于，六十年后，一個在奧斯威辛集中營被殺害的女孩子被孩子們從那遙遠的時空深處，從那黑暗的歷史角落喚了出來，越走越近……

“看到這本書時，我立刻被它質(zhì)樸的文字敘述、大量的歷史照片深深吸引住了。這本書使?jié)h娜在今天，仍然活生生地站在歷史的路口凝視我們。照片的視覺沖擊力量，使得文字的生命鮮活和豐滿起來?！边@是譯者林達的感受。

“我的兒子，Gabrie Zev Enright Levine現(xiàn)在才六歲，要懂得漢娜的故事還太年輕。但是，當他長到足夠大的時候，我會讀給他聽。我希望他像我一樣，被漢娜、喬治和史子所吸引。我更希望他能從這個故事中學到這樣的道理：歷史是重要的，盡管歷史上曾經(jīng)有難以言說的邪惡，好人和好的行為卻終能成功?！边@是加拿大的作者凱倫·萊溫的希望。

“孩子們讀過《漢娜的手提箱》之后，有很大的反響。他們以不同的方式作出回應。他們中的大多數(shù)，以前從來沒有聽到過‘浩劫。在讀了這個故事之后，他們懂得了他們必須反對任何形式的偏見和不寬容，在日本和世界的其他地方創(chuàng)立和平。許多孩子還給我們寫信，他們相信，記住我們國家在戰(zhàn)爭中殺害了許多中國人、朝鮮人和其他人的歷史，也一樣是重要的。孩子們還說，他們現(xiàn)在就要站出來，力所能及地做一些事情，使世界變得更美好。這些話使我深受鼓舞。”這是年輕的女館長石崗史子寫給此書的中國編輯李永平的一段話。

由于史子的努力，漢娜的哥哥喬治在半個多世紀后，在日本重新看到了妹妹的遺物——手提箱。在這個真實的故事里，手提箱是連接點?？墒?，真正連接歷史的，是喬治告訴日本孩子的：對他來說，他從苦難經(jīng)歷中得到的最重要的價值是：寬容、尊重和同情。他相信，這也是漢娜要告訴大家的。

打開《漢娜的手提箱》，我仿佛在一瞬之間就置身于殺人者與被殺者之間了。我看到了被殺者，卻看不到殺人者。那個將可愛的漂亮的漢娜送進毒氣室的人是個什么樣子呢？是男人？是女人？他或她，也有自己的孩子吧？

三本書都是朝后看的，都是轉頭回望歷史。在那屈辱的蒼穹之下，奧斯威辛的恐怖陰影，使人活得不再像人。奧斯威辛這四個字成了恐怖的一個密碼，成了惡的開門咒語：奧斯威辛，奧斯威辛……罪惡之門訇然洞開，我們眼前所展現(xiàn)的是人類靈魂的一片焦土。

這樣的歷史能遮掩嗎？這樣的歷史誰能遮掩？這樣的歷史絕不是誰的手能遮掩的！誰也別想扼殺從過去傳來的聲音！誰也別想遮掩住我們回望過去的視野！歷史的真實絕不是什么人工過濾板可以隨意過濾的！

我真想找到漢娜的骸骨，然后埋進生命的花園，讓它再次生長，開花。endprint