我們的心正在開(kāi)花

潘彩霞

她就像屋檐下的一盞燈

1933年6月，上?？釤釤o(wú)比，站在巴黎大戲院門(mén)口等梅志，身形高大的胡風(fēng)心情激動(dòng)。自從在“中國(guó)作家左翼聯(lián)盟”成員韓起家中偶然見(jiàn)過(guò)她之后，那個(gè)穿淺藍(lán)色旗袍的身影就一直留在他的腦海里。當(dāng)時(shí)，因?yàn)樵谌毡窘M織抗日文化團(tuán)體，他被驅(qū)逐回到上海，任左聯(lián)宣傳部長(zhǎng)、行政書(shū)記，暫住韓起家中。當(dāng)韓起推薦梅志為新出的油印刊物刻蠟板時(shí)，他寫(xiě)信約她面談。

梅志如約到來(lái)時(shí)，胡風(fēng)早已滿(mǎn)頭大汗。在附近的冷飲室，他點(diǎn)了兩份刨冰，迫不及待地吃起來(lái)。雖然加入左聯(lián)已有一年，但梅志從來(lái)沒(méi)有和男子單獨(dú)約會(huì)過(guò)，何況他還是鼎鼎大名的詩(shī)人和文藝?yán)碚摷?。窘迫中，她拿出錢(qián)起身付賬，這一幕，惹得他哈哈大笑。她秀美的臉，頓時(shí)羞得緋紅。

19歲的梅志，質(zhì)樸純真，熱愛(ài)文學(xué)，甜甜細(xì)語(yǔ)、綿綿笑意令胡風(fēng)滋生了多情的渴望。一番交談后，她已成為他眼中移不開(kāi)的風(fēng)景。接觸多了，志同道合又朝夕相處，梅志對(duì)胡風(fēng)好感漸生。而比她大12歲的胡風(fēng)，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨，急切地想要家庭的溫馨與安寧。

“我不能再隱瞞了，只有你才能將我從混亂的感情中挽救出來(lái)，我這個(gè)漂泊的人，只有你才能給我歸宿。”雖然表白來(lái)得猝不及防，但梅志從胡風(fēng)炯炯有神的目光里看到了熱烈和真誠(chéng)。不顧年齡差距，也不在乎他沒(méi)有固定工作和住所，還不時(shí)被特務(wù)盯梢，從“我相信”到“我愿意”，1933年底，他們?cè)谏虾＞蘼孤泛?jiǎn)單安了家。

婚后，梅志學(xué)著做飯、料理家務(wù)，并渴望在文學(xué)上有所建樹(shù)。在胡風(fēng)指點(diǎn)下，她開(kāi)始系統(tǒng)地讀書(shū)，幫助他油印刊物、抄稿之余，嘗試寫(xiě)作。在無(wú)數(shù)次“被理論家丈夫否決”后，小說(shuō)《受傷之夜》得到他“有生活、有人物”的肯定，經(jīng)他推薦，發(fā)表在《自由談》上。

時(shí)局動(dòng)蕩，胡風(fēng)一度失去飯碗，靠著譯為生。日子雖灰暗，但梅志就像屋檐下的一盞燈，有她就有溫暖、有亮光。每每看到紅得耀眼的楓葉，她總會(huì)摘下兩片，一片夾在他的日記本里，另一片夾在自己正看的書(shū)中。兒子出生后，胡風(fēng)盡顯慈父的溫柔，小家庭安樂(lè)和諧。

愛(ài)情跑贏了時(shí)間

不久，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，胡風(fēng)開(kāi)始主編《七月》周刊。剛烈、耿直的他，在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表詩(shī)作《血誓》，誓與侵略者戰(zhàn)斗到底?？缮虾S陷，他們不得不流離輾轉(zhuǎn)，于1938年底到達(dá)重慶。

生活稍稍安定，胡風(fēng)就全力投入《七月》的復(fù)刊事務(wù)。在日軍的狂轟濫炸中，在兩間牲口棚改建的破房里，攜兒帶女的梅志成為胡風(fēng)的得力助手。那些交織著壓迫、苦難和創(chuàng)傷的文稿，因著她的整理，行文中多了生活的情趣。在胡風(fēng)指引下，一批青年作家崛起于文壇，為抗戰(zhàn)文藝貢獻(xiàn)不菲。

1941年，“皖南事變”發(fā)生，國(guó)民黨當(dāng)局掀起了反共高潮，《七月》被勒令?？?。他們被迫出走香港、潛往桂林，之后又回到重慶。為了排解孩子的孤單，梅志開(kāi)始講故事，故事越講越長(zhǎng)，不僅孩子入迷，連胡風(fēng)都有了興趣。在他的鼓勵(lì)下，梅志的《小面人求仙記》誕生了。書(shū)出版時(shí)，一向苛刻的胡風(fēng)特意撰寫(xiě)了廣告詞。他的贊許激發(fā)了梅志的創(chuàng)作欲望，由此走上兒童文學(xué)創(chuàng)作的道路。

胡風(fēng)主編刊物，發(fā)表文藝評(píng)論，出譯文、雜文、評(píng)論集，梅志則接連發(fā)表童話(huà)、小說(shuō)、兒童詩(shī)，創(chuàng)作頗豐。事業(yè)齊頭并進(jìn)，感情恩愛(ài)有加，現(xiàn)世雖不安穩(wěn)，歲月也算靜好。新中國(guó)成立后，胡風(fēng)激情滿(mǎn)懷地寫(xiě)出“驚住了一切人”的400行長(zhǎng)詩(shī)《時(shí)間開(kāi)始了》。對(duì)新生活，梅志充滿(mǎn)憧憬。

可隨著文藝界整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始，胡風(fēng)的文藝思想受到批判，學(xué)術(shù)爭(zhēng)論漸漸變成政治問(wèn)題。他發(fā)聲的機(jī)會(huì)越來(lái)越少，以他為核心的“七月派”都受到牽連。自責(zé)的同時(shí)，胡風(fēng)歷時(shí)半年寫(xiě)出30萬(wàn)字的《關(guān)于幾年來(lái)文藝實(shí)踐情況的報(bào)告》，詳細(xì)闡明了自己對(duì)文藝界存在問(wèn)題的看法，并提出了建議，史稱(chēng)“三十萬(wàn)言書(shū)”。明知此舉是雞蛋碰石頭，但梅志還是為他抄了整整一個(gè)月。

報(bào)告遞上去了，字字赤誠(chéng)換來(lái)的卻是“反黨、反革命”的帽子。1955年5月16日晚，家門(mén)被敲開(kāi)，第二天孩子們醒來(lái)時(shí)，已看不到父母的身影。作為“同謀”，梅志同時(shí)被捕。

彼此音信全無(wú)。在監(jiān)獄，不管受到怎樣的折磨，梅志始終堅(jiān)持“我沒(méi)看出問(wèn)題，我沒(méi)法劃清界限”。六年后，因母親去世，停在太平間無(wú)人處理，她被不予起訴、釋放回家。出獄后的第一件事就是打聽(tīng)他的消息，得到的答復(fù)是“他很好，不必看，別影響他的改造”。直到1965年，羈押整整十年后，胡風(fēng)判決書(shū)正式下達(dá)，梅志才得到允許探監(jiān)的通知。

那天，梅志早早來(lái)到秦城監(jiān)獄，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，穿著藍(lán)短衫的他走過(guò)來(lái)了，他用力握住她的手，眼睛仍然明亮。千言萬(wàn)語(yǔ)無(wú)從說(shuō)起，他給她吟誦在獄中寫(xiě)的詩(shī)：“在周?chē)鶅龅娜兆?我們?cè)谶@條路上走過(guò)/但我們的心正在開(kāi)花/生命的花……”詩(shī)一共作了1000多首，寫(xiě)給她的叫《長(zhǎng)情贊》，給女兒的叫《善贊》，給兒子的叫《夢(mèng)贊》。與世隔絕的十年，在沒(méi)有窗子、連鳥(niǎo)叫都聽(tīng)不到一聲的牢房里，“胡風(fēng)反革命集團(tuán)首領(lǐng)”這座大山?jīng)]有把他壓垮，唯一支撐他的，是親情與愛(ài)。

胡風(fēng)被判有期徒刑十四年，剩下的四年允許監(jiān)外執(zhí)行?；丶业牡谝粋€(gè)晚上，他說(shuō)：“你知道多年來(lái)我有一種想法嗎？萬(wàn)一……你有權(quán)利選擇自己的生活道路，那時(shí)我就想，出來(lái)后，只向你討5元錢(qián)，去到天津塘沽，那汪洋大海就是我的歸宿！”

愛(ài)情跑贏了時(shí)間，不論他是叱咤左翼文壇的驍將，還是身陷囹圄的階下囚，除他之外，她沒(méi)有選擇。

你的明天我來(lái)守護(hù)

1966年春節(jié)剛過(guò)，梅志與胡風(fēng)一起被發(fā)配四川。在勞改茶場(chǎng)，他們開(kāi)荒種地。每天早上，他搶著生爐子讓她多睡一會(huì)兒，晚上她坐在破蚊帳里為他捉蚊子。只要在一起，她別無(wú)所求；只要不分開(kāi)，苦累她都不怕。可1967年11月，胡風(fēng)被突然帶走，又一次失去消息。

再見(jiàn)面已是六年后，而他，已不復(fù)當(dāng)年，長(zhǎng)期的凌辱導(dǎo)致精神崩潰，他患上了心因性精神病，多次試圖自殺。她是作為編外犯人來(lái)照顧他的。

面前的他，衣衫襤褸、目光呆滯，佝僂著背，看上去比她都矮。她的心一下子碎了，“一向挺直腰桿、軒昂豁達(dá)、壓不倒、摧不垮的我的親人，怎么會(huì)變成這個(gè)樣子？”當(dāng)天夜里，他突然坐起來(lái)，兩眼發(fā)直全身哆嗦。她抱著他，像哄孩子一樣安慰他。認(rèn)出她后，他號(hào)啕大哭：“我連累了你！我對(duì)不起你呀！”“我們是夫妻，夫妻間還談什么連累不連累嗎？不要害怕，不要難過(guò)，我會(huì)一直陪著你?！眅ndprint

高墻內(nèi)，這一陪又是六年。長(zhǎng)期失去人格尊嚴(yán)，被管制被欺凌，胡風(fēng)的內(nèi)心充滿(mǎn)恐懼，梅志做給他的雞蛋面，他嚇得直擺手：“這不是我吃的東西，將來(lái)會(huì)斗我的！”他睡覺(jué)不敢脫衣服，說(shuō)怕干部叫他來(lái)不及穿；幻覺(jué)常常導(dǎo)致精神錯(cuò)亂，他逼著她喝他的尿液，有一次還差點(diǎn)砍傷她。

“我們就像被冷凍了的生物，安心地等待著解凍蘇醒！我有一個(gè)信念，我們是無(wú)罪的，我要堅(jiān)持地等著這一天，自由地在廣闊的天地間享受陽(yáng)光和雨露?！蓖獗砣崛?、內(nèi)心剛強(qiáng)的梅志無(wú)微不至地照顧著胡風(fēng)，她和他一起回憶做過(guò)的事、寫(xiě)過(guò)的文章，給他講安徒生童話(huà)，背誦他喜愛(ài)的古典詩(shī)詞。

像與陽(yáng)光重逢，許多過(guò)往被喚醒，有一天，梅志在紙上隨意寫(xiě)：“山山山山/山山山山/重重疊疊的山/大山小山壓在你的肩上/你躲著/雙腿還在顫動(dòng)/別屈膝/別倒下……”一旁的胡風(fēng)突然說(shuō)：“你這類(lèi)詩(shī)寫(xiě)得不好，只能寫(xiě)兒童詩(shī)。”舊日那個(gè)指導(dǎo)她寫(xiě)作的胡風(fēng)回來(lái)了，梅志潸然淚下。

1979年1月，他們被釋放出獄時(shí)，除了身體孱弱，胡風(fēng)的精神完全正常。那時(shí)，他已77歲。二十四年監(jiān)禁生涯結(jié)束，獲得自由后的短短幾年里，胡風(fēng)出版了《胡風(fēng)晚年作品選》和《〈石頭記〉交響曲》，還為30年代的“兩個(gè)口號(hào)”之爭(zhēng)寫(xiě)下10多萬(wàn)字的記述，為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史貢獻(xiàn)了最后的力量。

盡管已獲平反，但當(dāng)年的“胡風(fēng)問(wèn)題”還保留著“言論錯(cuò)誤”的尾巴，這荒唐的一生讓胡風(fēng)無(wú)法釋?xiě)选?985年，臨終前幾天，他握著梅志的手焦急地說(shuō)：“不得了，他們又在冤枉我，說(shuō)我干了見(jiàn)不得人的事，我怎么說(shuō)得清啊？”“你放心，誰(shuí)也不能再來(lái)誣蔑你，往你臉上抹黑了，我會(huì)為你說(shuō)清的?！泵分境兄Z。

不顧年邁體衰，梅志開(kāi)始上訴。1988年，胡風(fēng)去世三年后，“胡風(fēng)問(wèn)題”終于得出“言論沒(méi)有錯(cuò)誤，胡風(fēng)集團(tuán)純屬子虛烏有”的結(jié)論。沉冤得雪，梅志決定重塑胡風(fēng)的形象，開(kāi)始整理胡風(fēng)的日記、文稿?！逗L(fēng)回憶錄》脫稿后，她又歷時(shí)九年，完成了60萬(wàn)字的《胡風(fēng)傳》。為著“說(shuō)清楚”的承諾，她燃盡了最后的生命。

“我與胡風(fēng)共同生活了五十二年，我飽嘗了那么多的酸辣苦甜，那么多的幸福和慘痛，真是一言難盡！但在選擇與胡風(fēng)相愛(ài)并共同生活這一點(diǎn)上，我從未后悔過(guò)?！备冻鋈康纳钋榕c愛(ài)，2004年，梅志去世。

她的一生，老友聶紺弩的評(píng)價(jià)最為貼切：“天使！”

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）endprint