懸疑敘事下的親情書(shū)寫(xiě)

【摘 要】 《不存在的父親》是英國(guó)作家邁克爾·道布斯最新的一部懸疑親情類(lèi)小說(shuō)，2016年9月由百花洲文藝出版社出版。作為懸疑類(lèi)小說(shuō)， 《不存在的父親》無(wú)論從敘事層面還是情感角度，甚至是文化價(jià)值方面，都進(jìn)行了有益的探索和實(shí)踐，具有重要的出版價(jià)值與發(fā)行意義。

【關(guān) 鍵 詞】 《不存在的父親》；懸疑；親情；出版價(jià)值

【作者單位】賀春艷，三峽大學(xué)科技學(xué)院。

【中圖分類(lèi)號(hào)】I06 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A

《不存在的父親》是英國(guó)作家邁克爾·道布斯最新的一部懸疑親情類(lèi)小說(shuō)，2016年9月由百花洲文藝出版社出版。道布斯是一個(gè)在政治方面與文學(xué)方面均建有卓績(jī)的人。在政治方面，他曾任英國(guó)政府特別顧問(wèn)和撒切爾政府幕僚長(zhǎng)，于保守黨副主席的職位上退休。而在文學(xué)方面，目前為止他共著有10余部暢銷(xiāo)作品。1989年其講述英國(guó)官場(chǎng)故事的處女作小說(shuō)《紙牌屋》大受好評(píng)，并被改編成電視劇，風(fēng)靡全球。之后的《老牌政敵》系列使道布斯聲名更著，《不存在的父親》則是以《老牌政敵》系列中的主角哈里的第六次冒險(xiǎn)為主線，講述了哈里追逐父親生前軌跡的情節(jié)，哈里最終發(fā)現(xiàn)父親并沒(méi)有死去，由此他與父親之間的心結(jié)被一一打開(kāi)?！恫淮嬖诘母赣H》故事跌宕，引人入勝，一經(jīng)出版便獲得世界范圍內(nèi)讀者的青睞，并獲得《書(shū)單》《出版人周刊》《衛(wèi)報(bào)》等報(bào)紙雜志的力推，席卷歐美23國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)榜單。作為懸疑類(lèi)小說(shuō)，《不存在的父親》無(wú)論從敘事層面還是情感角度，甚至是文化價(jià)值方面，都進(jìn)行了有益的探索和實(shí)踐，具有重要的出版價(jià)值與發(fā)行意義。

一、游離于懸疑外表下的真情流露

《不存在的父親》在故事層面延續(xù)了其《老牌政敵》系列中主人公哈里的冒險(xiǎn)情節(jié)，講述哈里追尋父親生前軌跡的歷程，逐步揭開(kāi)了“父親的死亡之謎”。在敘事層面，小說(shuō)融合多種懸疑手法，以步步解碼的方式層層推進(jìn)故事情節(jié)的發(fā)展和謎題的破解，以離奇的碎片式線索編織成極富懸念的邏輯推理過(guò)程，兼具神秘性、懸疑性、驚險(xiǎn)性、邏輯性、心理性等美學(xué)特征。作者將父子間的情感融于其中，使小說(shuō)在敘事上呈現(xiàn)出別樣的氣質(zhì)。誠(chéng)如《每日快報(bào)》評(píng)論：“書(shū)中既有《達(dá)·芬奇密碼》的層層解碼，也有《無(wú)人生還》的步步驚心，更兼有《以父之名》的父子親情。作者講故事的天賦、豐富的人文知識(shí)、宗教修養(yǎng)、吊人胃口的才能以及關(guān)于情感的細(xì)膩描寫(xiě)，都在書(shū)中展露無(wú)遺?！逼渲?，多種敘事手法的合理運(yùn)用，無(wú)疑成為該小說(shuō)成功的重要因素。

首先，選擇以內(nèi)視角為主的敘事視角。傳統(tǒng)西方懸疑類(lèi)小說(shuō)都是以一種全知視角展開(kāi)敘事，作者一般以“上帝式”的俯視維度對(duì)小說(shuō)故事了如指掌。但在《不存在的父親》中，邁克爾·道布斯卻選擇了以內(nèi)視角為主的敘事視角，即主要以哈里的視角為讀者層層破解其父親的死亡之謎，并兼以外視角，即其他人物的視角對(duì)故事敘述進(jìn)行補(bǔ)充。以主人公哈里的內(nèi)視角為主來(lái)推進(jìn)故事的發(fā)展，有著雙重意義。一方面，強(qiáng)化了小說(shuō)的懸疑氣氛，甚至將這種神秘性移情到讀者身上，使讀者跟隨哈里一步步勘查疑點(diǎn)，讀者既可以是哈里破題的支持者，也可以質(zhì)疑他的分析與判斷。其實(shí)，與全知視角偏重于從外部環(huán)境、人物關(guān)系、線索設(shè)置來(lái)營(yíng)造懸疑感相比，內(nèi)視角更偏重于個(gè)體情緒與事件的關(guān)聯(lián)。在《不存在的父親》中，故事情節(jié)的發(fā)展與哈里的個(gè)體心理有著巨大的關(guān)系。另一方面，強(qiáng)化了小說(shuō)的情感因素，《不存在的父親》是一部懸疑類(lèi)的親情小說(shuō)，懸疑是明線，親情則是暗線。內(nèi)視角的選用銳化了哈里的內(nèi)心世界，讓讀者看到了他對(duì)父親的憎恨、漠視又渴望、依賴的復(fù)雜情緒。小說(shuō)也確實(shí)以大量的筆墨細(xì)膩地刻畫(huà)了哈里的心理活動(dòng)，呈現(xiàn)出其在親情缺失中的孤獨(dú)感，尋找真相過(guò)程中的猶疑、彷徨，以及在得知真相后的自我救贖和親情回歸的釋然與溫暖。以內(nèi)視角的方式呈現(xiàn)哈里的心理變化軌跡，給讀者以極強(qiáng)的真實(shí)感。

其次，逆時(shí)序閃回的敘事手段?！恫淮嬖诘母赣H》在敘述中最顯著的特色就是在順敘過(guò)程中穿插了閃回的倒敘手法（閃回一般是表現(xiàn)小說(shuō)人物對(duì)往事的回憶）。這種手法可以使敘事主體自由地調(diào)動(dòng)敘事內(nèi)容，突顯其需要特別強(qiáng)調(diào)和關(guān)注的片段。透過(guò)這種章節(jié)性、片斷性的回憶，我們知道了哈里父親生前留下的一些疑團(tuán)，明白了疑團(tuán)背后可能存在的種種蛛絲馬跡，如與拉尼拉格小姐、阿里·阿布·阿爾·馬斯里等人之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，還了解了哈里與父親的關(guān)系為何冷漠至此，父子之間經(jīng)歷了怎樣的矛盾，以及哈里曾有過(guò)怎樣的少年時(shí)光等等。這些閃回的片斷讓我們對(duì)人物有了更清晰的了解，不斷調(diào)整著對(duì)人物的判斷，尤其是對(duì)哈里父親的形象的判斷。道布斯大膽采用閃回的手段，將一塊塊小碎片嵌于小說(shuō)情節(jié)之中，將一個(gè)個(gè)懸念置于章節(jié)之間，以關(guān)鍵情節(jié)為突出點(diǎn)，使小說(shuō)敘述張弛有度，緩急相間，增強(qiáng)了故事的懸疑性和可讀性。

最后，以謎題破解與親情書(shū)寫(xiě)來(lái)控制敘事節(jié)奏。傳統(tǒng)西方懸疑小說(shuō)的節(jié)奏控制一般只存在于謎題破解的線條內(nèi)部，以線索搜集延宕時(shí)間性、舒緩緊張感，以階段性的真相揭示增強(qiáng)時(shí)間性、銳化緊張感。而《不存在的父親》改變了敘事節(jié)奏的控制手段，謎題破解的內(nèi)部節(jié)奏控制只作為一個(gè)分支的次要形式存在，真正控制故事節(jié)奏的是以雙線并置為形式而建構(gòu)的一張一弛的敘事模式。小說(shuō)中，尋找父親的真相這一條線索總體上一直以快節(jié)奏的方式進(jìn)行。從哈里決定查明父親死因，在父親遺物中找到父親與好友的合照，到去往百慕大拜訪拉尼拉格小姐，結(jié)果迎接他的卻是拉尼拉格的閃爍其詞與逃避，并在途中遭到追殺，再到阿里·阿布·阿爾·馬斯里一家死于汽車(chē)炸彈，作家芬德利弗朗西斯失蹤，最后被發(fā)現(xiàn)死于煤氣中毒，主教蘭德?tīng)枴ぞS克漢姆在襲擊哈里時(shí)意外身亡，甚至百慕大的女警也被牽涉其中……原來(lái)照片中的人一個(gè)個(gè)失蹤死亡，直到最后，謎團(tuán)解開(kāi)，真相大白。這一條故事線幾乎一直處于緊張、神秘、刺激的敘事節(jié)奏中。與此同時(shí)，另一條故事線則與之相對(duì)相輔，以親情關(guān)系的誤解、尋覓、回歸來(lái)緩解懸疑線所造成的壓迫感、緊張感。親情線，多從對(duì)哈里心理活動(dòng)的描寫(xiě)展開(kāi)，或是他向女友訴說(shuō)對(duì)父親的印象、情感，或是以回憶的形式描摹父子間的相處，或是以對(duì)哈里的心理變化描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)他對(duì)父親的各種微妙而復(fù)雜的情感。這一條線索，道布斯處理得非常細(xì)膩，也很舒緩，正好與懸疑線形成一張一弛的敘事景觀。這里既有作者控制小說(shuō)節(jié)奏的外在意圖，更有呈現(xiàn)小說(shuō)主題的內(nèi)在需求。這一點(diǎn)，也是道布斯對(duì)懸疑類(lèi)小說(shuō)創(chuàng)作思考的一個(gè)有益實(shí)踐。endprint

二、愛(ài)恨交織下的自我救贖

《不存在的父親》是一部以懸疑為表、親情為里的小說(shuō)，在華麗的懸疑推理外衣之下，其并沒(méi)有掩去小說(shuō)深刻的實(shí)質(zhì)，對(duì)親情的探討才是作品本身乃至作者想要傳達(dá)給讀者的真正的思想內(nèi)核。誠(chéng)如《書(shū)單》雜志評(píng)論：“父愛(ài)是海洋和天空，因其廣闊、包容、沉默至深，所以無(wú)法感受到它的界限。這是一部親情與懸疑相結(jié)合的優(yōu)秀作品，跌宕起伏的情節(jié)令人緊張得無(wú)法呼吸，在整本書(shū)中，這種激動(dòng)人心的感覺(jué)始終沒(méi)有減弱過(guò)。然而神秘背后卻是一個(gè)關(guān)于愛(ài)的故事，父子之間看似微薄卻實(shí)則濃厚的感情，其實(shí)象征著每一個(gè)家庭。大多數(shù)人都和父親有著莫名的距離，雖然試圖靠近，卻總會(huì)后退。很多時(shí)候，人只有經(jīng)歷苦難之后，才能真正學(xué)會(huì)如何相處?！薄恫淮嬖诘母赣H》雖然是一場(chǎng)以父之名的追尋與審判，但本質(zhì)上是以血濃于水的生命本質(zhì)和解為終極目的。

小說(shuō)在對(duì)親情、父子關(guān)系的探討方面，主要從兩個(gè)角度著眼。一是兒子哈里的角度。小說(shuō)以細(xì)膩的手法生動(dòng)刻畫(huà)了主人公哈里的心理活動(dòng)，哈里的情感隨著劇情的發(fā)展愈發(fā)強(qiáng)烈，并發(fā)生微妙的變化。哈里與父親雖然不在一起，但在一種陰陽(yáng)兩隔的氣氛下依舊產(chǎn)生著聯(lián)系。作者想要通過(guò)主人公哈里和父親糾纏不清的親情向我們透露他眼中的親情。哈里對(duì)父親更多的是存在著厭惡、漠不關(guān)心甚至憎恨的情感。他認(rèn)為父親曾經(jīng)有諸多行徑讓家族蒙羞，從擁有數(shù)不勝數(shù)的女性伴侶到做愛(ài)死在了游艇的遮陽(yáng)甲板上，他甚至還將母親去世的責(zé)任推到父親身上。而在個(gè)人選擇上，父子之間也總是充滿矛盾，父親希望哈里選讀牛津大學(xué)，但哈里最終選擇了劍橋，父親盛怒之下切斷了哈里的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。這一切矛盾給了哈里一個(gè)漠視父親死亡的正當(dāng)理由。但實(shí)質(zhì)上，哈里在潛意識(shí)中對(duì)父親還有著懷念、依賴和渴望。哈里的母親在其年幼時(shí)就喪生，父親又在其年輕的時(shí)候杳無(wú)音訊，前些年傳來(lái)父親的死訊，他體會(huì)到了沒(méi)有親情的孤獨(dú)感，這也成為他尋求父親死因的一種內(nèi)在動(dòng)因。而且，在哈里內(nèi)心深處，他也極為珍視兒時(shí)有父親陪伴的快樂(lè)時(shí)光，小說(shuō)以哈里的回憶展現(xiàn)了父親難得給他的溫暖。這些磨難使得哈里不理解、憎惡父親，乃至想忘掉父親并和他劃清界限、斷絕關(guān)系，可是和父親的那些快樂(lè)回憶又使哈里感到溫暖，這種冰與火的碰撞讓他萬(wàn)分煎熬。在追隨父親生前生活軌跡的過(guò)程中，哈里逐漸敞開(kāi)心扉，擁抱父親，并不斷獲得自我認(rèn)知，找到了對(duì)父親的歸屬感。作者就是讓哈里處在這種快樂(lè)與煎熬的回憶中，讓讀者感受到一種張力的拉扯，同時(shí)也埋下伏筆，讓讀者發(fā)出疑問(wèn)：哈里最后能不能獲得救贖呢？最后哈里來(lái)到父親墳前，發(fā)現(xiàn)父親并沒(méi)有死，父子之間把之前的誤會(huì)一一澄清，哈里的內(nèi)心也獲得了救贖。

除了哈里的角度，小說(shuō)也以父親的角度探討了父子親情。盡管這一角度依然是以哈里的回憶與心理刻畫(huà)來(lái)塑造，但無(wú)疑哈里內(nèi)心折射出的父親視角在他那里是無(wú)法獲得正視的，成為讀者捕獲親情關(guān)系的另一重維度。父親約翰對(duì)兒子哈里并非絕情，而是以另一種方式引導(dǎo)兒子成長(zhǎng)。為了磨練哈里的意志，激發(fā)哈里的斗志，他偽裝成一個(gè)漠不關(guān)心、不負(fù)責(zé)任的父親，實(shí)際上，他無(wú)時(shí)無(wú)刻不在關(guān)注著哈里的一舉一動(dòng)，哈里的每一個(gè)小成就都是他眼中了不起的壯舉，是他在朋友們面前引以為傲的話題?！案笎?ài)”的線索也正是在哈里的追尋中展示出真面目。

這本小說(shuō)最真實(shí)也最能使讀者產(chǎn)生共鳴的地方，正是它將父子關(guān)系的微小細(xì)節(jié)和微妙地帶，抽絲剝繭、迂回曲折地散落在各個(gè)章節(jié)，精心程度令人無(wú)法不為之動(dòng)容。小說(shuō)中，親情帶來(lái)的溫暖回憶與那些令人不快的遺憾之間的焦灼與斗爭(zhēng)，讓讀者看到了溫暖吞噬黑暗的力量，感受到了快樂(lè)與遺憾之間的張力，其傳遞出一種親情中溫暖的力量升騰感，激發(fā)出一種引人向上、催人奮進(jìn)的積極因素。

三、通俗與文學(xué)兼具，空間與命運(yùn)勾連

《不存在的父親》有著多方面的文化價(jià)值。

首先，文學(xué)性與通俗性兼具。邁克爾·道布斯的這部小說(shuō)，延續(xù)了其一貫的對(duì)文學(xué)性與審美性的追求，拒絕拼貼與堆砌，摒棄以單純制造刺激感與神秘性為目的的文本創(chuàng)作。在《不存在的父親》中，人文關(guān)懷始終作為小說(shuō)內(nèi)核在指引著作者的書(shū)寫(xiě)。尤為珍貴的是，與作者以往小說(shuō)中的關(guān)注政治、關(guān)注社會(huì)相比，該小說(shuō)轉(zhuǎn)向了更具人性關(guān)懷的視角，以懸疑的外衣層層追尋父愛(ài)真相，探討親情，尤其是父子之間情感的生與滅、誤解與釋然。父親的死亡和重生在小說(shuō)中可以看作是一對(duì)隱喻，而且這一對(duì)隱喻相輔相成。當(dāng)?shù)弥赣H死后，哈里對(duì)父親的期許也滅亡了；當(dāng)對(duì)父親生前軌跡的興趣重生的時(shí)候，不能得到救贖的恐懼也重生了；當(dāng)發(fā)現(xiàn)父親重生了，之前對(duì)父親的誤解統(tǒng)統(tǒng)都滅亡了。這正是親情天然的力量，也是作者對(duì)親情的考量。邁克爾·道布斯的小說(shuō)在追求文學(xué)性的同時(shí)，還追求通俗性、市場(chǎng)性。懸疑小說(shuō)作為一種更偏向于大眾文學(xué)的類(lèi)型，首先是故事，然后才是文學(xué)?！恫淮嬖诘母赣H》無(wú)論從文本構(gòu)思、人物塑造，還是敘述方式，都體現(xiàn)了此類(lèi)小說(shuō)的質(zhì)素，尤其在設(shè)懸和釋?xiě)曳矫?，環(huán)環(huán)相扣，使讀者獲得一種猜謎般的快感。可以說(shuō)，該小說(shuō)在主流文學(xué)與大眾文學(xué)之間獲得了一種有效的平衡，既不失文學(xué)性，又能適應(yīng)大眾的閱讀需求。

其次，對(duì)空間性描寫(xiě)的重視?？臻g性在這部小說(shuō)中顯得較為突出，讀者跟隨著哈里經(jīng)歷重重險(xiǎn)關(guān)，從百慕大失火的老房子到希臘的神秘墓園，從父親畢業(yè)的牛津大學(xué)到倫敦圣史蒂芬教堂的圣壇，等等。在小說(shuō)里，道布斯的空間選擇并非隨意而為，而是有意選擇了在現(xiàn)實(shí)中就頗具神秘感的地點(diǎn)。如百慕大，在現(xiàn)實(shí)中被稱(chēng)為“魔鬼三角”，近百年來(lái)屢屢發(fā)生神秘莫測(cè)的海難，成為極富神秘感的地域。再如墓園，墓園與死亡相關(guān)，無(wú)論中國(guó)還是西方國(guó)家，圍繞墓園意象而生發(fā)的鬼怪小說(shuō)或吸血鬼小說(shuō)成為一種重要的小說(shuō)類(lèi)型。加之道布斯將墓園選擇在以神話著稱(chēng)的希臘，更強(qiáng)化了空間的神秘感。空間性描寫(xiě)的突出，在強(qiáng)化陌生感的同時(shí)，還有著空間美學(xué)的尚求。巴赫金認(rèn)為，一個(gè)人物的形象“總是在很大程度上時(shí)空化了的”。哈里形象的清晰、情感的推進(jìn)幾乎都是隨著空間的轉(zhuǎn)換或者并置傳達(dá)出來(lái)的，父親約翰的跡象更與空間的輪轉(zhuǎn)有著密不可分的關(guān)系。在道布斯的小說(shuō)里，空間不僅作為地理性名詞存在，更作為與人物相勾連的命運(yùn)書(shū)寫(xiě)而呈現(xiàn)。

最后，多種敘事因子和文化元素的融入。《不存在的父親》以多個(gè)空間移位、多種謎團(tuán)設(shè)置為形式，以充滿懸疑色彩的筆觸埋下層層伏筆，將讀者帶入一個(gè)疑點(diǎn)重重的世界，仿佛每個(gè)細(xì)節(jié)都可能與人物、情節(jié)有關(guān)。其中既有類(lèi)似《達(dá)·芬奇密碼》的層層解碼，也有類(lèi)似《無(wú)人生還》的步步驚心，更有類(lèi)似《以父之名》的父子親情。道布斯以宏闊的筆觸在繼承、吸收其他優(yōu)秀小說(shuō)的基礎(chǔ)上，將其中有益的敘事因子融于小說(shuō)中，形成了雖駁雜但并不突兀的敘事效果。另外，多樣文化元素的融入，更加強(qiáng)了小說(shuō)的可讀性，如作者宗教修養(yǎng)的呈現(xiàn)、金融秩序的描寫(xiě)、豐富人文知識(shí)的展露等等。

綜上所述，邁克爾·道布斯的《不存在的父親》是一部懸疑推理類(lèi)型的小說(shuō)，但是它并沒(méi)有局限于懸疑推理描寫(xiě)，而是將更為本質(zhì)的親情探討作為該書(shū)的內(nèi)核。可以說(shuō)，該書(shū)以獨(dú)特的懸疑敘事手法書(shū)寫(xiě)了一段父子親情，兼之其多方面的文化價(jià)值，無(wú)疑成為這部小說(shuō)獲得成功的原因。其中讓讀者尤為動(dòng)容的依舊是小說(shuō)帶給人的積極力量，誠(chéng)如《出版人周刊》所言：“書(shū)中包含著哀傷、感動(dòng)、悲憤、恐懼、刺痛，但讓人收獲最多的卻是力量，一種給予信仰無(wú)限強(qiáng)大的堅(jiān)毅力量。在追尋父親的途中，哈里一點(diǎn)點(diǎn)了解這個(gè)熟悉的‘陌生人，并在一次次的危機(jī)中，完成了自我與他人的和解?！?/p>

|參考文獻(xiàn)|

[1][英]邁克爾·道布斯. 不存在的父親[M]. 雷素霞，譯. 南昌：百花洲文藝出版社，2016.

[2]巴赫金. 巴赫金全集（第三卷）[M]. 白春仁，曉河，譯. 石家莊：河北教育出版社，1998.endprint