周國平
盧梭說:“大自然塑造了我,然后把模子打碎了?!?/p>
這話聽起來自負(fù),其實適用于每一個人。
可惜的是,多數(shù)人忍受不了這個失去了模子的自己,于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍,結(jié)果彼此變得如此相似。
真正成為自己可不是一件容易的事。世上有許多人,你可以說他是隨便什么東西,例如是一種職業(yè),一種身份,一個角色,唯獨不是他自己。如果一個人總是按照別人的意見生活,沒有自己的獨立思考,總是為外在的事務(wù)忙碌,沒有自己的內(nèi)心生活。那么,說他不是他自己就一點兒也沒有冤枉他。因為確確實實,從他的頭腦到他的心靈,你在其中已經(jīng)找不到絲毫真正屬于他自己的東西了,他只是別人的一個影子和事務(wù)的一架機(jī)器罷了。
能否和自己做朋友,關(guān)鍵在于有沒有一個更高的自我,這個自我以理性的態(tài)度關(guān)愛著那個在世上奮斗的自我。理性的關(guān)愛,這正是友誼的特征。有的人不愛自己,一味自怨,仿佛自己的仇人。有的人愛自己而沒有理性,一味自戀,儼然自己的情人。在這兩種場合,更高的自我都是缺席的。
我曾和一個五歲男孩談話,告訴他,我會變魔術(shù),能把一個人變成一只蒼蠅。他聽了十分驚奇,問我能不能把他變成蒼蠅,我說能。他陷入了沉思,然后問我,變成蒼蠅后還能不能變回來。我說不能,他決定不讓我變了。
我也一樣,想變成任何一種人,體驗任何一種生活,包括國王、財閥、圣徒、僧侶、強(qiáng)盜等,甚至也愿意變成一只蒼蠅,但前提是能夠變回我自己。所以,歸根到底,我更愿意做我自己。
瀟湘妃子摘自《愿生命從容》(北京十月文藝出版社)endprint