小說究竟能做什么

王安憶

我來講兩個(gè)故事。

第一個(gè)故事是，今年三月份去巴黎，我上了飛機(jī)，關(guān)了艙門，可是飛機(jī)遲遲不起飛。大家很耐心地等待。第一個(gè)小時(shí)過去了，第二個(gè)小時(shí)也過去了，到第三個(gè)小時(shí)，乘客開始躁動(dòng)起來。不曉得從何而起，機(jī)艙里開始流傳一個(gè)謠言，這謠言非?？尚牛址浅髌?。

它說什么？——它說不起飛的原因是禁空，因?yàn)闉蹩颂m要和俄羅斯發(fā)生戰(zhàn)爭。這真是一件令人興奮的事！謠言還說，如果我們第五個(gè)小時(shí)還不能起飛的話，航班就要取消，正式進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)。謠言繼續(xù)發(fā)展，說主要是限制歐洲，你們看漢莎航空也沒有飛，我們法航也沒有飛，而中國大陸的飛機(jī)飛了，國航飛了，東航也飛了。

真是越來越像了，大家很興奮也很緊張，不知道事情會(huì)怎么發(fā)展，于是大家分別和朋友發(fā)短信聯(lián)絡(luò)，上網(wǎng)搜索各種各樣的信息，網(wǎng)上盛傳的言論中有一條比較冷靜，解釋說只是天氣的原因，可是大家很快放棄了這條信息，寧可采信戰(zhàn)爭的說法。我們都愿意是這個(gè)原因。天氣的原因?qū)嵲谔胀耍@有什么可期待的！

這是我要說的第一個(gè)故事。我的意思是：這就是小說要做的，給我們平凡的生活增添傳奇，使我們的生活變得不平凡。但是，這又并非意味著小說對平凡生活的厭棄，其實(shí)凡是寫小說的人都是天生對于生活有一種熱愛的，至少熱愛生活的表象。

這就引出我的第二個(gè)故事了，它來自我在高雄的一段經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)我住在中山大學(xué)，穿過隧道就能來到輪渡碼頭。我喜歡在碼頭看渡船，輪渡靠岸，纜繩一解開，首先沖出來的是摩托車，氣勢洶涌，非常彪悍，張揚(yáng)極了！

一上那艘擺渡船，我就看見很多非常吸引我的場景：我看到有一個(gè)女人，長得很高大豐腴，就坐在她的沒有熄火的摩托車上面，和對面的人在說話。和她座下突突響著躍躍欲試的機(jī)車相反，她的神態(tài)慵懶松弛，她的手非常溫柔地?fù)崦恢恍∝垺Ｎ矣X得這場景非常有意味，里面似有一股情欲。我看不見和她說話的人，馬達(dá)聲淹沒了他們的說話聲，我也不知道他們在說什么，但我就覺得那是一個(gè)男人。片刻后，女人露出頎長的腿，騎著摩托，呼嘯而過。我覺得這個(gè)場景非常漂亮。

我們那么容易被生活的表象所吸引，同時(shí)向往傳奇。調(diào)和這個(gè)沖突，大概就是小說能做的。黃錦樹說前輩魯迅不寫小說了，同輩人張承志不寫了，在他們的精神領(lǐng)域里，小說的材料——日常生活達(dá)不到我們的要求，這個(gè)材料永遠(yuǎn)達(dá)不到我們的理想，我們永遠(yuǎn)沒有辦法讓它升華，解除精神的困境，可同時(shí)我們又那么留戀生活，我們都是一種留戀世俗生活的人。怎么辦？想辦法和解。小說大約就從這里產(chǎn)生。

極品咖啡摘自《小說家的第十四堂課》（河南文藝出版社）endprint