寧夏：起于荒涼，興于蒼涼

郭劍夫

各地移民如何在荒涼的寧夏平原上落地生根，又是如何通過文化產(chǎn)業(yè)走上致富道路？讓我們追溯前塵，講述他們的悲歡離合

寧夏有天下人

一碗拉面、一壺八寶茶、一份攤餅，嚴總美好的一天在喝茶、吃面中有滋有味地開始了。

53歲的嚴總原是吳忠農(nóng)機廠的職工，十幾年前來銀川做生意發(fā)了財，這次乘著國慶大假回去和廠里的老姐妹們敘敘舊。

清晨8點，驅車不到1小時，她便從銀川城區(qū)來到了吳忠縣城開元大道上的八寶茶牛肉面鋪?！斑@個點的吳忠，開元大道、雙擁路、文衛(wèi)路，稍大一點的拉面館里幾乎找不出空桌子?！眹揽傉f，在很多地方，拉面都被視作快餐，但在寧夏，拉面吃完并不意味著就餐結束，大多數(shù)人都要喝著八寶茶，再聊上一會兒，中老年一桌討論的都是家長里短，三四十歲的食客則喜歡交流生活工作。

吃著早茶拉面，嚴總和久別重逢的姐妹們聊起了往事。

1965年，嚴總1歲時便隨父母從南京到了寧夏。與嚴總一樣，今天很多的寧夏人都是父母輩在新中國成立初期或自治區(qū)成立前來的。據(jù)《中國人口·寧夏分卷》統(tǒng)計，僅1950年-1957年，平均每年就有3.6萬人遷入寧夏，這便有了“寧夏有天下人，而天下無寧夏人”的說法。

經(jīng)過一代人的發(fā)展，移民對這座城市的影響隨處可見，它以一種“潤物細無聲”的方式，沁潤在生活的方方面面。比如位于銀川老城西南角的“上海新村”，便是當年上海人所聚居的群落。在這片老小區(qū)周邊，至今還有旗袍店、杭幫菜和操著一口上海話的老人。又比如，在銀川的電臺廣播里，經(jīng)常會出現(xiàn)一個講南方口音普通話的人和一個講北方口音普通話的人的對話。

如果說上世紀五六十年代第一批移民身上還保留著口音、飲食、生活方式和觀念等多方面的家鄉(xiāng)文化特征，那么第二代移民身上的特征已不那么顯著。他們在繼承父母一代親緣關系文化的同時，對多個區(qū)域的文化也進行吸收，形成了第二代移民包容、開放的性格。

“我一點南京話都不會講。”嚴總說，自己生活習慣上和本地人沒有區(qū)別。除了早茶拉面，她已經(jīng)習慣了濃油重辣口味，即便是漢民也很少吃豬肉，都以吃羊肉為樂?！白錾馊ミ^很多地方，比較之下覺得寧夏的羊肉比任何肉都好吃?！?/p>

散落在北京之外的星星

如果說在銀川市區(qū)，早年的移民已經(jīng)匯入城市化的大潮，他們的后代也已經(jīng)與城市融為一體，那在賀蘭縣的京星農(nóng)牧場，多少還能看到一點當年的痕跡。

從銀川市區(qū)出發(fā)，沿109省道一路向北，穿過筆直的白楊樹大道，在三十多公里外的黃河灘上，就能看見寧夏唯一的以農(nóng)場形式保留的鄉(xiāng)級行政機構。

已經(jīng)過了秋收時節(jié)，京星農(nóng)場里一片沉寂。金黃色的稻田里，散落著大型農(nóng)機捆好的稻草墩，準備運往飼料加工廠。路邊是造型一致的紅磚房，間雜著有些破敗的黃土坯房。

上世紀50年代，這里尚屬于甘肅省銀川專區(qū)，是一片荒涼的土地。1955年，先后有8批，2300多名北京城區(qū)居民遷到了這里支援建設?！熬┬恰倍?，正是取“散落在北京之外的星星”之意。

當時移民中最出名的，有袁世凱的六姨太葉蓁和兒子袁巨勛，齊白石的關門弟子韓致中，還有后來成為作家的張賢亮。

很多年后，張賢亮在書中回憶起初到寧夏時的情景：“那時，我在寧夏農(nóng)村舉目望去，幾乎無一不是古代場景的再現(xiàn)……農(nóng)業(yè)勞動……洋溢著原始的淳樸?！?/p>

從城市到邊塞、由市民到農(nóng)民，巨大的反差和勞作的辛苦，帶給人們的是心理上和身體上的雙重壓力。 “那時的飯碗都不用洗，因為吃完以后都舔得干干凈凈?！睆堎t亮回憶說。

80年代初，京星農(nóng)場開始實行家庭聯(lián)產(chǎn)承包責任制，打破了“大鍋飯”的舊體制，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)由以前的人耕牛種全部更新?lián)Q代為機械化作業(yè)。接著許多農(nóng)場移民選擇搬到賀蘭縣城。他們在那里買房，找工作，只是偶爾才回農(nóng)場看看。留在農(nóng)場的孩子越來越少，京星小學也取消了。

現(xiàn)在住在農(nóng)場的大多是老人。因為年輕人不會種田，大部分的田地都已經(jīng)承包給了外面的耕種公司。他們的生活仍舊像普通的西北農(nóng)村一樣繼續(xù)著，只不過比當年悠閑很多。還住在農(nóng)場的老人們坐在自家院子里，坐在路邊，望著眼前熟悉的一切：黃河金岸邊，稻浪滾滾來。

賦予荒涼文化內涵

天下黃河富寧夏，金川銀川米糧川。

50年代開荒至今，寧夏農(nóng)業(yè)的確發(fā)生了巨變。走在110國道上，周圍隨處可見的現(xiàn)代農(nóng)業(yè)示范區(qū)和葡萄酒莊就是最好的證明。然而，讓寧夏人過上美好生活的可不止農(nóng)業(yè)。翻開《2016年寧夏國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報》就會發(fā)現(xiàn)，寧夏第三產(chǎn)業(yè)增加值為1434.59億元，是第一產(chǎn)業(yè)的6倍。

說到寧夏最具人氣的地方，無疑是110國道邊的鎮(zhèn)北堡鎮(zhèn)。這個幾十年前還是一片荒土的地方，如今因為一座影視城而聞名世界。

“一片荒涼，兩座廢墟”，滿股羊糞味。鎮(zhèn)北堡，本是明清時代的邊防戍塞。1961年，正在勞改的張賢亮偶然發(fā)現(xiàn)了這座古堡。別人眼里破爛不堪的大羊圈，張賢亮卻“從中感受到一股不屈不撓的、發(fā)自黃土地深處的頑強生命力”。如今的鎮(zhèn)北堡已成為國家5A級景區(qū)—鎮(zhèn)北堡西部影城，到寧夏的游客，第一站往往選擇這里。

1993年，張賢亮拿出自己78萬元版稅，選址鎮(zhèn)北堡，創(chuàng)辦寧夏華夏西部影視城公司，后來，他被人們稱為“文人中最會經(jīng)商的人”。

“帶著一幫泥腿子玩文化”，張賢亮后半生就扎在了這里。鎮(zhèn)北堡影視城的布局與很多細節(jié)，都是他一手打造。以《綠化樹》女主人公馬櫻花命名的茶樓，就是他自己設計的，花紋是他趴在地上去畫的，竹子也是他親自安排移栽擺放的。

“如果說，我創(chuàng)作的小說是‘平面文學，西部影城就是我創(chuàng)作的‘立體文學。”在這座影視基地，張賢亮第一次提出“出賣荒涼”的理念，在電影圈內，鎮(zhèn)北堡成功地成了“蒼涼”的代名詞。

對于新時期電影，尤其是第五代導演的電影，鎮(zhèn)北堡默默地作著見證。在這里拍攝的第一部電影《一個和八個》，被公認為第五代導演的開山之作；有意思的是，被認為是第五代最后一部作品的《紅高粱》，也是在這里誕生。還有《黃河謠》《紅河谷》《東邪西毒》《新龍門客?！贰@里見證了“華語電影的黃金20年”，正如影視城大門內的石碑上的標語：“中國電影從這里走向世界”。endprint