柿子紅了

※ 陳洪娟

柿子紅了

※ 陳洪娟

清晨，在小區(qū)門口看到一位老人在賣柿子。那青篾的竹篩上擺放著的柿子，一個(gè)個(gè)鮮紅飽滿、嬌艷欲滴，就像一個(gè)個(gè)待嫁的新娘，羞澀里有著期待，翹望中有著顧戀。

看著這些誘人的柿子，我再也邁不開步了，悉數(shù)買下。回到家，迫不及待地揀了一個(gè)最大的，輕輕剝開那薄如蟬翼的柿子皮，嘬一口，一股軟甜、綿潤(rùn)的味道立刻在舌面上綻放，那些關(guān)于柿子的溫馨回憶也悄無聲息地在心間彌漫開來……

在我的家鄉(xiāng)，柿子樹是尋常樹種，房前屋后、田間地頭，隨處可見。它們抗旱、耐寒，也不嫌棄土地的貧瘠，像山野里的孩子，只要有一方寸土，就能發(fā)芽扎根，兀自頑強(qiáng)地生長(zhǎng)著。

我家的后院里也有一棵柿子樹，碗口粗細(xì)，枝繁葉茂。每年春天，柿子樹光禿禿的枝丫上冒出許多毛茸茸的細(xì)芽，這些細(xì)芽隨著天氣轉(zhuǎn)暖慢慢舒展、泛青泛綠。它在不經(jīng)意間就開了花，花蕊小且色澤淡黃，在百花爭(zhēng)艷的季節(jié)里，一點(diǎn)不引人注意。當(dāng)一簇簇小黃花落盡，綠葉間就掛上了一個(gè)個(gè)指甲大小的青柿子；到了夏天，圓圓的小柿子一天天長(zhǎng)大，沉甸甸地綴滿枝頭，那些肥厚而有光澤的柿葉越發(fā)茂盛；入秋以后，在一陣陣秋風(fēng)的吹拂下，柿子由青泛黃，這時(shí)碧葉丹果，看一眼就會(huì)賞心悅目；晚秋初冬，這是它們最美麗的時(shí)節(jié)，厚實(shí)而碧綠的樹葉，在冷瑟的時(shí)光里，漸漸變黃、變紅，最后落盡，鋪滿了樹下的泥土，守護(hù)著枝椏上的果實(shí)。柿子呢，也由橘黃變成紅色，像一盞盞漸次點(diǎn)亮的紅燈籠，溫暖著初冬的村莊。

這個(gè)時(shí)候，奶奶會(huì)帶著我們把樹上的紅柿子摘下來。剛摘下的柿子是不能馬上吃的，因?yàn)樗€很澀，必須把它焐幾天。奶奶找來一些壇子，在里面鋪上一層草木灰，再把柿子放在草木灰上，焐起來去澀。每天放學(xué)回家，我都會(huì)迫不及待地打開壇子，一個(gè)個(gè)拿出來，握在手里捏捏，放在鼻尖聞聞，看看有沒有軟透的柿子。有一次我實(shí)在饞了，拿了一個(gè)還沒完全焐熟的柿子就吃，澀得我舌頭都麻了，從此以后我再也不敢心急了。

柿子總是慢慢成熟的。在時(shí)光的烘焙下，它堅(jiān)硬的內(nèi)心漸漸變得柔軟如水、晶瑩剔透。這時(shí)候的柿子，輕輕咬上一口，頓會(huì)覺得舌下生津，滿嘴甜蜜，那種甜，有蜂蜜的清香，有蔗糖的細(xì)膩，還有山芋的綿軟……它挑動(dòng)著我味覺的每一個(gè)細(xì)胞，透腑入肺，回味悠長(zhǎng)。多年以后，我對(duì)焐柿子還感慨良多，焐柿子的過程何嘗不是我們慢慢長(zhǎng)大的過程，當(dāng)褪去青澀火氣，才能擁有甘甜芳醇。

每年摘柿子的時(shí)候，奶奶總會(huì)習(xí)慣性地在樹頂上留下幾個(gè)，任由風(fēng)吹雨淋，鳥雀啄食。我問奶奶緣由，慈祥的奶奶望著高高掛在樹頂?shù)募t柿子，緩緩地說：“那是給過冬的鳥兒留的！”冬天的田野里，沒有了稻谷，沒有了昆蟲，鳥兒過冬艱難啊！我恍然大悟：那紅紅的柿子里蘊(yùn)含著多少農(nóng)人的善良和他們對(duì)生命的敬畏?。?/p>

就在我寫這篇文章的時(shí)候，鄉(xiāng)下的母親打電話來，說柿子已經(jīng)熟了，問我們什么時(shí)候回家吃柿子。我知道，這是父母在召喚我們回家看看。我心生慚愧，始終為瑣事所牽絆，已經(jīng)好長(zhǎng)時(shí)間沒回家了。我在電話答應(yīng)母親，明天就帶著愛人和女兒回家吃柿子。

我想用多一點(diǎn)的時(shí)間陪伴父母，焐暖父母那柿子般豐盈的愛意和牽掛！