口述/楊金鳶 整理/戴妍雨

高考那天，我忘帶準考證

口述/楊金鳶 整理/戴妍雨

1977年，很遙遠，但卻又仿佛就在昨天……

我是1975年1月23日從湖南邵陽的洞口縣第五中學高中畢業(yè)的。畢業(yè)那天，畢業(yè)典禮上午10點就結束了，典禮以后本來大家就應該走，但是我們幾個要好的同學磨蹭了半天，還是不想離開學校，這里走走，那里看看，一想到讀完高中就再也沒有機會走進校園、沒有機會上學（我們沒有被推薦上大學的機會），還只有17歲的我們，失落、惆悵、苦悶、傷感……各種情緒一齊涌上心頭，心情非常復雜。

再不舍，終究還是得離開。離開學校，我在鄉(xiāng)里待了3年，在人民公社籌辦林場、在公社水利工程指揮部搞宣傳，如此來回兜轉數(shù)月后，我到了洞口橋頭中學當民辦老師，每個月30塊錢的工資，除了上交18塊給生產(chǎn)隊記工分以外，剩下的12塊就是我的生活費。當時，我以為我的生活就是這樣了……

高考來了

1977年10月，鄧小平同志宣布恢復高考的消息，我是在廣播里聽到的，但具體什么情況并不清楚，不知道是不是會有什么附加條件。但這個消息足以讓我興奮，卻又有點讓我擔心不是真的。后來真的看到報紙上登了，我的心才真正踏實。

12月高考就要開始了，說實話，我的心里還是沒底的。學生時代我一直是班長，考試我不當回事，但是這次真是沒底，不知道考什么呀。

那時候講考試，面臨困難很多：一是我在教書，沒時間復習，我們學校初中當時還在辦考中專的復習班，高中也在辦考大學的復習班；二是沒有任何復習資料、考試大綱。對于考試，我們就靠自己蒙，當時自己資料有限，找資料也難上加難，不像現(xiàn)在有互聯(lián)網(wǎng)，而且那時候每年課本都有變化。我小學到高中，讀了十年半，每年教材都在變?？嘉目疲覀儧]學過地理，其他的也全靠蒙，沒有地方可以找到可靠的資料，很痛苦。背，也不知道有沒有用，每天完成教學任務之后就背。那段時間，心里一直沒有多少數(shù)。

高考改變一代人命運，真的是沒錯。那個年代，我們要跳出農(nóng)門，唯一出路就是考上大學，考上了，命運就改變了，戶口遷走了，工作也會有分配。唯一出路就是這樣，要么就是干農(nóng)活一輩子。

我們那會兒，所在的中學有20多個老師，自己種菜，每天上午教書，有時下午種菜，晚上還要備課。直到最后兩個星期，校長說照顧我們要參加高考的，就不用去種菜了。

我們學校那一批有7個人報考，初選上了5個，最后又淘汰了兩個，最終只上了3個。

我教書的地方是個中?？荚圏c，如果我去監(jiān)考，學校會補貼豬肉指標，但我們幾個人去參加高考，就沒有豬肉指標，總務主任甚至還說：“你們幾個人沒有肉指標補貼，就不應該到食堂吃飯?。　睕]辦法，我們幾個人只能自己在臥室做飯，但真的很麻煩，用泥巴做個土灶，木炭作燃料，煮點米飯，家里帶來的剁辣椒當菜將就著吃。

楊金鳶，湖南省委宣傳部副部長、湖南省政協(xié)委員（楊威武/攝）

考試那一天早上，我醒得比平常早些，沒天亮就醒了，沒有鐘表，時間靠蒙的，做點飯吃了就往考點趕?？键c是我的母校，再次回到母校，感到很高興，對于自己能不能考上，我還是有信心的，幾個成績好的同學在一起，我們會說“我們考不上，誰能考上??！”

有一個細節(jié)我至今難忘：第一天考試我竟忘記帶準考證。因為在母?？荚?，監(jiān)考的都是自己老師，我一直都是班長，大家很熟悉，進門時，沒有查證件就讓進去了。坐好后，老師說要把準考證放桌上，我才想起來出錯了。

很奇怪，真是陰差陽錯，我這么細心的人這么重要的事竟然忘記了，我真是想不明白，整個考場只有我沒帶準考證。好在校長來了，我趕緊舉手匯報我的情況。校長得知我把準考證放在宿舍桌子上后，趕緊找了我讀高中時授課的譚老師。譚老師騎著單車就給我去找，三里地的路，來回半小時就給我拿來了，真的幸虧是我的母校我的老師們。

當時，我們考四門，語文、政治、數(shù)學、史地。考完后，沒有渠道可以估分查分，只能在家里等。成績分數(shù)也不會告訴我們，保密的，前不久我才在湘潭大學的檔案里看到我的成績。一開始電話通知我高考初選上了（當時區(qū)里有教育辦，縣里也有文教局，電話是區(qū)里打的），但是電話通知我總覺得不太可靠，聽說縣里有紅榜公示，我又走了十多里路到縣委大院門口去看，方才心安。然后就是體檢，體檢完了再等。

湘潭大學是全國第一批確定的重點大學，分數(shù)比較高，我們公社當時第一個收到的錄取通知是中南礦冶大學的，我是第二個收到通知的，2月18日。當時看到投遞員來了，一看到信封上有湘潭大學字樣，我特別開心。

我們報志愿，可以從大學、?？?、中專一路報下來，沒有規(guī)定報多少個，你自己可以選擇，我報的是湘潭大學、湖南師范大學、邵陽師專、武岡師范……一串下來都是湖南的，因為外省的也不熟悉，當時想著反正有個工作就行。

我報的湘潭大學中文系新聞報道專業(yè)，結果后來這個專業(yè)取消了，我就被錄到了哲學專業(yè)，哲學專業(yè)對邏輯思維能力有要求，沒有數(shù)學基礎不利于學習。當時總分兩百多分，我數(shù)學考了56分算高分了。

來了錄取通知以后，還是在學校教書，3月5日報到，校長要我3月1日再離開，這樣我就可以領到當月半個月工資。他真是菩薩心腸。

我的大學

我們七七級是春季入學，3月5日來到湘大。上大學很有意思，我從來沒有出過遠門，只到過縣里的城關鎮(zhèn)，城市是什么樣子根本無法想象，沒有街道概念，當時縣城跟公社是一樣的，除了有一個新華書店、一個電影院、一個郵電局、一個汽車站，就沒別的了。

從洞口到湘潭，坐班車需要一天，早上6點多出發(fā)，下午5點多到。說不上憧憬，于我而言更多的是好奇。當時我坐班車到湘潭后，有老師和學長來接我們。我當時暈車暈得厲害，一天都沒喝水，東西也沒得吃，吐得一塌糊涂，從邵陽吐到湘潭，下車后人都虛脫了。當時學校的車等了半天都沒來，來了輛貨車把行李拖走后，就一直沒來客車。我在路邊小賣部買了個蛋糕，第一次吃，感覺很好吃。等了很久，老師說干脆不等了，我們就坐公共汽車走。那天下了雨，我只知道要到羊牯塘，車上好多人，老師也不認識，管不了大家，我一聽到羊牯塘站就下車了，結果一下車漆黑一團，一問離學校還有兩公里，我一個人摸黑走了好久。

那個年代，從邵陽到湘潭感覺像出國一樣遠，一趟路費就要六七塊錢，對我父母來說就是天文數(shù)字，所以他們沒來送我，也沒去我的大學看過我。

當時湘大有6棟學生宿舍，12人一間，教學樓還沒建，有一個大餐廳作禮堂，在平房里上課，晴天一身灰，雨天一身泥，條件確實很苦，但我并沒有感覺苦。突然可以上學了，真是如饑似渴地學習，每天就是三點一線，食堂、教室、宿舍，整天就是讀書。每天至少有4節(jié)課，多的時候6節(jié)課，當時校園里不準談戀愛，多數(shù)人也都沒有心思去談戀愛，都只想多讀點書。那會兒，我們感覺找對象不重要，好不容易才得來的讀書機會才是最重要的。

我們班平均年齡22歲半，最大的31歲，最小的16歲。我們哲學系課特別多，當時有分考試和考查的課程，一起加起來有18門課，還沒有選修的說法。我考試的課程里有幾門成績是名列前茅的?？荚嚳渴裁矗靠科綍r積累加復習。大學里看教科書的時候不多，還是要廣泛涉獵各方面的知識。

讀書條件盡管比較差，但大家都不覺得，因為讀書機會太難得了。家庭情況不太好的同學都可以領到人民助學金，甲等助學金每月17.5元，其中14元是餐票，還有3.5元錢可以用來買書。

那時生活拮據(jù)，只有兩套換洗衣服。學生食堂油水少，但有一個小窗口專門賣加菜，辣椒炒肉，兩毛錢一份，但是我沒錢，從未光顧過。有時星期日休息半天，也多半是在荒山野嶺兜圈子。

那會兒的大學生活，就像高中生活，學習任務很重。但我們大部分人都有生活經(jīng)驗，所以學習起來沒那么辛苦，大伙也不會有逃課的。各種社團活動有一點，但不多，文藝活動很少，我記得當時班上組織過一次交誼舞，但是大家都放不開，男女生平時都不大來往。

我記憶深刻的是當時關于潘曉的一個大討論：“為什么人生的路越走越窄？”持續(xù)了幾個月，討論很隨意，沒有劃什么框框，每個人都可以獨立思考，學術自由的氛圍讓人很舒坦，思想不再禁錮。那樣一個過渡的時候，改革開放的大轉折大變化時期，我們呼吸到了從未有過的新鮮空氣，各種思潮激蕩交流，釋放著年輕人的天性。討論的意見不會出小冊子，因為成本太高，我們出了墻報，一整版墻都是。

同學之間也會經(jīng)常搞集體活動，我們會自己包餃子做飯吃，在宿舍走廊上搞柴火生起來。我們班上有同學很會抓泥鰍，要改善生活的時候我們就找這個同學去捉泥鰍，湘大周圍很多田，一次可以搞十來斤，煮上一鍋，特別好吃。

現(xiàn)在回想起來，我的大學生活最大的感受就是非常充實，湘大在城郊，是個讀書的好地方，很有學術氛圍，從來沒有覺得這個地方荒涼和寂寞，只會覺得上大學真的很幸福很有意思。到市里去坐公共汽車來回要4毛錢，我們很舍不得，就找了一條近路，走路要1個多小時，來回就是差不多3小時。

我們班45個人，是湘大七七級人數(shù)最多的一個班，后來有7個人分到長沙工作，再往后很多同學都調過來了，也有一部分在北上廣。

多年來，我們幾個玩得好的同學每年都會自己開車去學校，在校園里轉一轉看一看，有一種母校情結在。盡管現(xiàn)在看來，學校有些“面目全非”，以前的老房子只有幾棟了，但總有一種深深的眷念，看到新建起來很多教學樓，感慨頗深。所幸當時僅有的那一棟教學樓，現(xiàn)在還在湘大校園里立著……

（責任編輯：北鳴）

（郵箱：dyy1013@126.com）

路遙的《人生》，寫的是回鄉(xiāng)知青，以改革時期陜北高原的城鄉(xiāng)生活為時空背景，描寫了高中畢業(yè)生高加林回到土地又離開土地，再回到土地這樣一個人生的變化過程。這是本文主人公最喜歡的小說和電影，反復看了很多遍，他說，那就是他們那個年代很多回鄉(xiāng)（農(nóng)村戶口回到鄉(xiāng)村為回鄉(xiāng)，城市戶口到鄉(xiāng)村為下鄉(xiāng)）知識青年的寫照。所幸，他的命運因為高考的恢復，有了不一樣的改變——